王向暉

已添了許多白發(fā)的吳炎，至今還保留著聽收音機(jī)睡覺的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣趕跑了好幾個(gè)本想娶她為妻的情人。一段又一段評(píng)書陪著吳炎度過(guò)一個(gè)個(gè)幾乎難以承受的分別，虛空里永恒的聲音無(wú)數(shù)次把她從生活的泥濘中打撈出來(lái)。

吳炎是八五級(jí)的大學(xué)生。那一年她仍然用頑強(qiáng)的意志跟遺忘癥搏斗。當(dāng)然除了她自己，沒有人認(rèn)為她是個(gè)頭腦不健全的人。甚至有人覺得她很聰明。她也不明白自己的大腦究竟怎么長(zhǎng)的，別人覺得困難重重的問(wèn)題，到了她那兒答案像早印在腦子中一樣。特別是物理，許多女生一輩子也不能理解的電磁場(chǎng)、壓力、壓強(qiáng)之類的，她卻有剝開果殼品嘗到果肉般的驚喜……她害怕記不住東西，從小就養(yǎng)成了考前熬通宵的習(xí)慣，一夜間把所有考試內(nèi)容全部通讀一遍，拿到卷子先飛快地把該默寫的地方填上；她更害怕記得快的東西也不過(guò)是水月鏡花，不知哪一天老天會(huì)把它們也從自己的腦子中全部一掃而光。那樣她成了什么人呢？她靠什么工作、生活下去？

閑散的大學(xué)生活讓吳炎漸漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天夜里在床上輾轉(zhuǎn)半天后，恍然摸進(jìn)一個(gè)小屋，屋里正在播放劉蘭芳的評(píng)書。開始是無(wú)意識(shí)的，不知道這引誘她睡覺的聲音什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。后來(lái)就有意識(shí)地找這個(gè)聲音，順著睡夢(mèng)的繩索往前走，很快就沉沉入睡了。夢(mèng)中有時(shí)也是金戈鐵馬，喊殺震天，不過(guò)她怎么也醒不來(lái)。夢(mèng)中隱約有一個(gè)說(shuō)書人，可那不是劉蘭芳，而是李老頭。她蜷縮在李老頭的懷中睡得看不到窗外的日頭，有時(shí)還是下鋪親昵地拍著她喊：“起來(lái)啦！起來(lái)啦！早點(diǎn)打飯去?！?/p>

吳炎和她的同屋們殊途同歸，最終都在睡覺中度過(guò)了青春期的躁動(dòng)。她們大多有了男朋友，畢業(yè)前的急就章，然后就結(jié)婚、生孩子，過(guò)上了安居樂業(yè)的日子。吳炎找了個(gè)普通中學(xué)當(dāng)了美術(shù)老師。許多人給她介紹男朋友，也有許多同事追求她，可她不敢結(jié)婚，大學(xué)時(shí)期的昏睡治好了她的失眠癥，也讓心中多了一個(gè)秘密，一個(gè)不能讓任何外人觸碰的秘密。

有了秘密就有了過(guò)去，這本是吳炎費(fèi)心尋找的，可沒想到找到的卻是心理的另一重負(fù)擔(dān)。她的空閑時(shí)間不再需要讀書了，她喜歡把自己關(guān)在屋中細(xì)想那些夢(mèng)，分析哪些過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)，哪些只是臆想。吳炎的房間對(duì)她的同事來(lái)說(shuō)成了一個(gè)神秘的黑洞，隔壁左右的同事們常聚在一起，談?wù)撃莻€(gè)總是有人，可總是一個(gè)人的屋子。

李老頭的屋子也是這樣。吳炎每晚都要先經(jīng)過(guò)這個(gè)屋子再進(jìn)入自己的夢(mèng)中，如同在老家讀書時(shí)她總先去李老頭家再回自己的家一樣。

在吳炎的家鄉(xiāng)成為一座現(xiàn)代化大城市前，四處都是小河溝，許多人家出腳先過(guò)橋，才能到達(dá)對(duì)面的巷子中。李老頭的家有趣的是一邊是熱鬧的街市，另一邊是學(xué)校、家長(zhǎng)禁止孩子們靠近的臭水溝。李老頭的家趴在從河溝爬上大街的斜坡上。坡勢(shì)挺陡，若不是屋前菜地里高高低低的蔬菜形成另一重波濤，屋子大有沖入臭溝的陣勢(shì)。站在大街上四下張望，只能看到沿街挨挨擠擠的鋪面房和頗為體面的門樓，小破瓦房和臭水溝都被屏風(fēng)樣的門樓擋在了外邊。門樓洞既是住家們夏天納涼的地方，也是小商販們歇腳、躲警察的地方，壞小子們打群架也會(huì)轉(zhuǎn)身撤進(jìn)來(lái)，扔了板磚、扎起皮帶，很快在破房子中沒了人影。

住吳炎家那片街區(qū)的孩子上學(xué)都喜歡從李老頭家門前狹窄的溝邊經(jīng)過(guò)，省道倒不是目的，就為了好玩。先別說(shuō)小臭溝里游著小魚、跳著蛤蟆、飛著蜻蜓，就是李老頭種在門前的那些瓜果蔬菜，也讓淘氣的孩子們一路上有了打仗的武器。青葡萄、小扁豆、紫姑種子都是上好的子彈，有時(shí)連夾著泥巴的小油菜也被他們一路扔得滿天飛。當(dāng)然李老頭坐在門口時(shí)孩子們是不敢動(dòng)他的東西的。李老頭大部分時(shí)間會(huì)拿著收音機(jī)坐在門樓里，孩子們偵察兵一樣從他身邊溜開，哄著往臭溝里扔磚頭，砸蛤蟆、砸蜻蜓，一齊沖著老頭的方向大呼小叫“臭老頭、死老頭、老不死”，把在學(xué)校憋著的一口氣發(fā)完了才肯走開。

吳炎大多時(shí)候回家的路上沒有同伴。沒有人跟她玩。特別在小學(xué)階段，只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門主課，她的其它才能還沒有展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，而語(yǔ)文課文又天天要背，她就成了年級(jí)出名的老留生。老師沒見過(guò)這么不要臉面的女孩子，課上批課下批、放學(xué)不讓回家、請(qǐng)家長(zhǎng)，課文就是背不出來(lái)。父母寧可相信女兒比男孩還淘氣，心思不在學(xué)習(xí)上，也不愿相信女兒生理方面有什么缺陷。再說(shuō)他們除了這個(gè)五官漂亮得哪里都不像自己的孩子外，還有一個(gè)繼承了雙方家族所有特點(diǎn)的天才般的小女兒，對(duì)大女兒的好壞就一概忽略了。

吳炎成了一個(gè)隱形人，她把自己關(guān)閉起來(lái)了。她不再主動(dòng)跟外界交流，和她的父親一樣坐在小書桌前，無(wú)聲地和桌椅融為一體。上學(xué)后，她把這種安靜帶到學(xué)校。如果她成績(jī)好，那肯定是學(xué)校一頂一的好學(xué)生；可惜她成績(jī)開始很差，老師對(duì)她這種問(wèn)半天答一句就很惱怒了，以為是對(duì)自己的不尊重。媽媽和老師同在教育戰(zhàn)線，和老師說(shuō)起話來(lái)就有了拉家常的親近，雙方當(dāng)著她的面彼此訴苦，共同重復(fù)一句話：“這孩子心機(jī)太深，不像個(gè)孩子?！睂?duì)這種一針扎不出血的孩子，老師也放棄了，每天例行公事地留學(xué)校，自己該下班了再把她放回去，也算對(duì)得起她的父母。

吳炎成了沒人管的孩子。老師關(guān)照她，天黑了老師還不來(lái)就自己回家，把教室門帶上就行了?；丶液笠患胰硕济χ鲎约旱氖?，飯菜放在桌子上，沒人理她。吃完了她就到自己的小書桌前做作業(yè)。爸爸有時(shí)過(guò)來(lái)看看她的作業(yè)，摸摸她的頭，轉(zhuǎn)身也無(wú)聲地坐回自己的辦公桌前。有時(shí)她覺得自己像跟爸爸比賽誰(shuí)是木頭人，兩個(gè)一樣奇怪的人倒合謀了一場(chǎng)游戲，心里就塌實(shí)不少。

李老頭是這個(gè)小城中的神秘人物，大家說(shuō)不清他以前干過(guò)革命還是干過(guò)土匪。反正他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，打過(guò)仗，據(jù)說(shuō)有人看到他身上的好幾處槍眼。孩子們都愿意他是土匪。在他們看多了戰(zhàn)斗故事的小腦子中，人物都分成兩類，一類是英雄，另一類是被英雄消滅的敵人。李老頭如果是英雄，他就該去學(xué)校作報(bào)告，戴紅領(lǐng)巾，用語(yǔ)重心長(zhǎng)的口氣給他們講話；如果他是土匪，情形就正好相反，他們就可以欺負(fù)他、罵他、糟蹋他的東西。在學(xué)校他們被老師們當(dāng)做小壞蛋修理，不是罵就是懲罰；出了校門他們自然要修理壞蛋。耍弄敵人既好玩又當(dāng)了英雄，這是孩子們學(xué)得最快的生活準(zhǔn)則。

在吳炎眼中，李老頭和自己一樣，都是內(nèi)心藏著難言的苦衷的人。當(dāng)她一個(gè)人從李老頭家的門樓前走過(guò)，看到獨(dú)自坐在路燈下聽收音機(jī)的李老頭，不知是說(shuō)書的內(nèi)容吸引了她還是別的什么原因，她站在老頭旁邊不動(dòng)了。以后老頭把收音機(jī)放下，進(jìn)屋又拿了一張凳子，她就坐下來(lái)和老頭一起聽，直到劉蘭芳說(shuō)完“且聽下回分解”才起身回家。

每天晚上六點(diǎn)到六點(diǎn)半是說(shuō)書時(shí)間。有時(shí)她放學(xué)早了，就在老頭家做功課。老頭在院子里侍弄他的花草，樹上有果子時(shí)還會(huì)摘個(gè)下來(lái)請(qǐng)她吃；放學(xué)晚了她就飛跑到老頭家趕個(gè)尾巴，來(lái)不及聽的內(nèi)容由老頭再給講一遍?？赡軙牰嗔耍项^講書時(shí)居然用大概齊的普通話，也會(huì)學(xué)馬蹄聲、兵器撞擊聲、人物嘶喊聲，聲音雖然遠(yuǎn)不及劉蘭芳金鐘般洪亮，可也說(shuō)得跌宕起伏、扣人心弦。她更喜歡聽李老頭說(shuō)書，她從來(lái)沒這么近地、這么長(zhǎng)久地聽一個(gè)人對(duì)自己說(shuō)過(guò)話，有時(shí)聽得著了迷，內(nèi)心有點(diǎn)暗暗期待，這就是自己的家該多好！有時(shí)這樣想著腦子就徹底松弛下來(lái)，不知不覺地趴在老頭桌子上睡著了。她這一覺睡得很甜很塌實(shí)，一直到老頭把她搖醒，“該回家了，不然父母可不放心了！”在老頭粗大手掌的輕拍下，她記起了久違的童年。那時(shí)她是幸福的。

她睡眼惺忪地回了家。桌上放著冷飯。爸爸照例會(huì)問(wèn)：“怎么回來(lái)這么晚？”她也照例回答：“在教室睡著了?！眿寢屨绽僖宦暋Ｈ缓笕揖突氐皆瓉?lái)的秩序中。她吃飯、睡覺。有時(shí)不吃飯就睡覺。父母不再管她。她學(xué)會(huì)想象自己還在河邊的小屋中。

就這樣聽了一段書又聽一段，有時(shí)是收音機(jī)的劉蘭芳在說(shuō)話，有時(shí)是李老頭在說(shuō)話，她總安靜地聽著。一直以來(lái)她是他們的聽眾，不管他們說(shuō)什么，她總是很開心。生活就這樣有了盼頭，學(xué)習(xí)變得不那么辛苦。為了能早點(diǎn)離開學(xué)校，她逼著自己上課思想一刻也不開小差，這對(duì)于一個(gè)孩子很難，她盡量做得越來(lái)越好；她還在心里想許多方法把那些乏味的字變得生動(dòng)起來(lái)，大多時(shí)候她也做到了。所以上了三年級(jí)，她基本可以和別的同學(xué)一樣早早背完書放學(xué)回家了。老師以為自己的勞動(dòng)有了成效，對(duì)她態(tài)度溫和了許多。她的父母卻不知道女兒的這個(gè)進(jìn)步，因?yàn)樗龝r(shí)常回家很晚，大多時(shí)候連父親都懶得問(wèn)她，他們?cè)缫亚宄鸢钢挥幸粋€(gè)：留在學(xué)校了。

吳炎和李老頭像悶在罐子中的兩個(gè)玻璃球，看似都硬邦邦的，毫不相干，可每天在那么巴掌大的屋里轉(zhuǎn)悠，難免會(huì)撞出聲響。吳炎起先以為這聲音是李老頭發(fā)出的：你聽他說(shuō)書時(shí)宛若戰(zhàn)場(chǎng)上的一員大將，時(shí)而為自己的戰(zhàn)友擂鼓助威，時(shí)而勒著韁繩準(zhǔn)備沖鋒，時(shí)而神勇無(wú)比和敵人搏斗……她看到的分明是他在嘆息、他在吼叫、他在大笑。他是她生命中第一次看到的激動(dòng)人心的戰(zhàn)場(chǎng)！她尊敬他、敬佩他、感激他。她變得快樂了，眼神里有了孩子的興奮和頑皮，她開始和他說(shuō)話。她畢竟還是個(gè)孩子，不會(huì)像一個(gè)城府很深的大人一樣，用理智死死封住自己的嘴巴。再說(shuō)生活中有那么多問(wèn)題她需要尋找答案。那本該是她的父母來(lái)回答的。

李老頭總用憐愛的目光看著這個(gè)沒人疼的孩子，如同看那些戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的孤兒。吳炎看起來(lái)有一個(gè)完整的家，實(shí)際上比孤兒還可憐，她的父母對(duì)她還不如一個(gè)普通的陌生人。這個(gè)剛十多歲的女孩，滿腦子奇怪的問(wèn)題，“在戰(zhàn)場(chǎng)上，你會(huì)看見上帝還是死神？”“你是失去了記憶才變得勇敢嗎？”“你喜歡當(dāng)英雄還是活著？”“你是因?yàn)槭芰藗呕钕聛?lái)的嗎？”……孩子總拿電影中的戰(zhàn)斗英雄和李老頭的話比較，老頭無(wú)言以對(duì)時(shí)就說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是最誠(chéng)實(shí)的，只有生存和死亡、勝利和失敗，至于怎樣活怎樣死，怎樣勝利怎樣失敗，我也不明白。我只是一個(gè)士兵，只知道沖鋒?！焙⒆酉胂胝f(shuō)：“那你也是學(xué)生，你要聽老師的?！崩项^點(diǎn)頭：“我當(dāng)了一輩子學(xué)生，還沒有學(xué)好。”孩子有了擔(dān)心：“原來(lái)人不是長(zhǎng)大了就可以不做學(xué)生了?！崩项^看著孩子稚氣的臉上閃過(guò)的憂慮，安慰她：“長(zhǎng)大了當(dāng)學(xué)生就可以自己做主了，想學(xué)什么學(xué)什么，不想學(xué)也沒人管?！焙⒆佑珠_心起來(lái)。

對(duì)大人來(lái)說(shuō)，孩子心中的秘密不過(guò)是畫在書本上的迷宮，用點(diǎn)心思便一目了然。而大人的秘密卻不是不諳世事的孩子所能猜透的。孩子總覺得李老頭和周圍的人不一樣。她從來(lái)沒看到過(guò)他的家人、朋友，可他又是那么一個(gè)和善的人。他也很少出門，每天不是看書就是聽廣播、收音機(jī)，要么就在自家的院子中種花種菜。小城的人喜歡串門、拉家常，斜坡上的十來(lái)戶人家大多你來(lái)我往很熱鬧，惟獨(dú)老頭跟誰(shuí)都是點(diǎn)頭之交。吳炎就這樣闖進(jìn)了這個(gè)沒有人氣的屋子里。屋里就像童話故事中睡著了的城市：菜在地里生長(zhǎng)，果實(shí)結(jié)在樹上，收音機(jī)在吱呀說(shuō)話，人卻沒有醒來(lái)。

吳炎上小學(xué)五年級(jí)的一天，李老頭沒有像以往那樣坐在門口，也沒在屋子里。這一天吳炎比以往哪天回家都早。她坐在太陽(yáng)還沒落山的家中，像呆在一個(gè)虛假的地方：天空藍(lán)得像電影里的布景，白云像傳說(shuō)中的仙山，金色的夕陽(yáng)把她的眼睛都染紅了。世界仿佛在故意嘲弄她，用那些她一直想闖又闖不進(jìn)的美麗嘲弄她：“你看到的一切并不真屬于你，它們隨時(shí)會(huì)消失?！彼秀庇浧疬@話是李老頭說(shuō)的。此后的好幾天，天氣難得的晴好，天空總是藍(lán)得透徹心肺，藍(lán)得把地上的美夢(mèng)席卷而空，而她卻流落在地上。夜晚她無(wú)故地流著淚醒來(lái)，失落地對(duì)著夜空張望：李老頭的家還在河邊，院子里的菜還在生長(zhǎng)，果子還結(jié)在樹上，收音機(jī)也還在咿呀地說(shuō)話……

她還是每天從李老頭家門口經(jīng)過(guò)，很快就不再往屋里張望，那個(gè)屋子好像和自己再也沒有了關(guān)聯(lián)?？伤挠浶杂制婀值貕钠饋?lái)，語(yǔ)文書總是背不住。爸爸開始關(guān)注她的學(xué)習(xí)，每天晚上不背完課文不讓睡覺，家里的墻上開始貼她需要背誦的篇目。墻上的紙貼了一層又一層，舊的紙揭去了，新的又貼上來(lái)，她的生活先是被中考填滿了，然后又被高考填滿了，李老頭成了她生活中一個(gè)隱秘的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是有答案的，在吳炎看來(lái)，這答案就像許多難解的數(shù)學(xué)題一樣，只要自己專心思考，就能發(fā)現(xiàn)。讀書時(shí)吳炎所有時(shí)間都必須去面對(duì)生活強(qiáng)迫給她的考試，工作以后她要好好想想自己的問(wèn)題。她確實(shí)像一個(gè)攻克疑難問(wèn)題的科學(xué)家一樣，長(zhǎng)久地呆坐在屋子的某個(gè)角落，追憶和李老頭相處的每一個(gè)黃昏、每一個(gè)細(xì)節(jié)。她在那些輕松的、震蕩著說(shuō)書聲的黃昏中走近一個(gè)人，這人是她的第一個(gè)朋友，是她第一次希望生活就這樣永遠(yuǎn)持續(xù)下去的人。

考上大學(xué)后，她連著兩年沒有回家。她并不想故意反抗父母，只是想有一次在時(shí)間中停下來(lái)，好好想想過(guò)去，為了自己。過(guò)去總像個(gè)迷宮，讓她曲曲折折地沒走幾步就神思困頓。她帶著一個(gè)巨大的問(wèn)題沉睡在寂寂無(wú)聲的學(xué)校里，四周全是答案，卻又全是虛空。她長(zhǎng)久盯著隨光影移動(dòng)的墻壁發(fā)呆，李老頭在她的生活中明明就是這些影子，無(wú)緣無(wú)故地移進(jìn)她的生活，又無(wú)緣無(wú)故地移走了。她在想那些聽過(guò)的評(píng)書，劉蘭芳的聲音就在耳際，可究竟說(shuō)了些什么卻又全然搞不清楚。她就是這樣一個(gè)認(rèn)死理的人，她相信任何問(wèn)題在時(shí)間里都有答案，只要順著過(guò)去的細(xì)微末節(jié)去探究，就能問(wèn)問(wèn)李老頭：“為什么離開？”

第三年暑假她回了家，家中的一切發(fā)生了令她氣憤的變化。過(guò)去的兩年好像并不是她在拼命往回跑，而是故意給她設(shè)置更多的迷障。連父母都變了。他們好像從來(lái)都把她當(dāng)心肝寶貝，而他們好像也早看出妹妹的輕浮。她這一次真生了妹妹的氣，第一次對(duì)著父母兇兇地責(zé)備：“都是你們把她寵壞了！是你們害了她！”母親抱著大聲號(hào)啕的她嗚嗚咽咽，她就這樣意外地回到向往已久的懷抱。她幾乎忘了李老頭這回事了。

吳炎帶著使命跟公安局打上了交道，每次都是例行公事地問(wèn)兩句妹妹的最新消息。還真總有，一會(huì)兒有人在廣州看到她，一會(huì)兒又說(shuō)在西藏，沒兩年全國(guó)都被無(wú)形的妹妹游遍了。吳炎更多的時(shí)間是跟警察打聽一個(gè)叫李牧的人。李牧這個(gè)名字是她走遍全城找那些以往和李老頭住一個(gè)大門樓的人問(wèn)到的。門樓都拆了，小臭溝變成了大馬路，以往的住戶都分散到了城市的各處，要打聽一個(gè)人還真如大海撈針。

當(dāng)吳炎提起小時(shí)候常在河邊李老頭家聽說(shuō)書時(shí)，父母都表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)人有深刻印象。母親甚至提醒父親：“有一次炎兒回來(lái)晚了，我不放心，催你去接她，李老頭還請(qǐng)你喝茶來(lái)著?！备赣H打了個(gè)愣，隨即附和：“是呀，就是王涵文家旁邊的李老頭呀！去過(guò)！去過(guò)！”吳炎真去找父親教過(guò)的那個(gè)叫王涵文的學(xué)生，結(jié)果王涵文的家在城郊，連學(xué)校旁邊的大街后邊就是小臭溝都不知道。倒是王涵文提醒吳炎，可以找以往的同學(xué)打聽。吳炎還真找到兩個(gè)沒能上大學(xué)的中學(xué)同學(xué)，也記得小時(shí)候偷過(guò)李老頭家的果子。他們放下襪子攤、水果攤，熱心地帶著這個(gè)京城新人找李老頭以前的鄰居。找人大軍越滾越大，幾乎把這個(gè)城市的下層人群翻了個(gè)遍，終于打探到李老頭的真實(shí)姓名是李牧。

在公安局她找到了這個(gè)叫李牧的男人的戶口遷移證。是戶籍警翻了一個(gè)上午才找到的。吳炎又一次沾了北京這個(gè)地界的光。戶籍警輕易是不會(huì)幫人翻動(dòng)陳年舊事的，吳炎遇到的戶籍警是個(gè)胖胖的中年婦女，恰巧有個(gè)女兒剛?cè)ケ本┥洗髮W(xué)，正四處托人給予照顧。當(dāng)媽的把對(duì)女兒的愛心全部放在對(duì)一堆舊卡片的仔細(xì)找尋上。在吳炎好幾次用抱歉的語(yǔ)氣對(duì)著滿臉灰土混著汗水的女警察表示算了的時(shí)候，女警察總是用充滿信心的話語(yǔ)鼓勵(lì)她，只要這個(gè)城市曾住過(guò)這么個(gè)人，就能從戶口記錄中把他撈出來(lái)。這個(gè)叫李牧的人最終真的出現(xiàn)在女警察母性的肥厚的手指間。戶口遷移證上的李牧中年模樣，目光嚴(yán)厲，眉頭微皺，面色有點(diǎn)陰沉。女警察把被時(shí)間捂黃了的李牧捏在手上，拉著吳炎去見她的同事。吳炎理解這位愛心沒有落實(shí)的母親為了女兒在掏心掏肺地幫助自己。

老片警一看李牧的照片眼睛發(fā)亮，“這個(gè)兵痞子，誰(shuí)給錢替誰(shuí)賣命?！崩钅廖Ⅴ镜拿碱^、緊抿著的嘴唇在發(fā)黃的相紙上顯得更加肅穆，烈士陵園里的照片似的，配上老片警的解說(shuō)，怎么看怎么聽兩者也像搭配錯(cuò)了的雙簧。女警察天生就是個(gè)包打聽，一問(wèn)到底，吳炎倒成了他們談話的局外人。老片警的大意是李牧是逃兵，逃跑是他為了生存慣用的伎倆。李家本來(lái)是大家，因?yàn)樗f片把家都敗光了，老婆孩子都跟人跑了。后來(lái)他賣了屋子去當(dāng)兵。誰(shuí)也鬧不清楚他究竟跟了幾支部隊(duì)。反正最后他帶著傷疤回來(lái)了。人民政府可憐他，在河邊給他分了間房。他還老實(shí)，匯報(bào)思想很積極。有一次他聽到收音機(jī)里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名字，硬說(shuō)是他女兒，讓公安局給查。沒人理他。他還真找過(guò)去了?！澳穷I(lǐng)導(dǎo)真是他女兒？”“怎么可能呢？不過(guò)他找到了省里的親戚，考慮到他也該老有所養(yǎng)，就讓他遷過(guò)去了?！?/p>

吳炎在老片警的講述中越來(lái)越后悔自己走錯(cuò)了地方。事情應(yīng)該結(jié)束在它終止的地方。照片上的李牧本來(lái)就是和記憶中的李老頭不相干的陌生人。女警察倒是很激動(dòng)，她大口地喝著水，嘆息李老頭不幸的晚年，夾雜著補(bǔ)述自己女兒的孤苦無(wú)依。這樣聊了一個(gè)下午，她當(dāng)著自己的同事拉著吳炎的手：“小吳是個(gè)重情義的人，她能這樣關(guān)心一個(gè)孤老頭子，一定能關(guān)照好我的丫頭！”吳炎堆起笑容痛快地應(yīng)承，一并收下女警察寫的女兒的地址和那個(gè)叫李牧的人的遷入地。

吳炎把兩個(gè)地址帶回北京后，照著一個(gè)地址坐了半天公交去郊區(qū)的大學(xué)領(lǐng)回了個(gè)胖妹妹；而李老頭的地址則在輾轉(zhuǎn)了幾件衣服口袋后，不知道掉到哪里去了。她買來(lái)了劉蘭芳的全套CD，每天晚上都會(huì)歪在沙發(fā)上聽一會(huì)兒。她喜歡劉蘭芳中性的聲音，特別喜歡聽她那底氣十足的呼喝，“呀得！金兀術(shù)，你哪里跑——”十足的偉丈夫！模模糊糊中她記起李老頭的夾雜著吱呀噪音的收音機(jī)，那聲音就讓它在睡夢(mèng)中回旋吧。

吳炎的同事們發(fā)現(xiàn)自從小吳的妹妹考進(jìn)北京以后，小吳跟換了個(gè)人似的。小吳和她的胖妹妹成天打扮得花枝招展，旁若無(wú)人地在校園里招搖。小吳原先拒人千里的宿舍現(xiàn)在對(duì)所有的人敞開，胖妹妹有時(shí)還帶著男男女女的同學(xué)來(lái)，通宵吃喝吵鬧。校方多次對(duì)吳炎的奇裝異服、擾攘四鄰提出警告，吳炎和校長(zhǎng)大吵一頓之后不辭而別。胖妹妹那時(shí)正好期末考試，為了免于補(bǔ)考，一直和同學(xué)奮戰(zhàn)通宵。等她考完了，睡了幾個(gè)長(zhǎng)覺后再去找吳炎，吳炎已經(jīng)離校兩個(gè)星期了。胖妹妹敲了吳炎兩個(gè)鄰居的門，看到的都是厭惡的眼神，聽到的都是冷漠的回答：“她早離開學(xué)校了。”胖妹妹畢業(yè)的時(shí)候又來(lái)敲了次門，門開了，一個(gè)陌生的面孔拋出句話：“你找錯(cuò)人了！”旋即關(guān)上了門。

責(zé)任編輯：王方晨