想起兒時(shí)

想起兒時(shí)，便使我想到過(guò)早仙逝的父親。

小時(shí)候，父母就在我們身邊，不用思考也不會(huì)思考，心里有一份踏實(shí)；長(zhǎng)大了，我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，父母在每個(gè)孩子的心里。他們仿佛是你頭頂上那片祥云，時(shí)刻保佑著你。父親雖然永遠(yuǎn)地去了，但依然在我的心里，我在做，父親在看，我堅(jiān)信！

我出生在古城開(kāi)封，那是赫赫有名的七朝古都大梁、汴京。我家住在古城的西大街，宋都御街的西邊。前幾年回去時(shí)已找不到舊時(shí)的門牌和院子了，西大街已建成現(xiàn)代商業(yè)街了。作為發(fā)展中國(guó)家，發(fā)展經(jīng)濟(jì)是硬道理，傳統(tǒng)和文化只能在有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后再回頭去找、去恢復(fù)重建了。但是，失去了的，卻不是那么容易能找回的。因?yàn)椴鸬艟蜎](méi)有了，即使重建也不是當(dāng)年的味道了，那個(gè)“味道”就是文化，它是用心培養(yǎng)起來(lái)的，是時(shí)光日積月累打磨出來(lái)的。就像實(shí)木家具和玉石的包漿一樣，是仿制不來(lái)的。

我家離龍亭湖不遠(yuǎn)。龍亭湖就是現(xiàn)在龍亭前面的兩個(gè)能一眼望到邊際的湖。一個(gè)是楊家湖，一個(gè)是潘家湖。因?yàn)闂罴沂侵页?，所以水是清澈的；另一個(gè)是潘家湖，因?yàn)槭琴\臣，湖水就是混濁的。其實(shí)是一個(gè)湖水直接連接著旁邊的湖水，旁邊的湖水通向水門洞，水門洞又通向從黃河引來(lái)的水。來(lái)自黃河的水流向了楊家湖，再由楊家湖通過(guò)一個(gè)橋洞流向潘家湖，而這個(gè)橋又直接通向了巍峨雄踞開(kāi)封之北的龍亭。其實(shí)兩個(gè)湖的水清澈程度差不多，清濁只是百姓心中的愛(ài)恨罷了。

夏天的時(shí)候，我常跟著六姨媽去河邊洗衣服，六姨媽沒(méi)有女兒，只有兩個(gè)兒子，所以特別親我，常常接我到她家玩，所以我跟六姨媽的感情自小不一般。在湖水里洗衣服，不用擰水龍頭，也不用一盆盆地?fù)Q水，那一湖水既可洗又可清。衣服在湖水里伸展著，人也在湖水里浸泡著徜徉著，感覺(jué)不是在干活，仿佛是在玩耍，那種快樂(lè)帶著幾分與自然融為一體的野趣。真是自在！這樣在玩耍中培養(yǎng)了小孩子熱愛(ài)勞動(dòng)的品質(zhì)。

記得五六歲時(shí)，父親帶我們?nèi)罴液赃叺乃T洞學(xué)游泳玩水。父親用兩只手托著我小小的身體，我好怕水，緊緊地拉著父親的手就是不松。這樣是怎么也學(xué)不會(huì)游泳的。我們?cè)谂赃呁嫠锤赣H在河里抓魚(yú)。魚(yú)身上那么滑，游得那么快，父親卻能抓到它，可見(jiàn)父親捉魚(yú)的動(dòng)作是多么快。

那時(shí)，父親還年輕，四十歲左右。父親出生在湖北應(yīng)城的棉花田，從小在那個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)練就了戲水的本領(lǐng)，會(huì)仰泳、蛙泳，還會(huì)踩水，他在水里真是如魚(yú)得水，自在著呢！父親少年時(shí)是兒童團(tuán)員，鬧革命來(lái)到了北方開(kāi)封，安了家并有了兒女。所以，我有時(shí)跟朋友戲言自己是南北結(jié)合。汴梁的龍亭湖就成了父親早晚鍛煉身體的地方。常常從每年的四五月份開(kāi)始一直到十月，每天早晨他都去游泳。

記得上幼兒園時(shí)，每周一和周六都是父親去送我接我，因?yàn)槲沂撬谝粋€(gè)孩子，所以得到了父親很多的疼愛(ài)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，每次他都騎著一輛破舊的自行車，我坐在前面的車梁上，就一句一句地跟父親牙牙學(xué)語(yǔ)背誦毛主席詩(shī)詞，慢慢地天長(zhǎng)日久我就能背誦數(shù)十首毛主席詩(shī)詞了。這種自行車上的教育在后來(lái)上小學(xué)時(shí)很讓我引為自豪。在班里晨課時(shí)，我常常被老師點(diǎn)名，到前面站在講臺(tái)上給大家示范朗誦課文和背誦毛主席詩(shī)詞。后來(lái)，我的古詩(shī)詞情結(jié)大概就是那時(shí)候悄悄形成的。真應(yīng)了國(guó)外一個(gè)教育學(xué)家講的：教育就是點(diǎn)燃激情。

許多年過(guò)去了，我參加了工作，再后來(lái)我調(diào)到了鄭州《河南科技報(bào)》《大河報(bào)》，再后來(lái)又調(diào)入河南省書(shū)畫(huà)院，二○一二年調(diào)入中國(guó)國(guó)家畫(huà)院。但是我對(duì)于古典詩(shī)詞的興趣和寫作沒(méi)有放棄，也因此贏得了關(guān)注我書(shū)法的同道的贊譽(yù)。每當(dāng)此時(shí)我都更格外地想念仙逝的父親。也許，父親的在天之靈正欣慰地注視著他的女兒。

記得剛調(diào)到鄭州工作的時(shí)候特別想念家鄉(xiāng)，那種少女的無(wú)助孤獨(dú)和對(duì)于前途的迷茫不知讓我流了多少無(wú)人知道的眼淚。只要沒(méi)人看見(jiàn)，我的眼淚就會(huì)默默地自己掉下來(lái)。記得有一次和開(kāi)封的王寶貴老師一起吃飯，他好像夸我很堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)每一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)都是苦難一點(diǎn)點(diǎn)地磨煉出來(lái)的。后來(lái)我的孩子出國(guó)讀書(shū)，第一年，我故意沒(méi)讓他回家，就是讓他“斷奶”，徹底體會(huì)無(wú)助的感覺(jué)，讓一個(gè)男孩從無(wú)助和孤獨(dú)中成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的男子漢。

由于喜歡詩(shī)詞，我參加了河南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)，師從林從龍老師，開(kāi)始用詩(shī)詞記錄自己的人生感受。后來(lái)出版了《秋歌——浸月齋詩(shī)稿》。其中有一首《一剪梅·懷鄉(xiāng)》：

幾度家山夢(mèng)里看。古驛黃幡，暮鼓青煙。醒來(lái)何處覓從前。響亮童謠，無(wú)忌童言。

素月殷勤喚入眠，照樹(shù)光寒，照壁光寒?？椭腥A發(fā)染云鬟，身上衣單，簾后人單。

就是記述對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

還有一首懷念父親的《踏莎行·月夜重讀家書(shū)》：

廿年前，吾離家至異地工作，從此聚少離多。父擔(dān)憂兒年少涉世淺，臨行前夕竟一夜無(wú)眠，凌晨四時(shí)寫下《贈(zèng)吾兒》。今又展讀，不禁哽咽。

幾縷清風(fēng)，一輪皓月。家書(shū)細(xì)讀喉嗚咽，不眠夜半父題言，哪堪字字情凝血。

萬(wàn)種鄉(xiāng)愁，千條柳折，愿身化作三冬雪，漫天飛舞報(bào)春暉，蟾宮從此圓無(wú)缺。

父親的《贈(zèng)吾兒》是這樣寫的：尊老愛(ài)幼誠(chéng)心，工作認(rèn)真細(xì)心，學(xué)習(xí)刻苦恒心，待人和氣虛心，交友往來(lái)當(dāng)心。 父胡秉南于一九八八年四月六日凌晨四時(shí)

《贈(zèng)吾兒》寄托了父親對(duì)女兒未來(lái)無(wú)限的希望和擔(dān)憂。今父去世三載有余，重錄此稿，淚如雨下。

二○○九年六月六日父親去世，我寫了一首律詩(shī)《己丑悼先父逝世一周年》：

經(jīng)年回首恨飛光，哀緒無(wú)垠遍野霜。

兩袖清風(fēng)訴貞白，一簾燈影夢(mèng)昏黃。

撣塵碑石心先碎，跪地墳臺(tái)淚自長(zhǎng)。

殘墨成詩(shī)何處寄，且將悲痛化心香。

父親從小是個(gè)孤兒，沒(méi)有受到很系統(tǒng)的教育。他雖然沒(méi)有太深的文化，但后來(lái)成為國(guó)家干部一直堅(jiān)持自學(xué)，是一個(gè)注重精神生活和尊重知識(shí)文化的人，他一直將會(huì)寫詩(shī)詞和書(shū)法的女兒作為他的驕傲。如今，父親不在了，嬉戲的兒時(shí)也遠(yuǎn)去了，但是，父親曾經(jīng)給我播下的愛(ài)好詩(shī)詞和書(shū)法的文化種子還在成長(zhǎng)著。從此，兒時(shí)的歡樂(lè)和父親的形象將會(huì)刻錄在女兒的文字和筆墨里，思念也因筆墨而涓涓流淌和綿長(zhǎng)。

感恩生命

主上帝用地上的塵土造了一個(gè)“人”，然后，把生命之氣吹入他的鼻孔，人就成了有生命的生物。

——《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)篇 人類的起始

二○○五年的中秋夜，我與父親一起賞月——在開(kāi)封市人民醫(yī)院的病床上。他鼻子里插著氧氣管，胳膊上綁著心臟血壓監(jiān)測(cè)儀，掛著吊瓶。因脖頸摔傷高位癱瘓，能動(dòng)的只有頭部。

我把窗簾輕輕拉開(kāi)，父親可以透過(guò)窗口向遙遠(yuǎn)的夜空眺望。深秋的天很高很高，圓圓的月亮那么純、那么圓，合著我的心意，似乎很久沒(méi)有移動(dòng)，直到父親的眼睛看累了……

八年前，父親患腦溢血后落下偏癱。前年秋天，父親因心肌梗塞住進(jìn)了醫(yī)院。去年秋不幸又摔了一跤，成了現(xiàn)在的樣子。命運(yùn)為什么對(duì)父親如此多劫呢？然而，生命也決不會(huì)輕易認(rèn)輸，在每一次與病魔的較量中，都會(huì)受傷。眼睜睜看著一個(gè)好好的人，與病魔搏斗得體弱肢殘，只剩一口生命之氣在鼻孔流通著。然而，因了這口氣就有了情感和精神，靈魂便依附這副殘缺的肢體，光燦著這副殘缺的肢體。

人生之初始到離開(kāi)現(xiàn)世之前，可能都將用同樣的方式叩問(wèn)這個(gè)世界和與親人告別。人，自己啼哭著來(lái)到這個(gè)世界，最后在別人的哭泣聲中離開(kāi)人世，開(kāi)始和結(jié)尾雖然都是哭，卻是如此不同，而哭是表示來(lái)的不易，他者的哭也許是為證明逝者人生走這一遭的艱難?，F(xiàn)代社會(huì)中生命的長(zhǎng)短和質(zhì)量雖然越來(lái)越被人重視，但是，它并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，人終究是要離開(kāi)這個(gè)世界的，因?yàn)椋猩陀兴?。人面?duì)現(xiàn)實(shí)，有太多的舍不得，求的多就會(huì)失去的多。上帝是公平的。人是孤獨(dú)的來(lái)，也是孤獨(dú)的走。孤獨(dú)是人的魔，會(huì)一生一世像影子纏著你。所以，人得學(xué)會(huì)孤獨(dú)而快樂(lè)地活著。

去年中秋，我們?nèi)叶荚诓》颗阒赣H，雖然父親是躺在病床上，但我們一家還能夠團(tuán)圓。我坐在他床邊的凳子上，一只手握著他的手，另一只手給他按摩著胳膊上的經(jīng)絡(luò)血脈，聽(tīng)他用微弱的聲音講述自己年輕時(shí)候身體多么好，先在區(qū)里后又調(diào)到市委工作多么受領(lǐng)導(dǎo)重視，當(dāng)有了我——他們的第一個(gè)孩子是多么的歡喜……

我怕他累著，讓他休息聽(tīng)我說(shuō)。小時(shí)候他送我上幼兒園的路上教我背誦的毛主席詩(shī)詞，到現(xiàn)在我都沒(méi)有忘，還可以背誦給他聽(tīng)。上小學(xué)時(shí)他教我如何描紅，現(xiàn)在我把它們寫成了書(shū)法啦。兒時(shí)的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)了我后來(lái)對(duì)詩(shī)詞和書(shū)法的愛(ài)好。我沒(méi)有忘記他的叮囑：好男兒志在四方，好兒不要爺娘地，好女不要嫁妝衣……這些樸素的自強(qiáng)自立的教育思想培養(yǎng)了我獨(dú)立面對(duì)生活的勇氣和做事情的堅(jiān)定意志。我告訴他，最近在準(zhǔn)備藝術(shù)書(shū)法百人展作品，十月將去北京中國(guó)美術(shù)館參加當(dāng)代書(shū)法名家提名展開(kāi)幕式……我知道他最想聽(tīng)什么。

父親從小參加少年兒童團(tuán)鬧革命，從湖北應(yīng)城“鬧”到了河南開(kāi)封。天下何處無(wú)芳草，何處黃土不埋人。后來(lái)遇見(jiàn)了我媽，也就很自然地在開(kāi)封扎下了根。父親八歲時(shí)母親便沒(méi)有了，他只讀了高小，文化不高，工作后一直好學(xué)，喜歡讀書(shū)看報(bào)，更希望孩子們長(zhǎng)大能成為讀書(shū)人，有立身之本。我一九八六年離開(kāi)家鄉(xiāng)，到鄭州《河南科技報(bào)》社工作，后到《大河報(bào)》、省書(shū)畫(huà)院，學(xué)書(shū)法近三十年，漸漸有了些小影響，所以每次風(fēng)塵仆仆地回家，他都要我記得把發(fā)表的文章、詩(shī)詞、書(shū)法作品帶給他看。這樣，他在相當(dāng)一段時(shí)間里就有事情做了，看完這些資料還跟他那些一起從湖北應(yīng)城棉花田里出來(lái)的老鄉(xiāng)們研究，哪里寫得好，哪里寫得不好，這些就都成了他老有所樂(lè)的樂(lè)趣啦。一次，他看到我的簡(jiǎn)介寫著祖籍開(kāi)封很不滿意，鄭重其事地把我叫到跟前說(shuō)：“你可不能忘了你是湖北應(yīng)城棉花田的人啊！”

如今，他躺在床上，心里仍惦念著孩子們。這個(gè)工作怎樣，那個(gè)學(xué)習(xí)如何。每次我回去看他，總會(huì)關(guān)切地問(wèn)我最近在做什么，有什么東西給他看。他把我拿給他的資料讓幫忙照顧他的韓姐讀給他聽(tīng)、拿給他看。看著他衰老的皺紋里漸漸溢出的欣慰，一絲安慰也落在了我的心里，聽(tīng)到他的牽掛，我無(wú)疑也多了份沉重和責(zé)任。

面對(duì)臥床不起的父親，我知道醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，因?yàn)樯钠?、止、盛、衰自有其?guī)律，不可阻擋，我無(wú)力回天，只祈愿讓他盡可能活得舒服快樂(lè)點(diǎn)兒。讓他有這份牽掛吧！這牽掛會(huì)讓他不能輕易舍我們而去，只要活著，每天我們還可以把他抱到輪椅上，透過(guò)窗戶眺望萬(wàn)里天空，享受明媚陽(yáng)光，感受我們對(duì)他的孝敬，品嘗五谷的滋味。父親你要堅(jiān)強(qiáng)地活著，為了母親自你有病八年來(lái)對(duì)你無(wú)微不至的照顧，為了妹妹在緊急關(guān)頭一次次把你從死神手中奪過(guò)來(lái)，為了弟弟不厭其煩地每晚給你燙腳，為了這世界愛(ài)你的親人，為了陽(yáng)光，為了雨露，為了萬(wàn)物的欣榮，為了我們回家能對(duì)您喊一聲“爸”！只要你的頭腦清醒，就能感知這個(gè)世界，就能感到活著的快樂(lè)，活著本身就有了意義。

爸爸，今天是二○○六年的元宵節(jié)，后天就是情人節(jié)。垂暮的你可能沒(méi)有玫瑰，我寫下這些文字，用女兒的心意編織成鮮花獻(xiàn)給你。讓我們感恩生命！感恩我們的團(tuán)圓！感恩我們活著的每時(shí)每刻！

胡秋萍：中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)草書(shū)藝術(shù)委員會(huì)委員、北京大學(xué)書(shū)法藝術(shù)研究所教授、河南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。書(shū)法作品參加全國(guó)及中青展三、四、五、六、七、八屆展書(shū)展、獲三屆中青展優(yōu)秀獎(jiǎng)、河南省龍門書(shū)法藝術(shù)銀獎(jiǎng)等；榮獲中國(guó)書(shū)協(xié)“德藝雙馨”會(huì)員稱號(hào)，2016年入選《中國(guó)書(shū)法報(bào)遴選》中國(guó)當(dāng)代十大女性書(shū)法家，散文集《聽(tīng)花堂詩(shī)語(yǔ)》獲河南省優(yōu)秀圖書(shū)二等獎(jiǎng)。曾在馬來(lái)西亞，澳大利亞，中國(guó)長(zhǎng)沙、鄭州、鎮(zhèn)江、開(kāi)封舉辦個(gè)人書(shū)法展覽；出版《乘物游心·胡秋萍書(shū)法作品集》《秋萍墨韻》《秋萍詩(shī)韻》《胡秋萍書(shū)法精品集》《聽(tīng)花堂詩(shī)語(yǔ)》《胡秋萍書(shū)法藝術(shù)》等13部專著。