51汽車團任愛田連長一講完，曲開平主任就接上了“火”。由于他長期從事縝密的通信工作，所以講話很細(xì)致，面面俱到滴水不漏……

自報家底

我是1974年12月入伍來到11軍31師91團通信連當(dāng)報務(wù)員的，從那時起直到現(xiàn)在就沒和通信分家。

當(dāng)時我們通信連共有3個排，一個有線電通信排（用有線電話）；一個無線電通信排，裝備有9部硅2瓦電臺，一部15瓦電臺（小八一電臺）；一個徒步通信排，這個排里有個軍馬班，有9～10匹軍馬，還有一部帶跨斗的“湘江-750”型三輪摩托車，當(dāng)有線無線都失靈或某些特定情況就由通信兵騎馬或開摩托車送信，不過一般情況很少用他們。91團3個步兵營各一個通信排，裝備有884步話機和小電臺，還有對講機，負(fù)責(zé)與連聯(lián)系。連排之間用861指揮機聯(lián)系，861是在戰(zhàn)前才配發(fā)部隊的，它不是通過嘴說話傳送聲音，而是通過喉節(jié)的震動傳送信息的，很麻煩。要專門帶一個套在脖子上的裝置，還要有耳機、導(dǎo)線和帶干電池很笨重的機體。云南那邊又濕熱，戴上861很不舒服。還有861很容易被敵干擾，噪音很大。步兵連隊還有打旗語的小旗子、小喇叭等原始的通信工具。15瓦電臺是團一級單位用來與師里聯(lián)系的，它使用摩爾斯電碼（嘀嗒），電文要由譯電員譯成中文才能看懂。而戰(zhàn)時，為了防止敵人偵聽，密碼是要經(jīng)常更換的。15瓦電臺不適用于野戰(zhàn)，架設(shè)時天線要很高，受地形影響很大，有通信死角。而且架電臺也很麻煩，一般要15～20分鐘才行。15瓦電臺自帶一塊很大很重的干電池，用完了就得用手搖發(fā)電機發(fā)電充電，在一些老電影里常有這樣的鏡頭。硅2瓦電臺用于團營之間的聯(lián)系，性能還可以，但自帶的一塊方形干電池很重，有3千克，一直用，不到24小時就沒電了，所以還配2塊大電池，電池也不能充電，用完了就得扔。

步話機不用密碼，只是報務(wù)員根據(jù)首長的意思和密鑰表上相應(yīng)的一組4個阿拉伯?dāng)?shù)字（0～9）報出去，那邊收報的馬上就會理解其中的意思，告訴首長。這是一種必須熟練掌握而且不能出一點錯誤的工作，所以我們平常一直在練，連學(xué)習(xí)文件、社論，我們也要把相應(yīng)的文字編成4個數(shù)一組的密碼念出來，外人連一個字也聽不明白，都戲稱叫“老和尚念經(jīng)”。

當(dāng)然，我講的都是1979年2月開始的第一次對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)時的通信器材。1984年兩山作戰(zhàn)時，我就到武漢通信學(xué)院學(xué)習(xí)去了，沒參戰(zhàn)。這些年，隨著我國電子信息技術(shù)的突飛猛進，我軍的通信器材早就跨過幾個臺階，剛才我講的那些老掉牙的器材，恐怕只能在博物館里才能見到了。

參加實戰(zhàn)

實際上，從我入伍不久，尤其是1977年以后，越南當(dāng)局恩將仇報，不斷驅(qū)趕華僑，向我境內(nèi)開槍開炮迫害邊民的消息就不斷傳到我們的耳朵里。有的邊民曾當(dāng)面質(zhì)問解放軍：“人民養(yǎng)了你們這么多年，我們受越軍的欺負(fù)，你們?yōu)槭裁床还?！”?dāng)時我們無言以對……但我們相信：黨中央中央軍委一聲令下，越南鬼子的末日就到了。

1978年10月，我當(dāng)兵近4年，第一次回山東乳山探親，當(dāng)時邊境形勢已經(jīng)很緊了。果然，我回家的第5天，就接到了部隊的電報“立即歸隊！”我知道回部隊就要打仗了。離家時，我平生第一次雙膝跪地給爹娘磕了個頭！爹娘都是一輩子面朝黃土背朝天老實巴交的農(nóng)民，他們知道兒子此去生死未卜。爹只有一句話：“你是軍人，走吧！自己多長眼色（這是膠東方言，意思是打仗時要多觀察）?！?/p>

歸隊后，就是緊張的備戰(zhàn)。戰(zhàn)前動員、開誓師大會、檢查通信裝備。每人的紅領(lǐng)章后面都寫有個人姓名、血型、部隊代號，籍貫和家庭住址。

我們連無線通信排的15瓦電臺加入師1號指揮網(wǎng)，負(fù)責(zé)師指與團基本指揮所的通信聯(lián)絡(luò)。139收信機加入滇南地區(qū)警報網(wǎng)，負(fù)責(zé)收聽整個戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)警報信息。硅2瓦電臺分別與團前進指揮所，1、2、3營，團后勤指揮所，團炮群組成無線電通信網(wǎng)，我當(dāng)時是團基本指揮所硅2瓦電臺主臺的報務(wù)員。有線通信以無線電接力機開通師與團基指的有線電話通信，以電話兵用電話線跟進架設(shè)保障團與營指揮所的有線電話聯(lián)系。

另外還有運動和簡易信號通信，各分隊在運動道路交叉路口設(shè)置路標(biāo)，或派出標(biāo)兵，用傳遞口令保持行軍隊伍的前后聯(lián)絡(luò)，指揮、識別口令。信號、口令都由昆明軍區(qū)前指負(fù)責(zé)制定，也是經(jīng)常更換的，以防敵特。夜間識別信號，一律佩戴白袖標(biāo)（白毛巾），按單日左、雙日右更換。當(dāng)然在實戰(zhàn)也使用徒步、騎兵送信，以彌補其它通信手段的不足。

實戰(zhàn)通信

1979年2月16日晚，我們部隊趁夜色進入了出發(fā)陣地。一營主攻、二營助攻、三營為團的預(yù)備隊。這時我們離敵的前沿陣地已經(jīng)很近了，稍有聲響就會被敵人察覺。我們便采用無線電靜默通信方法，即對話筒吹氣，一長聲表示按作戰(zhàn)計劃進行；一長一短，我部已經(jīng)進入出發(fā)陣地；兩短聲，敵軍陣地有異動；連續(xù)短聲，我部已暴露……那晚我們隱蔽得很好，敵人作夢也沒想到，我們就埋伏在他們的眼皮底下。2月17時拂曉，6點47分，炮火準(zhǔn)備開始。幾十年過去了，我仍忘不了那個激動人心，更確切地說是讓敵人償還血債的時刻。軍、師、團炮兵群同時開火，火箭炮、榴彈炮、加農(nóng)炮，一發(fā)發(fā)炮彈，經(jīng)過我們團基本指揮所的上空飛向敵人陣地，戰(zhàn)區(qū)的半邊天都打紅了。炮火準(zhǔn)備的同時，我部越過藤條河向敵人陣地沖去。這時我們所有的小型電臺均使用無線電話務(wù)方式，了解前沿戰(zhàn)斗情況，下達作戰(zhàn)命令。

剛才我講的小八一電臺和硅2瓦電臺，都兼有報務(wù)和話務(wù)兩種功能。報務(wù)需譯電員翻譯密電碼；而話務(wù)則是報務(wù)員喊出的由4個阿拉伯?dāng)?shù)字組的數(shù)字，一組數(shù)字代表一個漢字。由于我們平時嚴(yán)格的訓(xùn)練，可以根據(jù)密鑰表，把指揮員的命令馬上編出數(shù)碼說出，也就是口譯。而且為了防止被敵人竊聽，還必須根據(jù)戰(zhàn)斗情況和指揮員的意圖，隨時改變密鑰。另外，小電臺同網(wǎng)同頻聯(lián)絡(luò)，遇敵干擾，假改頻以欺騙敵臺等等，還有很多技術(shù)問題，就不一一細(xì)說了。

我在戰(zhàn)斗中的經(jīng)歷

通信兵是戰(zhàn)場上的神經(jīng)和生命線，必須有高度的責(zé)任心和強烈的使命感，不能出半點差錯。一份電報發(fā)錯方向或電文譯錯，就意味著前沿官兵要付出血的代價。在作戰(zhàn)期間，我們通信連無線網(wǎng)收發(fā)報文十幾萬字，沒錯一個字。使上級對作戰(zhàn)部隊通信聯(lián)絡(luò)一直暢通，保證了作戰(zhàn)勝利，狠狠地教訓(xùn)了自詡為“世界第三軍事強國”的地區(qū)小霸。

通信兵是部隊編制中的一個特例，因為他們是指揮員調(diào)動部隊，發(fā)布命令的具體執(zhí)行者，也就是說部隊?wèi)?zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后的所有行動，對他們不存在保密問題。如研究作戰(zhàn)方案本是需要很保密的，不夠級別的干部也是不能參加的，但報務(wù)員——即使是個兵也被允許參加。我們和電臺在戰(zhàn)場上是受特殊保護的。臨戰(zhàn)時，由于作戰(zhàn)準(zhǔn)備時間短和物資不夠充足，我們通信兵只發(fā)了一雙鋼板防刺鞋（防敵人竹簽的）、一個急救包，沒有發(fā)防毒面具。有一次，我們陣地遭到了越軍的“奇特”的炮擊，說它奇特是落下的炮彈不爆炸，只冒黃煙，當(dāng)時判斷敵人施放的是毒氣彈。團政委見此情形，馬上命令他的警衛(wèi)員摘下他的防毒面具給我戴上。那意思很清楚，警衛(wèi)員可以死，但報務(wù)員不能死。，當(dāng)時我很感動，同時也深感自己責(zé)任的重大。所幸那天忽然刮起了一陣大風(fēng)，把越軍的毒氣吹散了，也真算是老天爺幫助我們的正義之師了。

當(dāng)然我講的主要是無線電報務(wù)員，因為他要緊隨首長身邊，隨時發(fā)布命令，相對比較安全一些。但有線電話兵就苦多了。有線電話兵負(fù)責(zé)團營之間的有線電話通信，這樣，他們就要背著沉重的上面繞滿被復(fù)線（電話線）的木制線拐子去放線。指揮員到哪兒，他們就要把線拉到哪兒，戰(zhàn)區(qū)地形復(fù)雜，叢林、荒草，還有毒蛇野獸和敵人的特工出沒，爬山越嶺非常辛苦。而且線路一旦被炮火炸斷，馬上就要去查線接線，炮火連天隨時都有生命危險。有時，電話線也會被我們自己燒斷，這是為什么呢？因為在作戰(zhàn)中，我軍有時會對頑固的敵人用火焰噴射器燒他們，漫山遍野的荒草，火一著起來并無固定的指向性，被復(fù)線又不能防火，一燒就斷了，必須接上。其實不只火焰噴射器，其它爆炸也很容易引燃荒草，燒斷電話線。而且一燒往往是很長一段線路，恢復(fù)很困難……

當(dāng)然我們無線電報務(wù)員也很危險，在戰(zhàn)場上隨時都有喪命的可能，我自己就親身經(jīng)歷過一次。高射機槍本來是用來打飛機的，但越南鬼子卻用來平射，打我們的戰(zhàn)士。高機的子彈從前胸穿過去，從后背出來就是一個碗口大的血窟窿，只要被打中，必死無疑。

在班繞散地區(qū)的作戰(zhàn)中，我團基本指揮所在轉(zhuǎn)移時遭到越軍偷襲，我背的硅2瓦電臺鞭狀天線被越軍的高機子彈打斷。如果再往下一米，那我就徹底“光榮”了。直到現(xiàn)在，每當(dāng)想到那一瞬間我都很害怕。但說實話，當(dāng)時我并不怕，修好電臺，接著發(fā)話，哪有時間害怕！

我們無線電報務(wù)員最危險的任務(wù)是帶著電臺，到敵人前沿陣地校正炮兵射擊。由于離敵人太近，稍有不慎就會被敵人狙擊手擊中或者特工抓獲，非常危險。通常我們在某處地方隱蔽好，觀察敵人目標(biāo)的坐標(biāo)方位報給我炮兵后，炮兵會先進行單發(fā)試射。如打得超過敵人目標(biāo)了叫“遠(yuǎn)彈”；沒打到目標(biāo)叫“近彈”，如遠(yuǎn)彈800米、近彈500米等，都要靠我們電臺報務(wù)員校正。這情形就有些像電影《英雄兒女》里的王成那樣，弄不好，還會被自己的火炮傷著！

尾聲

仗我們打勝了，繳獲了敵人的大批武器和后勤物資，但我們每個人都高興不起來。為什么呢？那些好東西都是在抗美援越中我們“勒緊褲帶”給他們的！56式?jīng)_鋒槍、輕機槍；高射機槍、六零迫擊炮、八二無后坐力炮；數(shù)不清的彈藥；印著中糧編號整袋的大米、白面、黃豆被他們用來當(dāng)沙袋疊工事。還有大量的紅燒肉、奶油罐頭，說實話，那是我第一次看見奶油罐頭。要知道這些好東西都是當(dāng)時咱們國內(nèi)老百姓忍饑挨餓省出來的呀！

這幫子“白眼兒狼”不打得他們滿地找牙，中國人是出不了這口氣的！

最幸福的時刻是1979年3月15日，我們跨過藤條河回到了國內(nèi)，祖國人民熱烈歡迎我們凱旋，白發(fā)蒼蒼的老人擁抱著我們的戰(zhàn)士，喜極而泣：“孩子們，你們辛苦了！解放軍萬歲！”面對此情此景，我們都哭了……

回到駐地召開大會，首先是向犧牲的烈士默哀致敬；會場上又響起了同志們的哭聲。是啊，個把月之前還是活生生的戰(zhàn)友兄弟，此時卻長眠在這里，能不令人落淚嗎？

表彰會上，領(lǐng)導(dǎo)指名表揚了我：“報務(wù)員曲開平同志是在關(guān)鍵的崗位關(guān)鍵的時候起到了關(guān)鍵的作用，英勇頑強，機動靈活，不怕吃苦，不怕犧牲，出色地完成了整個戰(zhàn)斗的通信保障任務(wù)?！蔽覙s立了二等功，這是參戰(zhàn)部隊所有報務(wù)員中的最高榮譽。

戰(zhàn)后我逐步被提升為通信排長、參謀、通信連長、司令部通信股長。到武漢通信學(xué)院深造后，又任當(dāng)時全軍為數(shù)不多的地面站之一的成都軍區(qū)昆明衛(wèi)星地面站技術(shù)室主任。

1989年11月轉(zhuǎn)業(yè)回乳山老家，1999年7月任中國移動通信集團山東有限公司乳山分公司經(jīng)理至今。

部隊的培養(yǎng)教育讓我受益終生！

開國領(lǐng)袖毛澤東在延安時期曾經(jīng)為通信兵題詞：“你們是科學(xué)的千里眼順風(fēng)耳?！笨赐昵_平主任的講述，不知讀者朋友對毛澤東的題詞會不會有更深的理解……

原11軍31師炮團團長邢月陽為此次采訪提供了重要幫助，在此致以真誠的感謝！