俞彬茹

摘 要：“青春”是流行文學(xué)的重要主題之一，反映青春的作品往往能引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，但當(dāng)今文學(xué)市場(chǎng)卻面臨著“青春”泛濫的考驗(yàn)，重復(fù)的主題、相似的故事依舊在像雨后春筍般涌出。經(jīng)典主題的表現(xiàn)愈是需要?jiǎng)?chuàng)新，比較這兩部作品，他們都將“迷失”定為“青春”的基調(diào)，拋開(kāi)作品的寫(xiě)作技巧來(lái)尋找主題下的共通之處，探索如何才能重中出新、抓住讀者，具有重要意義。

關(guān)鍵詞：迷失；青春；莫迪亞諾；韓寒

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-27--02

俄國(guó)人本主義代表車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)藝術(shù)源于生活，寫(xiě)出《青春咖啡館》的莫迪亞諾和《他的國(guó)》的韓寒肯定也擁有不平凡的青春。韓寒是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，他是?0后”[1]文學(xué)的代表人物，年少成名、筆鋒犀利使其一直處于文藝圈輿論的風(fēng)口浪尖，他的青春的確不凡。帕特里克·莫迪亞諾是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，是法蘭西文學(xué)界當(dāng)之無(wú)愧的寵兒，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)他的認(rèn)識(shí)可能來(lái)自他較早期的一部作品《暗店街》，但他筆耕不輟，也曾涉足電影圈，可謂當(dāng)今不多的名利雙收、活躍多產(chǎn)的國(guó)際型文學(xué)大家。

如果說(shuō)韓寒非常吻合青春文學(xué)的一種理解“處于青春期或剛剛度過(guò)青春期的年輕一代所寫(xiě)作的表現(xiàn)青春期生活的文學(xué)作品”[2]，那莫迪亞諾絕對(duì)違背了這一定義，《青春咖啡館》于2007年出版，那時(shí)的他已屆花甲之年，作為一個(gè)長(zhǎng)者再去創(chuàng)作聚集在“孔岱”咖啡館的“揮霍青春的年輕一代”，他的視角和處理手法與韓寒相比自然成熟許多，但是拋開(kāi)技巧與手法不提，兩部作品的成功之處都是在“青春”這一大主題下開(kāi)辟了新的天地。

一、為何選擇迷失作為青春的主題？

青年人容易迷失是內(nèi)外因素雙重影響的結(jié)果。在探索的初期，他們既缺乏穩(wěn)固的三觀，又要面對(duì)瞬息萬(wàn)變的世界，新的人、事、物以及觀念不斷涌來(lái)，自然容易找不到方向。

從內(nèi)在原因來(lái)看，家庭背景、文化程度決定了他們世界觀的不完整?！端膰?guó)》的主人公左小龍是一個(gè)出身普通沒(méi)受過(guò)什么高等教育的“小混混”，他整天無(wú)所事事，開(kāi)著摩托車晃蕩在鎮(zhèn)上，“當(dāng)?shù)氐挠袨榍嗄甓既チ舜蟪鞘欣铮Ｏ碌慕允前⒇埌⒐穫儯淮髿?，不成大氣候”[3]，家庭、校園或是朋友都沒(méi)給他構(gòu)筑一個(gè)完整的世界觀帶來(lái)什么幫助，他的世界觀是相當(dāng)狹隘的。

如果說(shuō)左小龍的世界觀是不完整的，那《青春咖啡館》中露姬的世界觀可能是破碎的、病態(tài)的。從小沒(méi)有父親，母親也不會(huì)陪伴在身邊，長(zhǎng)期的獨(dú)處讓她性情孤僻，她會(huì)深夜趁母親不在去大街上流浪，因?yàn)樗龑?duì)“家”沒(méi)有歸屬感，“家”在她而言只是一個(gè)抽象的概念，以至于后來(lái)與結(jié)婚對(duì)象或是愛(ài)人有機(jī)會(huì)建立起自己的“家”，但兩次機(jī)會(huì)她都放棄掉了，她對(duì)“家”從未形成一個(gè)具象的概念，“溫暖的家”在她的觀念里是不存在的，所以“家”無(wú)法成為她生命的訴求、迷失的出口。

除此之外，教育的缺失對(duì)他們?nèi)^的構(gòu)建也有極大的影響，青年期內(nèi)所達(dá)到的正式教育水平，是不斷取得新的社會(huì)地位的基礎(chǔ)。青少年進(jìn)入了教育體系，他或她就開(kāi)始了一種社會(huì)生涯，社會(huì)對(duì)孩子的成熟性的評(píng)定，將根據(jù)他自己的成就，而不是取決于其家庭地位和階級(jí)歸屬，這是一種基本的理想型狀態(tài)[4]。這似乎給了人希望，另一方面卻難以避免個(gè)人期望的落空。在青年時(shí)期，期望的落空是十分危險(xiǎn)的，可能會(huì)誘導(dǎo)出各種行為反應(yīng)，有時(shí)甚至是極端反應(yīng)，被稱為“失范行為”。在左小龍和露姬身上我們都能看到一些蛛絲馬跡，左小龍雖然基本上安分守己地過(guò)著浪子生活，他也會(huì)忍不住用石子砸爛那些工廠的窗戶表達(dá)不滿與反叛；露姬除了一度流浪成癮外，還嘗試過(guò)使用毒品。

沒(méi)有家庭的溫暖也沒(méi)受到過(guò)良好的教育，然而社會(huì)并沒(méi)有因此對(duì)他們寬容相待，他們與所有其他青年人一樣被暴露在社會(huì)大轉(zhuǎn)型的復(fù)雜環(huán)境下，遭受著猛烈的沖擊。韓寒在《他的國(guó)》中加入了許多怪誕的成分，以表現(xiàn)社會(huì)在高速發(fā)展的表象之下存在許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以夸張的手法表現(xiàn)出左小龍?zhí)幱跓o(wú)法適應(yīng)社會(huì)的困境之中。露姬在逃離婚姻后選擇駐扎“孔岱”，因?yàn)檫@兒大家從不追問(wèn)別人的過(guò)去，他們四處漂泊、放蕩不羈，過(guò)著今朝有酒今朝醉的日子，不考慮未來(lái)，享受著文學(xué)和藝術(shù)的庇護(hù)。然而混跡其中的青年的前程令人堪憂，“孔岱”不是通往出口的大門(mén)，只是逃避途中的一個(gè)驛站，迷茫的他們選擇應(yīng)對(duì)世界的方式是逃避，不與身份懸殊的外界接觸，只與同類人為伍，社會(huì)不接納他們，他們也就回避社會(huì)，他們迷失在世上，世界也遺忘了他們。

二、迷失之下真正的訴求是什么？

雖然兩部作品中青年的形象大多是迷茫失落的，但是這群失落的青年并未停止尋找，他們也有訴求。當(dāng)不被社會(huì)主流認(rèn)可，而且在潛意識(shí)中自己已墮落到社會(huì)邊緣時(shí)，青年人很容易開(kāi)始嘗試一些不被主流認(rèn)可的東西以尋找刺激。這一種反叛行為其實(shí)就是上文提到過(guò)的“失范行為”，就像露姬嘗試吸毒，左小龍喜歡開(kāi)著摩托車飆車，尋找刺激是他們尋找生命意義的方式。

在閱讀兩部小說(shuō)的過(guò)程中不難發(fā)現(xiàn)露姬和左小龍都是酷愛(ài)在城市游蕩的人。“游蕩”是兩部作品當(dāng)中主人公尋找刺激的典型形式。左小龍絕大部分時(shí)間就是開(kāi)著摩托在鎮(zhèn)上晃悠，去那些他已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的地方，縱然選擇走難走的路，在不斷的重復(fù)中他終于還是厭倦了，他終于明白在這座城里是尋不到答案的，最終他選擇離開(kāi)，去世界闖一闖。這是韓寒小說(shuō)固有的“一座城池”意象，小說(shuō)常常關(guān)于一座“城”，侃侃而談這座城里的人與事，可能在這個(gè)意象里韓寒才可以讓自己的想象自由馳騁，在這塊土地上，沒(méi)有人是真理的占有者，但所有人在那里都有權(quán)被理解。隨著左小龍沖出了這座“城”，故事也就戛然而止了，他的最終命運(yùn)留給讀者去想象。

生活就像一個(gè)陷阱，人生下來(lái)之時(shí)，沒(méi)有人問(wèn)他愿不愿意[5]。這便是露姬最大的苦惱，她游蕩的習(xí)慣出現(xiàn)的更早，在父母那邊缺失的愛(ài)，使小小年紀(jì)的她走上了街頭，妄圖在世界的任意一個(gè)角落找回來(lái)，她會(huì)對(duì)和藹的警察產(chǎn)生好感，對(duì)一切善意的陌生人事物產(chǎn)生好感。追求陌生感的她越走越遠(yuǎn)，只是走得再遠(yuǎn)，也沒(méi)能找到答案和出口，最終選擇了徹底離開(kāi)。莫迪亞諾的小說(shuō)中也有一個(gè)常見(jiàn)的意象，那就是“固定點(diǎn)”，他創(chuàng)作的人物似乎都在漫無(wú)目的地游蕩，但是他們都在尋找，尤其在《青春咖啡館》中，“尋找“中立地帶”，嘗試建立固定點(diǎn)”[6]的愿望被多次提及。這是一群無(wú)根的人在努力尋找一片土壤扎下自己的根，然而找尋中大多數(shù)人都迷失在了路上，最后與其說(shuō)是尋找，不如說(shuō)是在創(chuàng)造，創(chuàng)造一塊可以扎根的土壤，創(chuàng)造生存下去的理由。這一過(guò)程就變成他們生活里不可或缺的刺激。

除了尋找刺激，孤立無(wú)援的弱者，總是希望尋找同伴組建集體，以鞏固內(nèi)在世界。左小龍鞏固世界的辦法是做自己集體的領(lǐng)導(dǎo)者，他想組建一個(gè)合唱團(tuán)，除了邀來(lái)一起看守雕塑園的大帥，還想招進(jìn)一批小學(xué)生，以弱者為伴來(lái)拔高自己，可見(jiàn)自欺欺人的悲哀。對(duì)待感情也是如此，泥巴不顧一切地瘋狂迷戀他，讓他沉浸在優(yōu)越感之中，而在比較成熟的黃瑩面前，他就一下子木訥拘謹(jǐn)不善言辭了，因?yàn)椤八X(jué)得自己在黃瑩的心中一定非常幼稚，所以他決定自己必須要在這兒有所作為，只是沒(méi)有人告訴他該做什么，當(dāng)他找到方向，那就不可限量?？墒钦业椒较蚰鞘呛纹淅щy，因?yàn)樗^的方向并不是東南西北，而是把一個(gè)園分成了三百六十度，他尋找的是其中的一度”，所以他決定“以后見(jiàn)完黃瑩一定要見(jiàn)泥巴，一個(gè)用來(lái)創(chuàng)造自信，一個(gè)用來(lái)恢復(fù)自信”[7]。在泥巴面前，他才有資格做一回向?qū)?，他可以騎著摩托車帶她去任何地方游蕩，方向由他掌握。

莫迪亞諾以往小說(shuō)的一大主題就是“尋找”，尋找父親，尋找家鄉(xiāng)，尋找身份，到了《青春咖啡館》，這一主題得到了極致的延伸，尋找的盡頭是拋棄，拋棄原有的身份以創(chuàng)造新的身份，不斷拋棄才能不斷踏上新的征途，是莫迪亞諾賦予筆下青年一代的使命，可能也是他自己看過(guò)人世百態(tài)后得出的真諦?！肚啻嚎Х瑞^》中聚集在“孔岱”的年輕人們，也是從社會(huì)主流中篩落出來(lái)的，他們的生活有時(shí)就像一塊沒(méi)有路標(biāo)的開(kāi)闊地，他們更希望有一些方位標(biāo)，好讓自己不再受那種漫無(wú)目的、隨波逐流的感覺(jué)侵?jǐn)_。于是他們編織關(guān)系網(wǎng)，試著把那些隨機(jī)的相聚變得更加固定一些，這一伙伴關(guān)系無(wú)疑給了他們莫大的安全感。

三、結(jié)語(yǔ)

左小龍的迷失是初出茅廬的迷茫，不可否認(rèn)他還懷抱對(duì)世界的躍躍欲試，而露姬的迷失是一種探索世界后的失落，雖然這一探索并不深入，但對(duì)敏感脆弱的她打擊巨大，成為了揮之不去的陰影，所以她更多的是在嘗試從生活遁隱。兩個(gè)青年形象的飽滿度是明顯不同的，就像本文開(kāi)頭所說(shuō)，兩位作者都嘗試把自己投影到筆下人物中去，剛剛褪去青澀的韓寒總免不了征服世界的愿望，所以他說(shuō)過(guò)“他想過(guò)很多結(jié)局，有很多地方都可以讓左小龍死得很慘”，最后他還是決定留下一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾，讓讀者去續(xù)上自己的世界。經(jīng)歷過(guò)人生洗練和一部部作品捶打后的莫迪亞諾，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)對(duì)人類純生存狀態(tài)的思考者，在《青春咖啡館》中他都把人物和情節(jié)弱化到了極致，用四位敘述者以第一人稱的口吻緩緩道出了露姬短短的一生，更是在表達(dá)他本人對(duì)生命的理解，對(duì)青年身份的詮釋。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說(shuō)過(guò)，小說(shuō)不是作者的懺悔，而是對(duì)陷入塵世陷阱的人生的探索[8]，兩部作品都以青春為主題，卻并沒(méi)有陷入青春故事的老套路線中，立題淺，用意深，讀后引人深思，青春容易迷失，但迷失定不是結(jié)局。

注釋：

[1]白燁. 80后的現(xiàn)狀與未來(lái)[J]. 長(zhǎng)城， 2005， （6）.

[2]董之林. 論青春體小說(shuō)——50年代小說(shuō)藝術(shù)類型之一[J]. 文學(xué)評(píng)論， 1998， （2）.

[3]韓寒. 他的國(guó)[M]. 沈陽(yáng)： 萬(wàn)卷出版公司， 2010： 2.

[4]U·恩格爾著， 陸建華譯， 青年、流動(dòng)與社會(huì)整合[J]. 青年研究， 1989， （11）.

[5]米蘭·昆德拉. 小說(shuō)的藝術(shù)[M]. 上海： 三聯(lián)書(shū)店， 1992.

[6]帕特里克·莫迪亞諾著， 金龍格譯. 青春咖啡館[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2010.

[7]韓寒. 他的國(guó)[M]. 沈陽(yáng)： 萬(wàn)卷出版公司， 2010 ： 59、77.

[8]米蘭·昆德拉. 不能承受的生命之輕[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2003.

參考文獻(xiàn)：

[1]白燁. 80后的現(xiàn)狀與未來(lái)[J]. 長(zhǎng)城， 2005， （6）.

[2]董之林. 論青春體小說(shuō)——50年代小說(shuō)藝術(shù)類型之一[J]. 文學(xué)評(píng)論， 1998， （2）.

[3]韓寒. 他的國(guó)[M]. 沈陽(yáng)： 萬(wàn)卷出版公司， 2010.

[4]U·恩格爾著， 陸建華譯， 青年、流動(dòng)與社會(huì)整合[J]. 青年研究， 1989， （11）.

[5]米蘭·昆德拉. 小說(shuō)的藝術(shù)[M]. 上海： 三聯(lián)書(shū)店， 1992.

[6]帕特里克·莫迪亞諾著， 金龍格譯. 青春咖啡館[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2010.

[7]米蘭·昆德拉. 不能承受的生命之輕[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2003.