李北方

中國(guó)人有深厚的敬畏知識(shí)、看重讀書(shū)人的傳統(tǒng)，都希望能在考試中考個(gè)好成績(jī)，出人頭地，可是在“知識(shí)崇拜”方面卻并存著兩個(gè)偶像，孔夫子和文曲星。

前一段時(shí)間，我應(yīng)邀到唐山參加了當(dāng)?shù)亟M織的一次活動(dòng)，行程中有一站是參觀位于曹妃甸區(qū)蠶沙口村的媽祖廟。這讓我有點(diǎn)驚訝，本以為媽祖崇拜只在東南沿海地區(qū)才有，原來(lái)環(huán)渤海地區(qū)也建有媽祖廟。這個(gè)媽祖廟并沒(méi)有什么特別之處，有意思的是另一個(gè)細(xì)節(jié)，蠶沙口村的書(shū)記介紹說(shuō)，2015年廟里請(qǐng)回了一尊文曲星像，當(dāng)年村里參加高考的孩子全部上了二本線。

這讓我聯(lián)想起了另外一件往事。很多年前，我的幾位大學(xué)老師到山東開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，然后結(jié)伴去了趟曲阜孔廟，其中一位老師給孔夫子留了張紙條，請(qǐng)他老人家保佑孩子學(xué)習(xí)好，能考個(gè)好大學(xué)。離開(kāi)曲阜后，這位老師一拍大腿，哎呀，忘了留地址了。另一位老師安慰他，把孩子的名字寫(xiě)上了吧？名字寫(xiě)對(duì)了就沒(méi)事兒。

這是帶有玩笑色彩的話了。但兩件小事放在一起對(duì)比，也反映出一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人有深厚的敬畏知識(shí)、看重讀書(shū)人的傳統(tǒng)，都希望能在考試中考個(gè)好成績(jī)，出人頭地，可是在“知識(shí)崇拜”方面卻并存著兩個(gè)偶像，孔夫子和文曲星。

漢武帝以來(lái)，孔夫子的學(xué)說(shuō)一直是傳統(tǒng)中國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)，孔子被尊為“大成至圣先師”，全國(guó)建有各級(jí)孔廟不計(jì)其數(shù)，官方定期舉行祭孔活動(dòng)。文曲星源自星象，古人認(rèn)為這是主管文運(yùn)的星宿，后來(lái)文曲星被演繹成了一個(gè)在玉皇大帝身邊工作的神話人物，負(fù)責(zé)起草詔書(shū)什么的，相當(dāng)于玉皇大帝的“文膽”。可見(jiàn)，在民間崇拜中，文曲星其實(shí)是跟灶王爺、財(cái)神爺一個(gè)系統(tǒng)的，與孔孟一系的圣人體系并不搭界。全國(guó)各地也有無(wú)數(shù)的文昌閣、文昌宮、文昌廟，與孔廟并存，接受老百姓的香火。

普通百姓一般來(lái)說(shuō)只信文曲星，《儒林外史》里范進(jìn)的老丈人就說(shuō)，能中舉人的都是天上的文曲星，還打了范進(jìn)一個(gè)嘴巴子。待到范進(jìn)中舉的消息傳來(lái)，他覺(jué)得自己不該打文曲星，一邊想一邊覺(jué)得手開(kāi)始痛，讓他自責(zé)的并不是打了孔圣人的門(mén)徒。

而對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，基本上是兩邊都信的，要說(shuō)他們對(duì)待這兩套信仰的區(qū)別，大體就是在考取功名前會(huì)拜文曲星，祈禱文昌君保佑，能在科場(chǎng)上大顯神威，而得了功名后就主要拜孔圣人，以孔圣人的衛(wèi)道士自居了。在電視劇《雍正王朝》里，就表現(xiàn)了那些得了功名的讀書(shū)人為了反對(duì)雍正皇帝的“官紳一體納糧當(dāng)差”政策，抬著孔圣人的牌位游行鬧事，他們?yōu)槭裁床话盐牟醽?lái)而搬孔夫子呢？無(wú)非是因?yàn)槿寮沂且庾R(shí)形態(tài)正統(tǒng)，打出孔圣人的招牌來(lái)，皇帝老子都頭疼。

讀書(shū)人這種兩邊燒香的做法無(wú)非是功利主義文化的體現(xiàn)，得功名之前，只是庶民，只能從文昌君那里求安慰，取得功名后，就有了特權(quán)，犯了法官府也不能打屁股，這就全賴(lài)孔老夫子的庇佑了。但孔夫子并不庇佑老百姓，所以老百姓不認(rèn)孔夫子，只信文曲星。

現(xiàn)如今，孔夫子不再有特殊地位了，民間信仰也搖擺不定，每到高考前，就有新聞?wù)f各地有考生和家長(zhǎng)燒香拜神，拜文曲星的和拜孔夫子的都有，并無(wú)一定規(guī)律可循。到網(wǎng)上搜相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)有人在“高考吧”里提問(wèn)，考前拜文曲星還是孔子？有一個(gè)人的回答更有趣：文殊菩薩、文曲星、孔子都要拜。

拉拉雜雜說(shuō)了以上這些，我的意思只是想表達(dá)對(duì)一些自稱(chēng)儒家的知識(shí)分子的懷疑，他們的雄心不小，惦記著將儒家立教，以儒家思想行憲，尊孔夫子為圣。在《我們?nèi)绾螖⑹鲋腥A民族》（2013年12期）一文中，我談到了儒家思想對(duì)少數(shù)民族來(lái)說(shuō)缺乏感召力，難以滿(mǎn)足多民族國(guó)家構(gòu)建的需求，這里進(jìn)一步想說(shuō)的是，即便對(duì)主體民族漢族而言，儒家思想還有孔夫子，也向來(lái)只在士人階層有影響力，距離普通老百姓的生活是很遠(yuǎn)的，燒香都不會(huì)燒給孔夫子。因而，那些自稱(chēng)儒家的知識(shí)分子，夢(mèng)想著儒家能卷土重來(lái)，這事恐怕有點(diǎn)兒難。