韋星

和楊勝富聯(lián)系上，并不是一件容易的事。因為他經(jīng)?！安辉诜?wù)區(qū)內(nèi)”，所以和他約定通話時間后，他得早早跑到能捕捉到信號的區(qū)域等待。

楊勝富是貴州省望謨縣麻山鎮(zhèn)打務(wù)村黨支部書記。9月28日，楊勝富告訴《南風窗》記者，打務(wù)村有8個村民小組，其中4個小組還沒手機信號。除了通訊，水、路也成了問題。

稀缺而貧瘠的土地上，除了養(yǎng)牛等，村民們沒有其他更好的出路。

打務(wù)村很多村民靠天吃水，要么讓雨下到水柜里，要么沿著屋檐挖水渠：下雨了，雨水沿著屋檐滴到門前屋后的水渠，匯聚、積蓄起來后供人畜飲用。條件好的家庭，在平房屋頂做好防水，將樓頂做成蓄水池。

至于路，打務(wù)村還有3個組是摩托車進不去的……

對很多人而言，這些場景可能震撼，但這是麻山絕大多數(shù)村民的生存常態(tài)，百年來亦如此。所幸，變局正在出現(xiàn)。

今年5月，麻山再次迎來了機遇：從中央到貴州省再到黔西南州和望謨縣，領(lǐng)導們執(zhí)意要拔掉上百年來牢牢釘在麻山片區(qū)的貧窮、落后面貌，這就是：原麻山鄉(xiāng)的“整鄉(xiāng)搬遷”。

于麻山，“整鄉(xiāng)搬遷”是項前無古人的浩蕩工程，其涉及到的不只是住房的遷移，還有村民今后出路，以及在新社區(qū)里，進城農(nóng)民在新的社會生態(tài)里如何重構(gòu)自己和鄰里、城鄉(xiāng)之間的關(guān)系。

麻山生變

人們習慣把貴州的麻山和瑤山并在一塊認識，因為它們給人們的印象都是自然條件極端惡劣、連片的貧困。但和位于荔波縣的瑤山不一樣，麻山地處云貴高原向廣西丘陵過渡的斜坡地帶，這一帶，山亂如麻，因而得名麻山。麻山也是貴州六大山之一，麻山鄉(xiāng)就位于麻山腹地。

麻山鄉(xiāng)是望謨縣下屬的一個鄉(xiāng)，望謨的地形西北高、東南低，山地面積76.8%，丘陵面積20.4%，河谷盆地僅2.8%。

1996年，麻山鄉(xiāng)建鄉(xiāng)初期，這里人均耕地只有0.02畝。麻山也因此被形容為“土如珍珠，水貴如油，漫山遍野是石頭”。

這是個令人絕望的場景。9月底，《南風窗》記者穿行在麻山村落，車子在綿延不斷的大山間逶迤前行。路沿著山體繞來繞去，一直沒有筆直地延伸，多數(shù)最長的筆直不過50米，所以車子總在急轉(zhuǎn)彎、急剎車，為預(yù)防前方拐角突然出現(xiàn)迎頭而來的車子，開車師傅一路上都得喇叭不斷。開始是感到新鮮、刺激、好奇，但過了幾天，就成厭倦了，正如在大山里居住了一輩子的村民，早已厭倦這種生存方式。

多年來，麻山的發(fā)展一直引起黨中央和貴州主要領(lǐng)導的關(guān)注，并傾力幫扶。較典型的，當屬始于20年前的“八七”扶貧攻堅計劃在當?shù)氐拇罅嵤?，以及當下正火熱進行的精準扶貧。

改造麻山

相對上世紀80年代的救濟式扶貧，90年代初期的“八七”扶貧攻堅計劃，更突出開發(fā)式的扶貧方式。

所謂“八七”指，當時全國農(nóng)村8000萬貧困人口的溫飽問題，力爭用7年左右的時間（即從1994年到2000年）基本解決。

1994年起，貴州省委決定建立麻山瑤山扶貧開發(fā)試驗區(qū)，加快“兩山”地區(qū)開發(fā)步伐。這個背景下，1996年，望謨縣將當時的麻山鎮(zhèn)劃分為納夜鎮(zhèn)和麻山鄉(xiāng)。和納夜鎮(zhèn)相比，麻山鄉(xiāng)的條件更惡劣，貧困人口的情況更突出，它被列為貴州省100個一類貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。為此，貴州省、黔西南州在麻山打響了扶貧攻堅戰(zhàn)，將扶貧項目、資金重點向麻山傾斜。

據(jù)望謨縣一位老領(lǐng)導介紹，當時，望謨縣委、縣政府成立了扶貧攻堅領(lǐng)導小組，編制《麻山鄉(xiāng)國民經(jīng)濟和社會發(fā)展規(guī)劃》，全縣各職能部門圍繞著開發(fā)扶貧的方案，采取了：把農(nóng)用物資送到農(nóng)民手中;在麻山鄉(xiāng)設(shè)雜交玉米、雜交水稻種植示范點;推廣新品種和先進耕作技術(shù);利用山地草叢等優(yōu)勢引導農(nóng)民養(yǎng)羊;此外，修路、通電、通訊和教育培訓等齊齊上馬……

7年過去了，但麻山的貧困問題還是被帶入新世紀，因為和很多地方的貧困不一樣，這里主要是極端惡劣的自然環(huán)境使連片貧困得以不斷傳承。這種環(huán)境中，再大的努力也很難致富。

“耕地少，村民只好散居，交通又不便?！?月28日，麻山鎮(zhèn)前鋒村黨支書許德林告訴《南風窗》記者，村民養(yǎng)一只雞、一頭豬，拿到集市去賣，光走路去就得兩個小時，走回來時，至少兩個半小時，“因為回來要爬坡”。

不過，記者在麻山鄉(xiāng)走訪發(fā)現(xiàn)，沿途的很多房子外墻很漂亮，都刷白灰、統(tǒng)一色調(diào)，這是新農(nóng)村建設(shè)時統(tǒng)一“穿衣戴帽”的，但進入屋內(nèi)，很多家庭里空空如也。

當然，“八七”扶貧攻堅計劃實施后，麻山部分水渠、家庭水柜和道路的修建，已在很大程度上改變當?shù)氐纳姝h(huán)境。但這種改變，終究也只能說是“改善”。在隨后舊房改造、新農(nóng)村建設(shè)和生態(tài)移民中，國家更不遺余力，使得當?shù)睾芏嗝┎莘繐Q成磚瓦房和水泥平房，許德林就是其中受益者。

許德林原本住在前鋒村芭蕉組，和他一樣住在那的，有9戶人家。“芭蕉組那兒全是石頭，玉米在石頭窩里種，路不通、電不通、沒有水?！痹S德林說，長時間不下雨時，村民只好步行兩個小時到紅拜坪挑水，來回4個小時，肩挑馬馱，很辛苦。

2003年至2005年期間，當?shù)卣纱嘣诩t拜坪為芭蕉組的每戶人家免費修建一層平房，供村民移民，這使村民生存條件大為改善。

不過，10年過去了，不少村民仍沒能脫貧。目前，前鋒村469戶，2061人中，建檔立卡的精準貧困戶90戶，323人。提及原因，許德林說，這里屬喀斯特地貌，人均耕地只有0.3畝，種植的玉米和水稻勉強糊口，天氣干旱時，甚至不夠吃，在人都不夠吃的情況下，大規(guī)模養(yǎng)豬等更不可能，一般也就養(yǎng)一頭年豬。

不過，那一輪生態(tài)搬遷中，許德林們還是嘗到甜頭。他告訴《南風窗》記者，相對芭蕉組的山路，現(xiàn)在的交通方便了一些，孩子可到條件較好的牛場村上學，芭蕉組過去上百年沒出一個高中生，而他初中也沒畢業(yè)。搬遷出來的這10年，芭蕉組出來的大學生有7個，其中他家3個孩子，就有兩個是大學生，另1個正在上高中。

自己和自己的過去比，是有了變化，但許德林認為，前鋒村要有好的未來，現(xiàn)有的條件還是太艱苦了，因為直至今日，包括前鋒村在內(nèi)的麻山很多地方的道路、水和通訊等依舊成問題。正因如此，前鋒村的青年也不好討老婆，據(jù)許德林統(tǒng)計，村里28歲至40歲的男青年有20來人還沒討到老婆?！耙延懙降?，也是本村討本村或本鄉(xiāng)內(nèi)，望謨其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘不愿嫁過來?！痹S德林說。

不過，和全國很多地方比，麻山村民還是享受到國家給予的很多扶持政策，補貼的力度也很大，但村民們依舊認為，如果沒有外出務(wù)工，“一方水土養(yǎng)一方人”在麻山根本就無法實現(xiàn)。

撤離麻山

“在一方水土養(yǎng)不起一方人的地方，要實施易地扶貧搬遷。”今年3月21日，中央政治局委員、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長孫春蘭來到黔西南州考察時表示。隨后的5月19日，貴州省省長孫志剛來到望謨縣調(diào)研時強調(diào)，望謨縣要搶抓國家政策機遇，大力實施易地扶貧搬遷，突出抓好原麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”工作，幫助群眾搬出窮窩、拔掉窮根，從根本上阻斷貧困代際相傳，徹底脫掉“麻山”貧困標簽，帶動群眾脫貧致富。

原麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”的任務(wù)因此被迅速提到議事日程，整個望謨縣干群基本被動員起來。

原麻山鄉(xiāng)是指，在1996年，原麻山鎮(zhèn)分成了納夜鎮(zhèn)和麻山鄉(xiāng)，但分開20年后的2015年，納夜鎮(zhèn)和麻山鄉(xiāng)再度整合成新的麻山鎮(zhèn)，此次“整鄉(xiāng)搬遷”則針對2015年整合前的麻山鄉(xiāng)。

9月28日，望謨縣脫貧攻堅指揮部提供給《南風窗》記者的一份材料顯示，為完成原麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”任務(wù)，望謨縣制定《望謨縣麻山鄉(xiāng)易地扶貧搬遷“整鄉(xiāng)搬遷”集團攻堅實施方案》，成立由縣委書記任組長的“整鄉(xiāng)搬遷”集團攻堅領(lǐng)導小組，下設(shè)宣傳動員、安置規(guī)劃、就業(yè)落實、教育落實、資源整合5個組，分別由一名縣委常委擔任組長，其他副縣級干部任副組長，縣直部門主要負責人為成員。

同時，望謨縣組建“整鄉(xiāng)搬遷”突擊隊，由縣委副書記擔任突擊隊隊長，突擊隊下轄兩個突擊分隊和6個尖刀班，明確6名副縣級領(lǐng)導擔任尖刀班班長，從縣直部門、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)100名干部組成隊員。

當人員、機構(gòu)全部落實，5月28日，望謨縣召開麻山鄉(xiāng)“整鄉(xiāng)搬遷”工作動員會以后，全員入駐原麻山鄉(xiāng)開展“整鄉(xiāng)搬遷”工作。

“整鄉(xiāng)搬遷”是項非常浩大工程，涉及到原麻山鄉(xiāng)共1925戶8782人的搬遷。“整鄉(xiāng)搬遷”也意味著過去就地扶貧開發(fā)等路子在麻山終結(jié)，隨著人員大規(guī)模撤離，學校、村委等公共配套也將退出麻山。

撤離麻山后，這些人安置到哪里？據(jù)望謨縣脫貧攻堅指揮部綜合協(xié)調(diào)組常駐副組長韓昌富介紹，這撥人將被分散安置到望謨縣城、興義市、義龍試驗區(qū)和興仁縣城的安置小區(qū)里。

至于村民購房，則以低于市場一半左右的價格銷售給村民，如望謨縣的安置小區(qū)是每平方米1600元。但村民基本上不用掏錢。因為根據(jù)扶持政策，搬遷戶如果是精準扶貧的貧困戶，每人可獲得購房補助兩萬元，非貧困戶每人可獲得1.2萬元的購房補助。拆舊房的補助非貧困戶和貧困戶一樣，都是按照人口來，每人補1.5萬。為防止因搬遷購房造成新貧困，當?shù)叵拗泼咳酥荒苜徺I20平方米以內(nèi)。

以麻山鄉(xiāng)貧困戶張三為例，他家五口人，假如他選擇在望謨安置，他的購房支出是：20㎡/人×5人×1600元/㎡=16萬元。

他的購房資金從何而來？一是政府的購房補助，即5人×2萬/人=10萬元;二是舊房拆除獎勵，每人獎勵1.5萬元，即5人×1.5萬/人=7.5萬元。

這樣，撤離麻山鄉(xiāng)后，在已簡裝的縣城安置房里，他一家可直接拎包入住，不僅不用新掏錢，還剩余1.5萬元。假如張三在規(guī)定期限內(nèi)搬遷，還可獲得每平方米100元獎勵，即100㎡×100元/㎡=1萬獎勵。

最后，張三擁有這套市場價約30萬元的房產(chǎn)及房產(chǎn)證。這對很多村民而言，無疑有誘惑，因為有點積蓄的村民早年即便沒有政府的這些政策，就已想方設(shè)法向縣城靠攏。如打務(wù)村的兩個自然村早在2000年起，就已通過私人購地等方式，陸續(xù)搬遷到條件較好的大觀鎮(zhèn)、昂武鎮(zhèn)。

當整鄉(xiāng)搬遷的政策到來時，打務(wù)村306戶中就已有289戶和政府簽訂自愿搬遷的協(xié)議。“其他沒簽字的村民是因為舉家外出打工，聯(lián)系不上，春節(jié)回來再溝通。”楊勝富告訴《南風窗》記者。

到目前為止，原麻山鄉(xiāng)已有超過7成村民簽訂了自愿搬遷協(xié)議，動員工作仍在進行中，但仍有些村民搖擺不定，特別是上年紀的人，故土情結(jié)較濃，此外，他們中的一些人對今后到縣城后的謀生能否得到保障，也持觀望和懷疑態(tài)度。

盡管當?shù)卣硎緦⒈M全力讓村民“搬得出，穩(wěn)得住，能發(fā)展”，并免費讓村民參加美容美發(fā)、汽修、廚師等各種培訓，也和貴安新區(qū)等達成就業(yè)協(xié)議，給村民提供一些崗位就業(yè)，但畢竟涉及到一輩子乃至今后子孫的抉擇，所以有更多人迫不及待進城的同時，也有一些人在猶豫和徘徊。

不過，麻山的扶貧工作無疑備受關(guān)注。貴州省委書記陳敏爾表示，要集中力量對麻山鄉(xiāng)精準扶貧，取得經(jīng)驗后在全縣乃至全省其他12個發(fā)展困難的縣推廣，這也是他反復(fù)提到的麻山鄉(xiāng)的扶貧要做到“能發(fā)展、可借鑒、可復(fù)制”。

從過去的就地改造，再到如今的整鄉(xiāng)搬遷，這一次，麻山會迎來蛻變嗎？但麻山再造的攻堅戰(zhàn)已經(jīng)打響了，這一次，無論是態(tài)度還是力度，都是前所未有的，也因此，走出麻山后的村民，其未來的走向更值得關(guān)注和觀察。