綠衣

法國著名作家、飛行員安托萬·德·圣-埃克蘇佩里所寫的《小王子》是許多人珍藏在心底的一本童話，人們往往以為圣一?？颂K佩里對應的是書中的飛行員。其實他內(nèi)心就是那個有著金色頭發(fā)的小王子，而她的妻子康素愛蘿，則是他心心念念牽掛的玫瑰。

開端

1900年，圣一埃克蘇佩里出生于法國里昂，父母都是沒落貴族家庭出身。1904年，其父患腦溢血病逝。母親攜姐弟五人離家，先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣课葜?。雖然年幼時的生活動蕩不安，但圣一?？颂K佩里認為“現(xiàn)實生活無足輕重，唯一重要的是內(nèi)心世界”。

對成人世界的厭倦讓他愛上了飛行。1912年夏，圣一?？颂K佩里經(jīng)常徘徊于學校附近的機場。當年頗有名氣的飛行員魏德林被圣一埃克蘇佩里的熱情所感動，帶著他第一次飛上天空，從此開啟了他對天空的幻想。

1921年，圣一?？颂K佩里終于成為一名飛行員。這位激情澎湃、充滿幻想的年輕飛行員對生活擁有美好的夢想——他給母親寫信說：“我夢想著這樣一種生活，有臺布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個女人……”然而，年輕時的他卻生活混亂，直到他遇到康素愛蘿?？邓貝厶}與其他女人不同，她成了他的玫瑰。

玫瑰

康素愛蘿是南美人，19歲時嫁給自己第一個丈夫。1925年，康素愛蘿搬到巴黎，24歲的她美貌與天賦并具，立刻在巴黎的文藝界引起了反響。

1928年，這個美麗的薩爾瓦多女子在她第一任丈夫的葬禮上認識了圣一?？颂K佩里，沒多久兩人墜入愛河。1931年，圣一?？颂K佩里與康素愛蘿在尼斯結婚，此后他似乎實現(xiàn)了自己“有臺布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個女人”的夢，可是他忘記了，康素愛蘿這樣的女人生來不是為了等候的，而他也無法放下自己的飛行之夢，安心陪她。

起初，雖然擔心，但她支持、鼓勵他的飛行事業(yè)，她告訴他“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顧他。她用瓶子裝了幾瓶冰激凌，又盛滿幾暖瓶雞湯，給他補充能量，而他則將這些能量用于夜航。因為聚少離多，她甚至在花園里給他造了一座銅像，以便隨時跟他“見面”。她還鼓勵他發(fā)掘尚未顯露的寫作天賦，給他布置好書房，逼他每天都寫一定量的文字。1931年12月，圣一埃克蘇佩里的第一本書（（夜航》出版并獲得了成功。

誰知，此后康素愛蘿發(fā)現(xiàn)自己作為妻子的位置不那么重要了，圣一?？颂K佩里被一群崇拜他的女人包圍，逐漸疏遠了自己?？邓貝厶}很難接受，開始拒絕繼續(xù)扮演那個溫柔的等待在家里的小女人的角色，重新回到從前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚會、畫展、化妝品和汽車……圣一?？颂K佩里非常不喜歡這種改變，兩人開始分開行動。

旁觀的人覺得這對夫妻恐怕維持不了多久，但他們低估了兩人的感情。兩人的關系雖然很僵，但始終沒有走向真正的分離。

彼此的“刺”

在20世紀30年代，飛行技術還遠沒有如今成熟，每一位飛行員都是憑著自己的技術、天賦和運氣在飛行，對圣-?？颂K佩里這種以飛行為嗜好的人來說，危險幾乎如影隨形。但正是一次次遇險，給他與康素愛蘿之間的關系帶來轉機。

1933年，圣-?？颂K佩里的飛機墜落，康素愛蘿重新回到他身邊，悉心照顧他。1935年，圣一?？颂K佩里嘗試打破巴黎到西貢的飛行記錄，康素愛蘿無法阻止他。三天后，她從報紙上得知他失蹤了。后來有消息傳來，圣一埃克蘇佩里還活著，她立刻動身去見他。

這次危險后，冒險的血液仍然在圣一埃克蘇佩里的身體里沸騰。1937年，他出發(fā)去勘查一條新航線，兩個人又吵了一架，不歡而散。2月15日，圣-?？颂K佩里駕駛的飛機跌落在危地馬拉?！?2處骨折，11處致命。”發(fā)給康素愛蘿的電報這樣寫著。這次事故后兩人又短暫見面并恢復了關系，然而幾周后，圣-?？颂K佩里將她趕走了。

從此后，這對夫婦這樣循環(huán)往復，短暫相聚，然后分開。圣一?？颂K佩里始終像個大男孩，“他獨立的愿望和他根深蒂固的依賴相矛盾”。于是，他的冷酷和溫柔交替而來，甚至白天與夜晚都是兩個面孔。

玫瑰和小王子

1939年6月，圣-埃克蘇佩里為康素愛蘿租下法國拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月，法國卷入二戰(zhàn)。1940年，圣-埃克蘇佩里突然來到拉弗耶亥，要求康素愛蘿去非占領區(qū)，此時的圣一?？颂K佩里加入了空軍，執(zhí)行任務“勇敢得幾乎像自殺”。

法國淪陷后，圣-?？颂K佩里流亡美國。導演希區(qū)柯克建議圣-?？颂K佩里寫一些見證1940年戰(zhàn)爭的作品，于是他花了五個月完成小說《空軍飛行員》，此書成為巴黎陷落后，由法國作家撰寫的第一本公開反對納粹者的書。

然而，由于寫作期間太過勞累，他生病了，他給康素愛蘿發(fā)了電報，她立即動身去見他。1941年，兩人最終相聚。這次相聚給了他們一個重新開始的機會。兩人在鄉(xiāng)下找到了一座白色的三層木屋，正是在這座木屋里，《小王子》誕生了。這段時間也是康素愛蘿和圣一?？颂K佩里相處最溫柔、舒服的時光，兩個人都在反思相互的關系，并將其表現(xiàn)在書里，比照他們的生活，會發(fā)現(xiàn)玫瑰和小王子的故事正是對他們兩人關系的描繪。

《小王子》中的玫瑰被虛榮之心所折磨，時時需要別人關注，說謊時咳嗽以轉移小王子的注意力，這些都是康素愛蘿的習慣。玫瑰愛美，愛表現(xiàn)，而康素愛蘿愛熱鬧，喜歡買新衣服，有時“使得圣一埃克蘇佩里沒有錢買飛行員的裝備”。

兩個人曾經(jīng)都不懂愛。圣一?？颂K佩里總是留康素愛蘿一個人獨自煎熬，也曾高興時把她從萬里之外召喚而來，見面不到一個小時就可以不高興地將她趕走。這些狀況正如小說中小王子所言：“我太年輕了，不知道怎樣去愛。”而康素愛蘿曾寫道，在結婚最初矛盾初現(xiàn)的時候，圣一?？颂K佩里在夜里，極其溫柔地抱著她，說過一模一樣的話：“原諒我，我還不知道怎樣做您的丈夫”。

但他畢竟還是愛她的，正如對玫瑰的牽掛讓小王子歸來，對康素愛蘿的牽掛也讓圣一埃克蘇佩里從一次次危險旅行中歸來。

二戰(zhàn)后，親戚們?yōu)榱恕缎⊥踝印返陌娑悹幍妹婕t耳赤?？邓貝厶}被迫出示一封信，證明自己就是“玫瑰”，信上圣一?？颂K佩里寫道：“你知道嗎？玫瑰就是你……或許我永遠不知道怎么好好照顧你，但我一向覺得你很美?！?/p>

消失

1942年11月，戰(zhàn)爭形勢急轉而下，圣-?？颂K佩里為自己居住在精致安寧的鄉(xiāng)下木屋里而產(chǎn)生了負罪感，他嘗試再度服役，于1943年8月起入伍。

圣-?？颂K佩里不停地對康素愛蘿說：“你將成為續(xù)篇的女主角，你再不會是帶刺的玫瑰花，你將成為永遠等待小王子歸來的夢幻公主?！比欢?，沒有續(xù)篇了。1944年7月31日，圣-?？颂K佩里駕駛著飛機前往法國南部進行長途航拍偵察任務，從此消失在地中海上空。

由于圣-?？颂K佩里的失蹤，他所獲的版稅收入凍結在出版社，康素愛蘿被迫住進出租屋，并在商場找了一份工作。失蹤了的圣-?？颂K佩里在公眾眼中如英雄一般，康素愛蘿卻只得孤單而寂寞地生活著。很多讀者都不知道，她是他的繆斯，是《小王子》里的玫瑰。

（摘自《看歷史》）

編輯/冰如