瑪麗·安·蘭姆

我爸爸是鄉(xiāng)村教堂的副牧師，教堂距阿姆維魯有八公里左右。我生在緊挨著教堂墓地的牧師住宅里。我最早記得的事情就是爸爸指著一塊墓碑上的字母教我認(rèn)字，這塊墓碑就豎在我媽媽墳?zāi)沟纳鲜?。我常常去輕輕敲爸爸書(shū)房的門(mén)，我覺(jué)得我現(xiàn)在還能聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)：“誰(shuí)呀？你要干嗎呀，小乖乖？”“去看媽媽?zhuān)フJ(rèn)好看的字母?！泵刻炜傄泻脦状危职职褧?shū)和講稿放在一邊，帶我到這地方來(lái)，讓我指著認(rèn)每一個(gè)字母，然后教我拼讀。就這樣，我用媽媽墓碑的墓志銘作啟蒙讀物和拼讀課本，認(rèn)起字來(lái)。

有一天，我正坐在橫跨教堂墓地籬墻的臺(tái)階上，有位先生從那兒路過(guò)。那時(shí)候，我正在拼我媽媽的名字，鄭重其事地念出“伊麗莎白·威利爾斯”這個(gè)名字。我的聲音被那位先生聽(tīng)見(jiàn)了，他是詹姆斯舅舅，我媽媽的兄弟，海軍上尉。爸爸和媽媽結(jié)婚后不久，他就離開(kāi)了英國(guó)。他在海上航行了好多年之后，現(xiàn)在又回到故鄉(xiāng)，來(lái)探望媽媽。雖然媽媽死了已經(jīng)有一年多了，舅舅卻一直沒(méi)得到她去世的消息。

舅舅看見(jiàn)我坐在臺(tái)階上，又聽(tīng)見(jiàn)我念媽媽的名字，就緊盯著我的臉看，他越看越覺(jué)得我像他姐姐，就料到我可能是他姐姐的孩子。當(dāng)時(shí)我太專(zhuān)心了，沒(méi)注意到他，照舊拼個(gè)不停。“你拼得這么好，是誰(shuí)教給你的呀，小姑娘？”舅舅問(wèn)。“媽媽。”我回答道。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心中總影影綽綽地認(rèn)為，墓碑上的字，就是媽媽的一部分，拼字就是媽媽教給我的?！澳敲磱寢屖钦l(shuí)呀？”我舅舅問(wèn)?！耙聋惿住ね麪査埂！蔽掖鸬?。這樣一來(lái)，我舅舅就管我叫起“親愛(ài)的小外甥女”來(lái)了，還說(shuō)他要跟我一起到媽媽那兒去。他攥住了我的手，想要領(lǐng)我回家去。他想，他姐姐要是看見(jiàn)了自己的小女兒把這個(gè)多年不見(jiàn)的水手舅舅領(lǐng)回家來(lái)，準(zhǔn)會(huì)又驚又喜！

我答應(yīng)把他帶到媽媽那兒去，可是在往哪邊走的問(wèn)題上，我們倆卻發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我舅舅硬要順著直通到我們家的路走，我卻指著教堂墓地，說(shuō)那才是去媽媽那兒的路。他雖然急不可待，但也不想在這一點(diǎn)上和剛認(rèn)識(shí)的小外甥女爭(zhēng)吵，因此他把我從臺(tái)階上抱下來(lái)，打算領(lǐng)著我走另一條小道。我一邊甩開(kāi)他的手，一邊說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)路，我來(lái)帶你走?！庇谑俏绎w快地穿過(guò)大片的草地和薊叢，跳過(guò)一塊塊凹下去的墳。他就跟在我這種他所謂的固執(zhí)任性的腳步后面，一邊走一邊說(shuō)：“我這個(gè)小外甥女是個(gè)多有主意的小東西?。∧氵€沒(méi)出生的時(shí)候，我就知道去你媽媽家的路啦，孩子?！弊詈螅以趮寢尩膲炃罢咀×?，手指著墓碑說(shuō)：“媽媽就在這兒。”我的語(yǔ)氣十分得意，仿佛是表示，這回你可得信服我是最認(rèn)得路的了吧。我往上看他的臉，本來(lái)是想看他認(rèn)錯(cuò)的，可是，哎呀，我看到的那張臉是多么難過(guò)呀！我當(dāng)時(shí)只有害怕的分兒了，所以隨后發(fā)生的事都記不全了。只記得我拉著他的上衣叫道：“先生，先生！”想叫他活動(dòng)活動(dòng)。我腦子里亂糟糟的，我覺(jué)得我把這位先生帶到媽媽這兒來(lái)，讓他哭得這么傷心，一定有什么地方我做得不對(duì)，但是到底是什么地方不對(duì)又說(shuō)不上來(lái)。這塊墓地一直是個(gè)讓我覺(jué)得快活的地方。在家里，爸爸常常煩我那絮絮聒聒的孩子話(huà)，把我從他身邊打發(fā)開(kāi)；可是在這兒，他卻完全由著我的性?xún)?。在這兒，我想說(shuō)什么就可以說(shuō)什么，想怎么嬉笑蹦跳就怎么嬉笑蹦跳。爸爸常告訴我，媽媽睡在這里多么安靜，他和他的小貝萃有朝一日也要睡在這個(gè)墳里，睡在媽媽的身邊。到了睡覺(jué)的時(shí)候，我的小腦袋枕在枕頭上，還老是想著要和爸爸媽媽一起躺在墳里。在我那孩子氣的夢(mèng)里，我老想象自己就在那兒，那是一個(gè)在地下的地方，又光滑，又柔軟，一片蔥綠。我從來(lái)也沒(méi)琢磨出媽媽到底是個(gè)什么樣子，但一想到媽媽就聯(lián)想到那墓碑，聯(lián)想到爸爸，還有那平展展、綠茸茸的草地和我那躺在爸爸胳膊彎兒里的小腦袋。

爸爸和舅舅見(jiàn)面時(shí)自然又是一番酸楚動(dòng)人的光景，我長(zhǎng)這么大還是頭一回看見(jiàn)爸爸落淚。我記得我非常難過(guò)，坐立不安，所以跑到廚房去告訴我們的女傭蘇珊，說(shuō)爸爸正在哭呢。直到這時(shí)候，我才頭一回懂得了，媽媽去世原來(lái)是一場(chǎng)大災(zāi)難。我聽(tīng)爸爸說(shuō)了媽媽怎樣久病纏綿，怎樣與世長(zhǎng)辭，他又是怎樣悲痛。爸爸還說(shuō)，假如沒(méi)有我，他早就悲傷而死了。我怎么會(huì)成為爸爸的安慰呢？這真叫我吃驚。我只知道，他跟我玩兒，跟我說(shuō)話(huà)，我都很高興。我以為，那是因?yàn)樗畚摇櫸?，我可一點(diǎn)兒也不知道，他能快樂(lè)還有我的一份兒功勞。

第二天，我又像往常那樣走到書(shū)房門(mén)口，想叫爸爸和我一起到我們心愛(ài)的墓地去，可是心里又直嘀咕，不敢敲門(mén)。舅舅在過(guò)道里碰見(jiàn)了我，就問(wèn)：“貝萃，跟我到院子里去走走，好不好？”我不去，因?yàn)槟遣粚?duì)我的心思。我所想的，只是像從前那樣高高興興地坐在墓碑那兒，和爸爸說(shuō)話(huà)。我哭著跑到廚房里去了，他也跟著我進(jìn)了廚房。蘇珊說(shuō)：“這孩子今兒個(gè)這樣愛(ài)耍脾氣，我真不知道拿她怎么辦好?！薄鞍?，”舅舅說(shuō)，“我覺(jué)得這是我那可憐的姐夫把她慣壞了。”舅舅這樣數(shù)落爸爸，可真讓我有點(diǎn)兒生氣。我可沒(méi)有忘記，自打這個(gè)我從前不認(rèn)識(shí)的舅舅一來(lái)，不痛快的事也就跟著跑到我們家里來(lái)了。我尖著嗓子直喊，爸爸聽(tīng)了不知是怎么回事，走了進(jìn)來(lái)。他把舅舅送到起居室里，說(shuō)他要親自來(lái)對(duì)付我這個(gè)小矯情鬼。但是舅舅一走，我就不哭了，爸爸忘了教訓(xùn)我，也沒(méi)追問(wèn)我耍脾氣的原因，我們很快就坐在墓碑旁邊了。那天我沒(méi)學(xué)什么功課，沒(méi)談漂亮的媽媽睡的綠色的墳塋，沒(méi)站在墓碑上往下跳，也沒(méi)開(kāi)輕松的玩笑、講好玩的故事。

舅舅不久就從蘇珊那兒知道了，這里是我和爸爸經(jīng)常來(lái)的地方。她告訴舅舅，她的主人要是繼續(xù)這樣教孩子從墓碑上認(rèn)字，那她敢肯定，她的主人永遠(yuǎn)不會(huì)從悲痛中解脫出來(lái)。舅舅剛看到姐姐的墳時(shí)，也曾悲痛欲絕，所以很快地就和蘇珊一樣擔(dān)心起來(lái)。舅舅想，如果用另外一種方式安排我的學(xué)習(xí)，我們就不會(huì)再有什么借口老到墓地來(lái)了。這樣一推斷，這位疼愛(ài)我的舅舅就急急忙忙跑到離這兒最近的市鎮(zhèn)上去，要給我買(mǎi)一些書(shū)。

我聽(tīng)到了舅舅和蘇珊兩個(gè)人商議，得知舅舅要攪亂我和爸爸的快樂(lè)，我很不以為然。我看見(jiàn)他拿著帽子走出去，心里暗暗巴望他又去“海外”了，蘇珊告訴過(guò)我，說(shuō)他就是從那兒來(lái)的?！昂Ｍ狻本烤乖谀膬海艺f(shuō)不上來(lái)，不過(guò)我卻認(rèn)定那是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

我來(lái)到教堂墓地旁，坐在臺(tái)階上，一邊不斷地看著大路，一邊說(shuō)：“但愿別再見(jiàn)到舅舅，但愿舅舅別再?gòu)摹Ｍ饣貋?lái)。”我在這兒一直坐到舅舅從市鎮(zhèn)上帶著新買(mǎi)的東西回來(lái)。我看見(jiàn)他匆匆走來(lái)，胳膊底下夾著一個(gè)小包兒。看到他，我很不痛快，皺著眉頭，盡量擺出一副使性子的樣子。他打開(kāi)包兒說(shuō)：“貝萃，我給你帶回一本好看的書(shū)?！蔽野杨^扭到一邊說(shuō)：“我不要什么書(shū)。”卻忍不住想偷偷再看一眼。他忙著解包，一不小心把書(shū)都掉在了地上，這樣一來(lái)，我就看見(jiàn)燙金的書(shū)皮和花花綠綠的圖畫(huà)。多好看哪！我心中對(duì)他的那股別扭勁全沒(méi)有了，我仰起臉來(lái)親他。往常爸爸要是對(duì)我特別好的時(shí)候，我就是這樣感謝他的。

舅舅可真是給自己找了一樁麻煩事。他原先聽(tīng)我拼讀得那么好，滿(mǎn)以為只要把書(shū)交到我手里，就算萬(wàn)事大吉，而我也就可以自己念了。沒(méi)想到，盡管我拼讀得還算好，可這些新書(shū)里的字母比我看慣了的小得多，所以我看它們就像看外國(guó)字一樣。這名地道的水手可沒(méi)讓這個(gè)困難嚇倒。他雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)老師，卻專(zhuān)心致志、不厭其煩、不知疲倦地教我認(rèn)那些印刷體字母。只要他一看出爸爸和我好像又想去墓地看媽媽?zhuān)吞嶙h出去走走，散散心。我爸爸要是說(shuō)路太遠(yuǎn)，小孩子走不了，他就把我扛在肩膀上說(shuō)：“那么貝萃騎著走好啦?！彼陀眠@種辦法，帶著我走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

在這些愉快的遠(yuǎn)足中，舅舅很少忘記讓蘇珊準(zhǔn)備午飯給他帶上。這樣的午飯我們差不多天天吃，但是每當(dāng)我們坐在一處樹(shù)蔭下，舅舅把藏在衣兜里的簡(jiǎn)單吃食拿出來(lái)分給我們的時(shí)候，我和爸爸總覺(jué)得那是些意想不到的新鮮玩意兒。

夏天過(guò)去了，那些令人愉快的散步，還有那些舅舅親身經(jīng)歷的令人著迷的故事，使我覺(jué)得那個(gè)夏天像好幾年一樣長(zhǎng)。我記得舅舅給我買(mǎi)了一件暖暖和和的大衣，隨后冬天就來(lái)了。我頭一回把那件大衣穿在身上，覺(jué)得那么得意；他還叫我小紅斗篷，囑咐我要小心狼。我卻大笑著說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有那種東西啦。聽(tīng)我這么一說(shuō)，他就告訴我，他在渺無(wú)人煙的地方遇上過(guò)狼，還有熊，還有老虎，還有獅子。那些地方，就像魯濱孫待的那座荒島一樣。哎呀，那些日子過(guò)得多快活呀！

到了冬天，我們散步的時(shí)間變短了，次數(shù)也減少了，這時(shí)候讀書(shū)就成了我最主要的消遣。當(dāng)然我的學(xué)習(xí)也常常中斷，因?yàn)槲乙途司唆[著玩。眼下，我念書(shū)已經(jīng)念得很好了。由于聽(tīng)?wèi)T了爸爸和舅舅談話(huà)，我早已成了一個(gè)懂事的小大人兒。因此爸爸對(duì)他說(shuō)：“詹姆斯，你把我的孩子變成一個(gè)很會(huì)待人接物的小東西了。”

每逢爸爸不在身邊，舅舅總要和我長(zhǎng)談，告訴我應(yīng)該怎樣使爸爸快樂(lè)，怎樣想法子提高自己——直到這時(shí)，我才真正理解了，他為什么要費(fèi)那么大的心思不讓爸爸到媽媽的墳上去。這座墳，我還是常常私下里偷偷地去瞧，不過(guò)現(xiàn)在瞧的時(shí)候，不由得對(duì)它肅然起敬了，因?yàn)榫司顺８嬖V我，媽媽是怎樣一位賢妻良母?，F(xiàn)在我才覺(jué)得她是一個(gè)真實(shí)的媽媽了，而以前，她似乎只是一種概念，和人世沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。舅舅還告訴我，坐在教堂里最好座位上的那些莊園的太太小姐，沒(méi)有一位像我可愛(ài)的媽媽那樣文雅；村子里最善良的女人，也比不上我親愛(ài)的媽媽那么賢惠。他還說(shuō)，要是媽媽還活著，我就不必非得跟他這個(gè)粗魯?shù)乃謱W(xué)那點(diǎn)可憐的知識(shí)，也不必非得跟蘇珊學(xué)打毛線(xiàn)、做衣服了。媽媽要是還活著，她準(zhǔn)會(huì)教我有身份的太太小姐做的那些精細(xì)雅致的活兒，教我文雅的舉止、周到的禮貌，還會(huì)給我選合適的書(shū)，選那些最能指導(dǎo)我的思想而舅舅卻一無(wú)所知的書(shū)。假如說(shuō)我一生當(dāng)中真正懂得一點(diǎn)兒什么叫作賢良，什么才是堪稱(chēng)婦德的品質(zhì)，那全仗我那粗魯質(zhì)樸的舅舅對(duì)我的教導(dǎo)。他告訴我媽媽會(huì)怎樣教導(dǎo)我的時(shí)候，就讓我知道自己應(yīng)該做到什么樣子。所以，他離開(kāi)我們后不久，當(dāng)我被介紹給莊園里那些太太小姐的時(shí)候，我不再像舅舅沒(méi)來(lái)之前那樣，跟個(gè)鄉(xiāng)下丫頭似的羞羞答答地將頭使勁低著，而是盡力照舅舅說(shuō)過(guò)的，像媽媽當(dāng)年那樣，說(shuō)話(huà)的時(shí)候清清楚楚、大大方方，態(tài)度謙恭，舉止文雅。我沒(méi)有手足無(wú)措地瞅著地，而是瞧著她們，心里想的是：一位端莊優(yōu)雅的女子看上去該是多么順眼，媽媽既然比她們都優(yōu)雅得多，那她看起來(lái)該多么叫人可心。我聽(tīng)到她們恭維爸爸，說(shuō)他的孩子舉止得體，說(shuō)他把我教育得這樣文靜嫻雅，那時(shí)候我心里就說(shuō)：“爸爸才不在乎我禮貌不禮貌呢，他只要我聽(tīng)話(huà)就得了，是舅舅教給我言談舉止都要學(xué)媽媽那樣的?！本司苏f(shuō)他自己怎樣粗魯，怎樣缺乏教養(yǎng)，我卻認(rèn)為，他一點(diǎn)兒也不像他自己說(shuō)的那樣，因?yàn)樗探o我的東西讓我永遠(yuǎn)也忘不了，讓我受益終身。

舅舅走的時(shí)候，想必是早春時(shí)節(jié)，因?yàn)橥ピ豪锏幕▌偤瞄_(kāi)放，在一排排剛發(fā)芽的大樹(shù)下面，櫻草也剛剛露頭。他走上大路后，我從樹(shù)叢間的空隙望著他的背影，哭得好傷心。我突然想到我頭一次見(jiàn)到舅舅的時(shí)候坐的那個(gè)臺(tái)階，覺(jué)得我可以到那兒去坐著回想那天的情景?？墒俏覄傋?，就想起我當(dāng)時(shí)是多么不懂事，帶他到媽媽墳上，把他嚇成那樣；接著又想到，我當(dāng)時(shí)是多么頑皮，一心只愿跑那么遠(yuǎn)去給我買(mǎi)書(shū)的舅舅再也不要回來(lái)。我和舅舅每一次小小的爭(zhēng)吵都一齊涌上我的心頭，如今我再也不能和他一起玩了，我的心都要碎了。

過(guò)了幾天，有一天天已經(jīng)黑了，但還沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，我和爸爸一起坐在壁爐旁邊，我對(duì)他講了我坐在臺(tái)階上怎樣后悔不已，我想起舅舅剛來(lái)的時(shí)候我在那兒對(duì)他態(tài)度那么不好，還有我怎樣一想到和舅舅吵了那么多次就感到難過(guò)。爸爸微微笑著攥著我的手說(shuō)：“讓我來(lái)給你說(shuō)一說(shuō)好啦，你這個(gè)小小的懺悔人。我們心疼的人一旦從我們身邊離開(kāi)，我們都會(huì)有這種感覺(jué)。我們和朋友在一起的時(shí)候，我們和他們愉快相處，只覺(jué)其樂(lè)，但總是有點(diǎn)身在福中不知福，也不大注意我們?nèi)粘Ｑ哉勁e止的輕重深淺。我們的心情隨和友善也罷，失意沮喪也罷，他們都得跟著我們轉(zhuǎn)。假如我們之間發(fā)生了什么小小的口角，一旦我們心情好轉(zhuǎn)，再想起這些事來(lái)，就會(huì)更加親近；可是一旦我們傾心疼愛(ài)的人一去不復(fù)返了，這些事情就會(huì)壓在我們的心頭，讓我們覺(jué)得那都是十分嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)。你媽媽和我雖然從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，但是她突然把我撇下以后，我在居喪悼亡的頭些日子，心里就時(shí)常后悔，當(dāng)初在很多事情上，我本來(lái)可以做得更好?，F(xiàn)在你也是這樣一種心情，孩子。為了讓舅舅快樂(lè)，你盡到了一個(gè)孩子的所能，他也真心地愛(ài)你，這些讓你那幼小的心靈感到難過(guò)的事情，你舅舅想起來(lái)會(huì)覺(jué)得快活的。他走的時(shí)候告訴我，他剛來(lái)的那會(huì)兒是怎樣好不容易才慢慢得到了你的好感，他離去之后，想起這些事情來(lái)，總會(huì)感到很有趣?？彀涯氵@些沒(méi)有道理的悲傷丟到一邊去吧，你只要把這件事當(dāng)作一個(gè)教訓(xùn)就夠了。別忘了，對(duì)待你喜歡的人，要能有多好就有多好，也不要忘了，在他們離開(kāi)后，不要覺(jué)得你對(duì)待他們已經(jīng)好到不能更好了。像你剛才所說(shuō)的這種感情，是人命中注定必有的。因此，我不在了的時(shí)候，你也會(huì)這樣；你死了之后，你的孩子們也要這樣。不過(guò)你舅舅還是會(huì)回來(lái)的，貝萃。可是這會(huì)兒咱們得想想，從哪兒去弄個(gè)鳥(niǎo)籠子來(lái)，好養(yǎng)活會(huì)說(shuō)話(huà)的鸚鵡，他下次再來(lái)的時(shí)候就會(huì)把鸚鵡帶來(lái)了。好了，去告訴蘇珊，拿幾支蠟燭來(lái)，再問(wèn)問(wèn)她，咱們的點(diǎn)心是不是快烤好了?！?/p>

（安 華摘自文化藝術(shù)出版社《世界經(jīng)典短篇小說(shuō)》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）