張宇欣+邱苑婷

美國武俠迷RWX嘗試翻譯的第一本中國小說是《天龍八部》。這個選擇不太明智。哪怕8年以后的此刻，RWX依然哀嘆：那是個天坑，艱難超過后來他看的所有金庸著作。

最初動念是一個偶然：他看到之前一位網(wǎng)友翻譯了開頭五六章，很多人在下面討論誰誰武功最強，但“沒有原文對照很不得法”，又恰好看到了劉亦菲版《天龍八部》，“在電視上看到的第一個不是粵語的武俠劇，聽得懂”，他便跳坑了。

段譽從大理國一路游至姑蘇，水榭聽香和胡漢恩仇令RWX非常痛苦，他經(jīng)?？ㄔ凇靶蘖_刀”這樣的詞面前，常要花幾個小時查字典，看歷史。

枯榮大師和鳩摩智在天龍寺前的一段對話，他整整翻譯了兩天。開頭一句“當年世尊釋迦牟尼在拘尸那城娑羅雙樹之間入滅”就把他看懵了?！白钕乳_始沒意識到所謂的世尊釋迦牟尼指的是誰，更不知道什么是娑羅樹?！睂υ捓?，“有常無常，雙樹枯榮;南北西東，非假非空”（他最終譯為：“Eternal yet ephemeral， the twin trees wither and bloom. North and south， east and west， neither false nor empty.”）這16個字，他花了兩三個小時琢磨。

RWX還沒看到讓眾多讀者心有戚戚的“塞上牛羊空許約”，翻譯到喬峰被趕出丐幫的時候，他就再也堅持不住，“永遠地放棄了”。據(jù)他說，這本書到現(xiàn)在都沒人能翻譯完，“太難了?！?/p>

直到2014年初的一天，他在SPCNET論壇上看到一本網(wǎng)絡(luò)小說，“我吃西紅柿”的《星辰變》。這書沒太多人關(guān)注，他讀來感覺“文筆很難跟金庸比，不過挺輕松挺好看的”。此書的譯者，越南人he-man向他推薦了作者的另一本書——《盤龍》。

那時，他還不知道這會是第一本完整譯到北美的中國網(wǎng)絡(luò)小說，也不知道這次翻譯會改變他的人生軌跡：約兩年后，利用業(yè)余時間翻譯完三百多萬字網(wǎng)文的他，將從美國外交部辭職，告別越南河內(nèi)風光，從此以RWX之名，專心運營Wuxiaworld.com——一個致力于把中國網(wǎng)絡(luò)小說翻譯成英文的網(wǎng)站。

識字

RWX有個中文名——賴靜平。往前十幾年，賴靜平是加州華人區(qū)一個不識漢字的中學生。再往前的1989年，3歲的賴靜平隨父母離開成都，定居美國。

在父母的著意引導(dǎo)下，為了和當?shù)厝A人小孩交流，他也學普通話，不過是三天打魚式的。他只會廚房中文，比如“今天做什么”和“想吃什么東西”。

直到中學的某一天，他在華人電視臺看到了95版《神雕俠侶》，粵語原聲，中文字幕。

如今，賴靜平的微信頭像是個軟件拼圖：一張戴眼鏡的臉安在騎馬提槍的俠客身上，似乎彰顯“十步殺一人，千里不留行”的酷感。而那時候，武俠劇吸引他的也不是風月無情或者俠之大者，“是武俠的武，不是武俠的俠?！彼X得那些打打殺殺精彩得很，但不懂緣由，這讓他“特別特別焦慮”。

他開始在論壇上找英文版的金庸小說。彼時金書除了《鹿鼎記》外并無授權(quán)海外的譯本，全靠網(wǎng)友有一搭沒一搭的接龍。他看一個香港人翻的《笑傲江湖》，從《滅門》一路往下，主角令狐沖千呼萬喚始出來。正看到他帶領(lǐng)群雄到少林寺欲救任盈盈時，故事戛然而止：譯者不干了。

這幾乎是激發(fā)他學中文的全部原因——“還有一個”，他頓了會兒說。小時候家里經(jīng)常拿出卡拉OK機，請華人鄰居同樂，愛唱歌又不識字的他每次都要提前背好所有歌，“特別老的老歌，91年左右父母回國帶來的碟片，鄧麗君什么的……就是太辛苦了?！彼陔娫捘穷^特不好意思地笑。

在加州大學伯克利分校讀國際關(guān)系專業(yè)期間，他輔修了3年中文，老老實實從漢語拼音開始，和很多華人同學坐一間教室。大四，他從上海游學一年回來，覺得“水平可以了”，于是開始在論壇上邊讀邊翻譯，半是為了鍛煉中文，半是想要拾起那些意猶未盡的武俠斷章。混跡江湖，他取的網(wǎng)名是RWX，出自他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里最喜歡的人物任我行。

雙重身份

2008年夏天，大學畢業(yè)一年的賴靜平放棄了在洛杉磯某律所的工作，因為“看到走到行業(yè)頂峰的人對生活還是這么不滿意”。他先后考了LSAT（法學院入學考試）和美國外交部，并在LSAT取得了173的高分（滿分180），不過他選擇了后者。

2010年起，他開始了在馬來西亞、加拿大、越南輪崗的外交官生涯。

他本來報了“大事兒最多的”政治處。但“9·11事件”后，游客申請簽證的要求變得嚴格，所有新人都要在簽證處先輪兩至四年。在吉隆坡，在多倫多，他從早8點到晚6點都坐在方桌前，面對一兩百個人，問相同的問題：“你要去美國做什么？”

晚上，他才做回RWX。在網(wǎng)上的武俠世界，他追小說，包括《笑傲江湖》，前后追了5年;和網(wǎng)友熱烈討論：誰的武功更厲害？假如郭靖沒有死守襄陽而是逃走，結(jié)局會不會不一樣？

這成為他的放松方式。

開始工作這幾年，論壇上翻譯武俠小說的風氣初開，譯者多是北美與東南亞華人，RWX算是最早一批，零零散散地翻譯金庸古龍。遇到覺得佶屈聱牙之處，他常打電話向媽媽求教。這樣的互動持續(xù)至今：去年4月左右，媽媽好奇他翻譯得如何，就去看《盤龍》，結(jié)果嫌他更新太慢，自己找中文版先看完了。

父母對他拐了個大彎愛上中國文化深感欣慰，還笑話他：小時候讓你不好好學中文！但他辭職后，父母也特別遺憾：哎，你剛開始翻譯我們就擔心，會不會影響你的外交工作??！

2014年5月開始，他在SPCNET論壇翻譯《盤龍》，開頭一章大概用三四小時，漸入佳境后一章兩小時。因為《盤龍》里是全新的世界觀架構(gòu)，他無需像從前那般翻字典查歷史，不過“大地奧義”（他最終決定譯為“Profound Truths of the Earth”）這類新詞也會難住他。

《盤龍》是“我吃西紅柿”惟一一本“西幻”，人名全是歐美范兒，故事以魔法為背景，主角還有一只“盤龍戒指”，被認為是西方奇幻類小說在中國通俗化的典范之作。

東方小說里，日本輕小說在論壇里占絕對主流。為了擴大影響力，有熱心讀者把RWX翻譯《盤龍》的鏈接發(fā)到了Reddit論壇的日本輕小說（Lightnovel）版，且得到了良好的吸粉效果：因為討論《盤龍》的粉絲越來越多，聊輕小說的人太少了，他們被版主開除，此后鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到翻譯小說（Novel Translation）版，并引來一票原輕小說粉。

“請再快一點兒”

2014年12月4日，RWX在PayPal上接受了第一份捐助。

“這倒不是錢的事兒?！苯?jīng)常有讀者提出捐助，請他“再快一點兒”。他才發(fā)現(xiàn)，原來有這么多人真的很在乎他的翻譯。于是他表態(tài)：“你們?nèi)绻@么喜歡，真的想讓我快，那就給點錢，我就保證更新。”結(jié)果一兩天下來，他就收到了一兩百塊，工作量遠超想象?！暗叶家呀?jīng)答應(yīng)別人了，只好做下去?！?/p>

讀者群越滾越大。同月22日，他為《盤龍》單獨建了個網(wǎng)站，起名“Wuxiaworld”（武俠世界）。剛開站，每天點擊量就有10萬左右。

那時，恰逢他從多倫多返回華盛頓進行越南語培訓，工作相對輕松。這讓他給自己壓了更大的翻譯量：每天不超過3章，周末可能會加，幾乎不斷更。

這么多熱心讀者守著，他再也不敢“空許約”。RWX過了一年多每天三門語言密集轉(zhuǎn)換的日子，“挺頭疼的，有時候有點兒轉(zhuǎn)不過來?！背送瓿稍侥险Z作業(yè)外，他每周平均五六十小時用于翻譯，“過著宅男生活”：下午6點半回到家，吃份外賣，8點左右翻譯，到凌晨一兩點睡覺，第二天早上7點又去上班。隔絕所有社交，胖了30斤，娛樂活動只剩偶爾打Dota。

在《盤龍》的后記里，他形容這是“a hell of a ride”。如今，他還在減肥，但據(jù)說“有點艱難”。

《盤龍》被很多外國讀者奉為中國網(wǎng)絡(luò)小說的“入門書”，成為日本輕小說中的“a breath of fresh air”;吸粉無數(shù)，很多讀者在完結(jié)后哀嘆“What do I do with my life”，其中包括今年8月剛滿18歲的GGP。Wuxiaworld創(chuàng)立兩三個月后，GGP創(chuàng)辦了Gravity Tales——那個網(wǎng)站如今成了這個翻譯圈子里的老二，訪問量僅次于Wuxiaworld。

俠客行

2015年12月19日，賴靜平辭職。

二十多天前，《盤龍》翻譯剛收尾。辭職兩天后，他離開越南，發(fā)了一條朋友圈：“河內(nèi)，再見。越南，再見。大使館，再見。外交部，再見。7年的外交官生活，再見。未來，你好！一路向前，永不回頭。”

辭職這個念頭起于感恩節(jié)前后的一周。“我記得特別清楚，那一周內(nèi)我又去香港把Wuxiaworld公司注冊了，我父母又來越南看我，還要接待一個美國的VIP，還要忙翻譯工作?！?他感覺自己快崩潰，有了“一兩年后可能會辭職”的念頭，給父母打了預(yù)防針。

決定長痛不如短痛也就是兩三周后的事。他終于“事了拂衣去”，徹底告別熱帶景象，告別外交官“Jingping Lai”的身份。

調(diào)理好身體，他又開始忙碌。繼續(xù)網(wǎng)文翻譯，更新《莽荒紀》;統(tǒng)籌著十七八人的譯者團隊;網(wǎng)站內(nèi)同時翻譯著18本小說，以唐家三少、天蠶土豆等網(wǎng)文大神的玄幻修仙小說為主;每天，他還負責任地冒泡，與讀者互動。

父母覺得可惜，但也支持他的決定。他們的關(guān)心方式是，每天必上Wuxiaworld跑堂。第二天早上他總會收到微信：你怎么又半夜一兩點才睡？怎么那時候還上傳帖子？

魚和熊掌的選擇讓這個青年難過，“有很多的中國孩子在美國，都是學工科、商科，學政治的很少，我是真對這方面感興趣。我以為外交官會是我的理想職業(yè)，從沒想過會辭職。但Wuxiaworld就像我的孩子，把它賣掉不太可能，可以說它已經(jīng)成為我的一部分了?！笔潞笏胂?，“以后三天兩頭跑中國談?wù)摪鏅?quán)問題，他們也會疑惑你跑去干嘛。這種事會越來越多?！?/p>

孩子越長越大。如今，網(wǎng)站有了日均300萬的點擊量;保持在盈利狀態(tài)，2015年2月起，就有廣告開始找上他;版權(quán)問題也逐步解決：去年夏天，17K小說網(wǎng)主動與Wuxiaworld就《修羅武神》一書達成合作，該書的英文電子版已經(jīng)上架亞馬遜;2016年7月，他又到上海，和閱文集團洽談版權(quán)問題。

他也獲得了朋友和前上司的認同?！八麄兌加X得，做自己喜歡的事情，并且能做好，是件幸福的事情?！?h3>殊途同歸

RWX沒把盈利排第一。與在美國發(fā)展數(shù)十年的日本文化比，中國小說尚屬小眾?！耙驗楝F(xiàn)在這個市場太小了，如果你在這個過程中就太過關(guān)注盈利這個問題的話，最后只會把整個小市場給扼殺掉了?！蹦壳八钤谝獾氖谴蛲ò鏅?quán)，然后“可以有一個更廣闊的平臺讓更多人接觸到這些東西”。當年加入外交部，一部分原因是想“盡量能對中美關(guān)系作出一點貢獻”，現(xiàn)在從某種角度說，也是殊途同歸。

一切都在正軌。

如今，他打開論壇看自己爛尾的《天龍八部》，想起自己翻譯完第十章之后的第四天，才有一位讀者跑來留言：“I shouldve said this a few days ago， but thanks！”當時他就想：OMG，我這么長時間沒白費！

而到了Wuxiaworld時代，每天有三十多萬個來自115個國家的IP登錄。在無數(shù)讀者催更、考據(jù)、熱血、說笑的留言里，他記得最清楚的，是兩三個月前一位讀者表示感謝。一年他爸爸去世，自己多次想自殺。最后有效的治療方式，是每天花四五個小時看Wuxiaworld的翻譯小說?！斑@里陪我度過了最難熬的一段歲月?！?/p>

“我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了所有譯者，他們也都挺感動的，更加感覺到我們做的是有價值的?！?/p>

他有時會在網(wǎng)站上介紹翻譯思路，或者專門開帖解釋：什么是四象八卦？妖魔鬼怪神仙有什么區(qū)別？為什么師父要讓弟子自己體會，而不是一股腦教？

很多國外讀者不明白為什么乾坤袋能裝下宇宙。他一步步解釋：乾坤這個詞是從八卦來的，乾代表天，坤代表地。乾坤就是整個天地，乾坤袋就是整個天地都裝得下。讀者們就懂了。

這時，他總會感謝數(shù)年前被金庸小說狂虐的那些夜晚。

這些年，他對中國文化理解漸多。他讀李白，最愛《將進酒》。他不再是多年前那個指著電視機里天書般的中文字幕、拉著媽媽講解小說情節(jié)的高中生;在打打殺殺之外，他懂了書里的無常。

曾經(jīng)是他翻譯老師的媽媽也被他順利拖入了網(wǎng)文坑?！八f，每天花太多時間看這個，其他時間都沒了。”看完《盤龍》后，又看了Wuxiaworld里耳根的《我欲封天》，還追起了他的新作《一念永恒》?！八F(xiàn)在還喜歡看唐家三少，《斗羅大陸》系列?！?/p>

他對多年前的一次請教印象深刻。翻譯金庸的《俠客行》時，他不懂李白的同名詩，于是媽媽一字一字、慢慢地在電話里和他講解：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星?！?/p>

于是他懂了。