邱苑婷

如今的網(wǎng)文圈內(nèi)，流傳著許多類似的段子：起點(diǎn)中文網(wǎng)開作者年會，一到晚上，所有人都消失不見，各自關(guān)在酒店房間里開始碼字;某次作協(xié)會議，網(wǎng)文作者坐一排，齊刷刷打開電腦，準(zhǔn)備醞釀情節(jié)更新文章，但是，一旦唐家三少把雙手?jǐn)R在鍵盤上，其他人都不用再想打字了——那是一雙每小時(shí)能敲出7000到8000字的手，敲起鍵盤來地動(dòng)山搖桌子發(fā)顫……

與此對應(yīng)的是，2016年3月，34歲的唐家三少成為首位年度收入過億的作家，以1.1億元版稅的收入，四度蟬聯(lián)中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜冠軍。

時(shí)間倒回2002年，起點(diǎn)中文網(wǎng)成立。最初只是幾個(gè)玄幻同好網(wǎng)友的心血來潮。從零到一，靠的全是民間力量：憑興趣在論壇上發(fā)玄幻小說，私下QQ勾搭，找書友義務(wù)寫書庫程序，湊錢買服務(wù)器……甚至在成立當(dāng)天，還有不速之客闖進(jìn)聊天室，直言挑釁說：書庫設(shè)計(jì)太爛了——很快，這位ID叫“江南武士”的挑釁者被起點(diǎn)創(chuàng)始人之一“寶劍鋒”邀請入伙，他又帶來了好友“黑暗之心”。

這幾個(gè)散落在天南海北又素未謀面的網(wǎng)友沒有想到，此后的十幾年，他們的人生將被真實(shí)地捆綁在一起，并把“上網(wǎng)碼字”變成一種職業(yè)，成為如今占據(jù)國內(nèi)網(wǎng)文市場至少六成份額的龍頭老大。

起點(diǎn)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，左起：羅立（黑暗左手）、商學(xué)松（藏劍江南）、吳文輝（黑暗之心）、林庭鋒（寶劍鋒）、侯慶辰（意者）

最初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被視為毫無營養(yǎng)的垃圾;之后，一批網(wǎng)絡(luò)作家加入作協(xié)，被認(rèn)為開始登堂入室，受到主流文壇的認(rèn)可;再之后，網(wǎng)絡(luò)寫手因其令人咋舌的收入，被看成資本挾持下的棋子……

在技術(shù)、資本等力量的加持與博弈下，IP（知識產(chǎn)權(quán)）之爭悄然在各個(gè)談判室打響。歷數(shù)當(dāng)下眾多改編自網(wǎng)文的游戲、電視劇、漫畫、動(dòng)漫、電影，至少有個(gè)事實(shí)已經(jīng)無法避而不見：曾經(jīng)不入流的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，已成為大眾娛樂的主流文化資源，甚至開始輸出海外。一群文學(xué)青年的命運(yùn)，也在線上線下的各個(gè)角落里，悄然發(fā)生了改變。

網(wǎng)文要不要收費(fèi)？

同樣是2002年，17歲的方想從江西德安來到天津，開始了他的大學(xué)生活。

逃課，掛科，宅在宿舍，沒日沒夜地看書、寫詩，沒日沒夜地玩游戲，大學(xué)前三年，他過得像難民。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)已經(jīng)林立：榕樹下、龍的天空、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城、瀟湘書院、紅袖添香……方想電腦里裝了數(shù)量驚人的電子文檔，全是下載來的網(wǎng)文，每天早上6點(diǎn)，宿舍來電，他會準(zhǔn)時(shí)爬起來，打開電腦，點(diǎn)開某篇開始看，常常一看就看到晚上熄燈。

他在同學(xué)眼里成了奇葩，存在感幾乎為零。他也明白自己陷在頹廢里，可就是爬不出來。

直到大四將至，現(xiàn)實(shí)壓力明明白白地?cái)[在他眼前。家里四兄妹，經(jīng)濟(jì)情況不算樂觀，曾立志當(dāng)詩人的他開始認(rèn)真考慮：當(dāng)詩人能不能賺錢糊口？你到底要選擇怎樣的生活？

要說服自己不太容易，他放不下詩和文學(xué)的偉大。但他畢竟受了理科思維的訓(xùn)練熏陶：評價(jià)文學(xué)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，對普通人來說實(shí)在模糊，可銷量是板上釘釘?shù)臄?shù)字，有多少人喜歡愿意為之買單，不就是作品受歡迎度的明證么？他得去追求確定的東西。他想，不管怎樣，先養(yǎng)活自己再說。

方想

他沒別的路可走，從小到大，寫作是惟一的優(yōu)勢。他寫軟文，沒成功;給傳統(tǒng)期刊投稿，稿費(fèi)來得太慢：“等文章刊發(fā)幾個(gè)月后才能拿到稿費(fèi)？那我早餓死了?！?/p>

就在此時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收費(fèi)時(shí)代已在爭議中拉開序幕。

第一個(gè)吃螃蟹并不簡單。起點(diǎn)運(yùn)行了一年后，6人的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，純靠興趣更文的作者開始因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)原因流失，維持網(wǎng)站的成本也成了問題。不僅是他們，其他文學(xué)網(wǎng)站也開始尋找新出路。靠網(wǎng)友捐贈，靠廣告，終究不是長久之計(jì)。

2003年6月底的廣州是一貫的濕熱。更火熱的是中國首屆奇幻文學(xué)筆會會場，起點(diǎn)、幻劍、龍的天空等網(wǎng)站團(tuán)隊(duì)悉數(shù)到場，最重要的議題之一就是：文學(xué)網(wǎng)站怎么活下去？此前，他們彼此還沒見過面，但有共同的默契：得讓作者和線上讀者建立聯(lián)系，作者活得下去，網(wǎng)站才會有活水之源。

大部分人仍然看好臺灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的老路子：把線上資源轉(zhuǎn)成線下書籍出版，網(wǎng)站代理版權(quán)，收取中介費(fèi)。

開會之前，起點(diǎn)內(nèi)部團(tuán)隊(duì)早討論過無數(shù)次，VIP訂閱制度的想法逐漸成形：挑出最受歡迎的作品上架，只有付費(fèi)讀者才能繼續(xù)看更新的VIP章節(jié)，按章節(jié)字?jǐn)?shù)“微支付”，千字3分，作者和網(wǎng)站分成——這幾乎是歷史性的一刻，直到今天，千字3分還是行業(yè)內(nèi)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

會上，“寶劍鋒”代表起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)提出VIP訂閱方案，爭議聲四起，喪失人氣、免費(fèi)閱讀慣性等等顧慮不一而足。

“讀者很現(xiàn)實(shí)的！”大多數(shù)網(wǎng)站負(fù)責(zé)人紛紛質(zhì)疑。

就這樣，原先的VIP作品上架計(jì)劃延遲了3個(gè)月。為何推遲？是否因?yàn)榉磳β暲颂^強(qiáng)大，以至起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也產(chǎn)生了分歧？網(wǎng)上有人這樣下了論斷。但如今，起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)口徑一致，稱只是服務(wù)器等問題阻礙了進(jìn)程。

這無疑帶著歷史贏家的自信：如今回看歷史，VIP制度對網(wǎng)文發(fā)展的重要性已無可置疑，無論誰承認(rèn)曾反對這個(gè)制度，或許都顯得不夠聰明。

但那3個(gè)月，確實(shí)是風(fēng)波不斷的一季。簽約作者轉(zhuǎn)簽帶走預(yù)定VIP作品，也打了起點(diǎn)編輯們一個(gè)措手不及。好在正趕上起點(diǎn)的網(wǎng)站流量驟增期，也迎來新的人氣簽約作者。

終于，2003年10月10日，起點(diǎn)VIP訂閱制度正式上線。這是新制度上線的關(guān)鍵一役，為了鼓勵(lì)吸引作者，訂閱收入起點(diǎn)不參與分成，悉數(shù)付給作者。

一個(gè)月后，成績最好的作者僅靠VIP訂閱，單月收入過千。

VIP制度開始席卷國內(nèi)文學(xué)網(wǎng)站。

“爽文”的要訣

對于尋找謀生辦法的方想來說，在網(wǎng)上寫小說“打榜”，自然也在考慮范圍內(nèi)。

大四開學(xué)前的暑假，他開始在家碼字，在起點(diǎn)、鮮網(wǎng)（當(dāng)時(shí)臺灣最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)）上發(fā)玄幻小說《星風(fēng)》。不過，《星風(fēng)》并沒有給他帶來好消息。

初次嘗試失敗，方想決定認(rèn)真起來。像應(yīng)對數(shù)理化一般，他給自己出了個(gè)題目：一本暢銷的網(wǎng)絡(luò)小說應(yīng)該具備哪些要素？

他幾乎把所有的熱門小說重新找來看，反復(fù)琢磨、分析。

“什么時(shí)候開竅的呢？”

“大概是有一次，我在看黃易的《大唐雙龍傳》。我說這個(gè)書我已經(jīng)看了無數(shù)遍了，但為什么看到這個(gè)地方還是會很興奮、很期待呢？它肯定蘊(yùn)含了某種邏輯，符合我心理的需要。所以我開始去解構(gòu)這里面的關(guān)鍵、情節(jié)的布置，我看到這一段的時(shí)候，心理的變化是什么？為什么會有這樣的期待？這個(gè)時(shí)候一下子就開竅了?！?/p>

用網(wǎng)文圈的行話說，方想是摸索出了“爽文”的爽點(diǎn)——這幾乎是每個(gè)成功網(wǎng)文作者的必經(jīng)之路。講故事是他們賴以吃飯的手藝，他們中的許多人看韓劇、美劇，為的是琢磨吸引人的故事要領(lǐng)。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)之后，方想進(jìn)入職業(yè)狀態(tài)，開始寫第二本書《師士傳說》?！稁熓總髡f》的成績好得讓他感到意外。當(dāng)時(shí)起點(diǎn)的頭兒商學(xué)松——當(dāng)年闖入聊天室的挑釁者“江南武士”——找到方想，想簽約，說這本書讓他印象深刻。

方想說，鮮網(wǎng)也想簽他。彼時(shí)的網(wǎng)文圈，臺灣市場要比內(nèi)地火熱，繁體出版是變現(xiàn)的最好捷徑，銷量也要比簡體好得多。

商學(xué)松問他，你是看好大陸的未來，還是臺灣的未來？

侯小強(qiáng)

方想想了想，以千字3分、自己分成1.4分的價(jià)格，把電子版權(quán)簽給了起點(diǎn)。

“在那個(gè)時(shí)代，大家都不看好那個(gè)模式，大家覺得千字3分，這怎么能分到錢啊。但你算筆賬，當(dāng)時(shí)記得我最高峰是兩萬多訂閱，也就是說兩萬多個(gè)人買，一章大概3000字，一天一章，月收入就能有兩萬塊吧。那時(shí)候是大四，2006年，我一個(gè)月生活費(fèi)才500塊，當(dāng)時(shí)覺得這么多錢，一個(gè)月怎么花得完啊?！?/p>

畢業(yè)后，方想成為全職網(wǎng)絡(luò)作者，在大城市租房，每天下午去咖啡館碼字，在南京成家前，大概每兩年就換一個(gè)城市——反正也沒什么朋友，只有咖啡館的服務(wù)員認(rèn)識他。

權(quán)力的游戲

是“寶劍鋒”們讓寫網(wǎng)文成為了一種正兒八經(jīng)的職業(yè)選擇。

最初，在車管所上班的“寶劍鋒”一有空就騎著小摩托車往郵局跑，取各地網(wǎng)友的郵局匯款，再突突突地騎回去，根據(jù)網(wǎng)友ID開放VIP閱讀權(quán)限。但創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的人各自都有本職工作，這樣終究不是長久之計(jì)。

最要緊的是，VIP制度推行一年之后，起點(diǎn)服務(wù)器已經(jīng)接近承載負(fù)荷的極限，網(wǎng)站因訪問量過大而崩潰的事情時(shí)有發(fā)生。這是危險(xiǎn)的信號，擴(kuò)容就意味著成本的提高。

抉擇的時(shí)候到了。2004年情人節(jié)，散落在哈爾濱、北京、廣州、上海的一群單身漢，終于在上海外灘邊的一家旅店會師。之后的一切變得順理成章：各自辭職，齊聚上海，注冊成立公司。

很快，同年，起點(diǎn)以200萬美金的價(jià)格被盛大公司全資收購。這是網(wǎng)文史上絕對的大事件，甚至有人在網(wǎng)上這么寫道：“盛大對起點(diǎn)的收購，永久改變了文學(xué)網(wǎng)站的版圖，宣告了諸強(qiáng)并起時(shí)代的結(jié)束?！?/p>

憑借資本的強(qiáng)力支持，起點(diǎn)幾乎不費(fèi)吹灰之力地趕超了其他同樣勢頭正盛的網(wǎng)站。資本的邏輯異常簡單，也異常殘酷：贏不了你？那就買下你。

但矛盾的種子從一開始就已經(jīng)埋下。

當(dāng)初，起點(diǎn)在TOM與盛大兩家公司伸出的橄欖枝之間，之所以選擇盛大，很大程度上是為了能夠繼續(xù)掌控起點(diǎn)的管理發(fā)展。但隨著2008年盛大文學(xué)成立、空降CEO侯小強(qiáng)，盛大與起點(diǎn)形成了中央集權(quán)與藩鎮(zhèn)割據(jù)之勢。

唐家三少

“侯小強(qiáng)打心底里看不起原生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他信奉傳統(tǒng)的純文學(xué)，覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展前景是所有文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)化。但我們自己就是網(wǎng)文作者出身，當(dāng)然看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。”

“寶劍鋒”談及與侯小強(qiáng)的觀念差異，更憋屈于權(quán)力的失落。2009年，手機(jī)無線端閱讀興起，技術(shù)的變革再一次撼動(dòng)線上閱讀平臺的市場格局，有了“得無線端者得天下”的說法。而實(shí)力最強(qiáng)的起點(diǎn)委身盛大文學(xué)之下，幾乎錯(cuò)失良機(jī)：除了簽售電子版權(quán)，包括無線端運(yùn)營、版權(quán)營銷等所有權(quán)力，都在盛大文學(xué)手上，起點(diǎn)只勉強(qiáng)爭得了一個(gè)APP開發(fā)權(quán)。

以“黑暗之心”吳文輝為首的起點(diǎn)高層團(tuán)隊(duì)，2013年先后向盛大高層提交辭職信，之后加入騰訊，著手打造創(chuàng)世中文網(wǎng)。業(yè)內(nèi)又是一陣軒然大波。針對起點(diǎn)與盛大的矛盾，外界猜測紛紛，其中一種就是股權(quán)紛爭。提及當(dāng)時(shí)的收購談判，“寶劍鋒”反問：“你倒是想要股份，他們給你么？”

時(shí)過境遷，事件另一面的侯小強(qiáng)對此不愿多說，只通過朋友表達(dá)“很郁悶”。

但僅僅一年，吳文輝團(tuán)隊(duì)用創(chuàng)世的成績證明了實(shí)力。2014年恰逢IP全面升溫，而網(wǎng)絡(luò)小說正是影視、游戲圈采購原創(chuàng)IP的富礦，大量熱錢涌入。2015年初，騰訊決定出資50億合并盛大，吳文輝團(tuán)隊(duì)重新殺回起點(diǎn)。消息一出，圈內(nèi)人紛紛認(rèn)為是“起點(diǎn)的復(fù)仇”，盡管吳文輝在此前接受媒體采訪時(shí)僅稱是戰(zhàn)略規(guī)劃之舉。

對“寶劍鋒”來說，重新回到先前的起點(diǎn)辦公室，看到起點(diǎn)Logo，看到熟悉的公司布局，他心里只有一個(gè)感受：“我胡漢三，又回來啦！”

職業(yè)競技選手的博弈

在各文學(xué)平臺與資本、政治進(jìn)行博弈時(shí)，網(wǎng)文作者正在“成神”的路上，與惰性以及讀者博弈。

在網(wǎng)文圈，規(guī)則很簡單也很直白：在故事有吸引力的前提下，穩(wěn)定的更新可以培養(yǎng)粉絲忠誠度，一旦過分偷懶，長久“斷更”注定積累不起人氣。因此，每個(gè)數(shù)得上名字的“大神”，無一不是勤奮、毅力、強(qiáng)大心態(tài)、聰明加天分的代名詞。方想用“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員”來形容他們的生活：非常規(guī)律穩(wěn)定，要保持競技狀態(tài)，“今天寫什么”的焦慮每日無限循環(huán)。

幾乎公認(rèn)的，唐家三少是網(wǎng)文圈里曝光最積極的一個(gè)。但這并不意味著網(wǎng)文大神全是這樣。同是實(shí)力相當(dāng)?shù)拇笊?，“我吃西紅柿”（圈內(nèi)人稱“番茄”）的曝光度就甚低，不太出席活動(dòng)，也很少接受采訪，幾年前還自愿從網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜上退出，因?yàn)槿魏我淮瓮獬?，都容易打亂更文的節(jié)奏。

這和人們想象中高調(diào)爭取曝光度的形象不太一樣，同是圈內(nèi)人的“番茄”妻子“九穗禾”也笑著自嘲是圈內(nèi)奇葩。奇葩、任性需要資本和實(shí)力的支撐。從2005年至今，“番茄”11年來累積的小說字?jǐn)?shù)是兩千余萬，一年365天幾乎無休息日，只有寫不出來才會請假一兩日，意志力近乎可怕。

敏銳的商業(yè)嗅覺也讓他們提早占據(jù)了IP的高地。2014年，IP熱潮全面來臨，但早在六七年前，“番茄”的《星辰變》就改編成了大型游戲，《九鼎記》也早已改編為漫畫——他和妻子可能是圈內(nèi)最早一批意識到IP價(jià)值的作者。

約五六年前，“番茄”患上了腱鞘炎，迫不得已把打字速度從每小時(shí)三千放慢到兩千。腱鞘炎、脊椎病，這是網(wǎng)文作者的職業(yè)病。發(fā)作到實(shí)在無法打字時(shí)，有些作者會和網(wǎng)友請假，“停更”幾天。

“我吃西紅柿”

當(dāng)我誤將“停更”說成“斷更”時(shí)，“番茄”瞪大眼睛看著我：“斷更？”對這兩個(gè)字，他似乎尤為敏感。他最長的一次請假也不過一周多，那次請假令他印象深刻以至于反復(fù)提起：“我電腦鍵盤壞了，大年三十又沒電腦賣。沒電腦寫，很崩潰。我之前太守信用了，每天都更新，也沒說過年要請假。突然說電腦壞了請假，他們就說我編造理由，罵得我把書評區(qū)都關(guān)了?！?/p>

對更新情節(jié)不滿意、喜歡的人物被寫死了，讀者的情緒也會爆發(fā)。心理素質(zhì)差，或者剛?cè)胄械男氯耍簧贂е袄献硬凰藕蛄恕钡男膽B(tài)賭氣離開。

網(wǎng)文作者要請假，只有一個(gè)理由是不會被罵的——懷孕。

但對不少女性作者來說，懷孕才是她們網(wǎng)文寫作的開端。晉江文學(xué)城的大神“祈禱君”從南京大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)安徽的一個(gè)小城市做公務(wù)員。從大學(xué)開始看網(wǎng)文的她喜歡挑刺，又因?yàn)槭菤v史系出身，常常噴作者：“這個(gè)設(shè)計(jì)不合邏輯”、“歷史上某某時(shí)代不可能這樣”，被人反嗆：“有本事你寫?。　?/p>

三四年前，懷孕時(shí)閑得無聊，她終于能理直氣壯地回：“寫就寫啊！”

如今，依靠網(wǎng)文至少已賺得數(shù)百萬收入的她，必須每天保持高度的自律，兼顧工作與家庭、孩子與寫作：工作時(shí)間是朝九晚五，清閑時(shí)就在腦中想故事大綱、細(xì)節(jié)，記在專門的小本上;12點(diǎn)到14點(diǎn)抽出午休時(shí)間，碼字更文;下班后回家，吃飯?zhí)幚砑覄?wù)事，等把孩子哄上床后，繼續(xù)把今天的小說更完，大概再寫五六個(gè)小時(shí)，零點(diǎn)左右睡覺。三年多來日更一萬字，只因?yàn)榧棺挡“l(fā)作請過假。

“恨不得每天有48個(gè)小時(shí)。幸好寶寶安靜愛睡覺，麻煩的家務(wù)活兒也都是老公和公公婆婆在幫忙，不然家務(wù)纏身，哪還有時(shí)間更新?！?/p>

“家人是從一開始就支持的嗎？”

“有成績后才有改變嘛。男同志占好大便宜。”她笑了。

低成本的小眾自由

網(wǎng)文圈里不羞于談錢，談商業(yè)，談品牌意識，或許是因?yàn)?，在大多?shù)人的生活經(jīng)驗(yàn)里，正是可觀的經(jīng)濟(jì)收入賦予了他們獨(dú)立決策的自由，無論事業(yè)還是家庭。

方想會用LV、Gucci、Chanel等奢侈品牌來比喻網(wǎng)絡(luò)作者的品牌定位，編輯雪夜則把“我吃西紅柿”最常寫的升級修煉模式作為某種標(biāo)志著“熱血”的閱讀品牌：“他的作品里充滿著少年的熱血，一種‘無論出身只要我努力就可以成功的價(jià)值觀，而小到十幾歲的少年、大到三四十歲的企業(yè)高管，有時(shí)就需要這種打了雞血般的鼓勵(lì)和代入感。這是他能提供的價(jià)值?！?/p>

常被詬病為模式化、雷同的創(chuàng)作，在他們眼里，是無可厚非的商業(yè)邏輯：細(xì)分市場，瞄準(zhǔn)定位受眾。在北大中文系副教授邵燕君看來，如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以長篇類型小說為主導(dǎo)，其近親大概是當(dāng)年金庸用報(bào)刊連載的小說——同是類型小說，同是商業(yè)文學(xué)。兩者的不同，在于“網(wǎng)絡(luò)性”，而并非商業(yè)性。

但這并沒有完全解答我心中的疑惑：“有沒有可能，網(wǎng)絡(luò)給了資本更大的自由，不斷強(qiáng)化最大眾的趣味，以至于讓小眾趣味得不到滋養(yǎng)而被湮沒？”資本帶來的同質(zhì)化，向來是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中被精英知識分子批判的主要陣地。

根據(jù)“我吃西紅柿”小說改編的電視劇《莽荒紀(jì)》海報(bào)

當(dāng)我把這個(gè)問題拋給邵燕君，她反應(yīng)快得令我一時(shí)語塞：“恰恰相反。紙質(zhì)的商業(yè)類型小說，它的類型化一定比網(wǎng)絡(luò)更嚴(yán)格，為什么？因?yàn)樗杀靖?。網(wǎng)絡(luò)空間成本低，你愿意，就可以寫，沒人攔著你。越是成本低，小眾就越容易生存。”

邵燕君盯著我的眼睛，兩次反問：“有誰限制你寫小眾嗎？”

在網(wǎng)文圈里，最近的熱播網(wǎng)據(jù)《余罪》，其原作小說也屬于“小眾”，訂閱讀者不算多。北大網(wǎng)文研究團(tuán)隊(duì)成員吉云飛說，《余罪》作者常書欣的現(xiàn)實(shí)主義寫法比較符合傳統(tǒng)文學(xué)的路數(shù)，所以一直有些口碑，也更適合影視改編。

常書欣也為自己的“小眾”扛過壓力。他的朋友圈里，直白表露著對某位前編輯的不滿：“這位奇幻編輯當(dāng)年提了一堆意見，要砍《余罪》，我扛住了。后來《商海諜影》成績平平，這哥們熱臉就成冷屁股了。再后來又一本新書不給簽約，要砍文，我扛不住了……只能走了！”心直口快的他并不認(rèn)可網(wǎng)文編輯的所謂“造神神話”。

但編輯雪夜說，隨著網(wǎng)文類型的細(xì)分，常書欣曾經(jīng)的遭遇如今應(yīng)是少數(shù)，更多的反而是作者自己盲目跟風(fēng)熱門題材。雪夜帶過不少轉(zhuǎn)型寫網(wǎng)文的傳統(tǒng)作家，許多對網(wǎng)文了解甚淺，以為搞笑無厘頭就是網(wǎng)文的特征，最初的作品不倫不類。遇上功底深厚的，他會私下勸對方揚(yáng)長避短。

在邵燕君看來，網(wǎng)文讀者這潭3億人（據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的報(bào)告，截至2015年12月，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶已達(dá)2.97億人）的池子里，有大眾趣味也有小眾取向，而互聯(lián)網(wǎng)實(shí)際上已經(jīng)形成了一個(gè)“趣緣社會”，現(xiàn)代人開始更多地依照興趣而非血緣，打破地域年齡的界限，重新組合成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“部落”。

“你說‘我高雅，我想寫一個(gè)小眾，如果能夠獲得500人支持，你就能活，就可以。你看那個(gè)‘憤怒的香蕉，他不就想寫名著嗎？更得特慢，但他的粉絲特真誠，他也活得不錯(cuò)了?！?h3>另一種活法

“談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不談女頻（女生頻道），整個(gè)文學(xué)版圖就是不完整的。要表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多元生態(tài)，你應(yīng)該去采訪晉江，那里才是小眾的聚集地呀?！北贝蟛┦可吆潜贝缶W(wǎng)文研究團(tuán)隊(duì)中的一員，也是讀網(wǎng)文長大的一代人。她極力推薦的晉江文學(xué)城，目前已是國內(nèi)為數(shù)不多的相對獨(dú)立的文學(xué)網(wǎng)站。

盛大文學(xué)成立前的2004到2007年，網(wǎng)文業(yè)內(nèi)幾乎是一個(gè)“大魚吃小魚”的商業(yè)戰(zhàn)場。盛大四處收購文學(xué)網(wǎng)站，主打女頻的晉江自然也在資本覬覦之列。2007年和盛大談判，結(jié)果是各持50%的股份，平起平坐。也是自那之后的2008年，晉江才姍姍來遲地“被”推廣了VIP訂閱制度。

改編自“fresh果果”同名小說的電視劇《花千骨》

“這是一個(gè)價(jià)值選擇。她現(xiàn)在有時(shí)還會說我呢，說要是當(dāng)時(shí)堅(jiān)持51%就好了。不過至少現(xiàn)在是各有一半話語權(quán)。”晉江副總劉旭東就是站長冰心的丈夫，滿臉實(shí)誠親善。妻子主控方向，他負(fù)責(zé)協(xié)助妻子，上上下下處理公司具體事務(wù)。

難以想象這樣的場景會在起點(diǎn)出現(xiàn)。起點(diǎn)是男性氣質(zhì)的，雄心勃勃，崇尚理性和商業(yè)邏輯，晉江則有著女性靈魂，處處表現(xiàn)出感性、溫情和人道。大概因?yàn)楹诵膭?chuàng)始人是女性的緣故，它的簽約作者也多是女性，但少有全職作者，大多是有學(xué)業(yè)有工作、有家庭有孩子，兼職寫網(wǎng)文。對職場女性、家庭主婦而言，寫網(wǎng)文更多是生活的一個(gè)出口，順便還能補(bǔ)充經(jīng)濟(jì)來源。

“我們就好像作者的老母雞，真的，就是老母雞。我們就希望作者有個(gè)自由寫作的平臺，賺得多固然好，賺少點(diǎn)也沒事?，F(xiàn)在我們不就活得挺好的嘛，挺滿足的?！眲⑿駯|憨實(shí)又略帶靦腆的笑容在眼邊堆出了皺紋。晉江編輯的主要工作是放推薦位、協(xié)助作者處理商業(yè)上的版權(quán)事宜，除了不能碰的禁區(qū)，編輯在寫作上基本不管作者：“因?yàn)槟菢拥脑?，我們的天花板就會是作者的天花板?！?/p>

“如果管作者，能在商業(yè)方面發(fā)展得更好呢？”

“那就是另外一條道路了。那種賺錢很快，通過一些特殊的分析，分析完了以后，就能知道哪一種很熱，然后讓作者寫出一堆來，本本都挺掙錢。但是我們認(rèn)為可能就破壞了一個(gè)文學(xué)的原生態(tài)，這個(gè)原生態(tài)呢，是大家心里的一個(gè)東西?！眲⑿駯|覺得，當(dāng)初沒選擇另一條路，正是今天晉江文學(xué)的影視版權(quán)能受到青睞的原因。2015年2月到2016年2月的一年里，晉江售出151部小說的影視版權(quán)，平均3天一部，曾經(jīng)流行的電視劇《花千骨》、《步步驚心》、《何以笙簫默》都出自這里。

在祈禱君的推薦里，“瘋丟子”的《百年家書》和《戰(zhàn)起1938》是女頻文中少有的小眾之作，卻足可用“悲壯”和“悲天憫人”來形容。《百年家書》站在東北平民的立場上寫侵華戰(zhàn)爭，涉及到東三省“不抵抗”、“亡國奴”的歷史背景，最開始爭議頗大，編輯不敢過審，后來艱難過審發(fā)布后，又不讓收費(fèi)，以免招來是非，后來才逐漸放開，步入收費(fèi)正軌。頂著壓力，“瘋丟子”還是更完了全書。

達(dá)摩克利斯之劍

2014年的“凈網(wǎng)行動(dòng)”，“大灰狼事件”（晉江作者“長著翅膀的大灰狼”因非法出版黃色書籍被抓）鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各文學(xué)網(wǎng)站莫不暗自緊張。晉江內(nèi)部規(guī)定“不許寫脖子以下的親密戲”，成立專門的審核公司，發(fā)動(dòng)資深讀者參與對網(wǎng)文的“三審”，在題材方面也是各種小心。

不獨(dú)晉江一家，面對掃黃打非，所有文學(xué)網(wǎng)站都在把握界線。2009年，手機(jī)端“農(nóng)村小黃文”甚囂塵上，相關(guān)網(wǎng)站直接被查處關(guān)停?！耙痪湓捑湍馨丫W(wǎng)站關(guān)掉”的生存壓力，讓網(wǎng)站們不得不“先考慮活著的問題”。專職的審核編輯們，但凡有點(diǎn)空閑時(shí)間便會掏出手機(jī)，手指在屏幕上不停地刷——作者們新創(chuàng)作的作品，要他們?yōu)g覽審核后方能公開發(fā)在網(wǎng)上，以初步篩掉黃暴內(nèi)容。

但人工審核畢竟掛一漏萬，哪怕加上過濾關(guān)鍵詞技術(shù)也沒法保證完全“清水”（指內(nèi)容健康、沒有色情暴力等描寫），如此才有了晉江的“三審”：篩選一批達(dá)到一定等級的資深讀者，對其開放審核權(quán)限，每篇新上傳的網(wǎng)文都將由3個(gè)互相獨(dú)立的讀者瀏覽，實(shí)行一票否決。

改編自常書欣同名小說的網(wǎng)劇《余罪》

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展走在政策制定的前面，在這樣尷尬又特殊的過渡時(shí)期，文學(xué)網(wǎng)站多半被套上傳統(tǒng)編輯出版行業(yè)的規(guī)范管理，有時(shí)未免水土不服。對紙質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)出版物審核是否存在雙重標(biāo)準(zhǔn)？網(wǎng)文圈子里意見不一，有人覺得太過一刀切，有人覺得網(wǎng)文審核的嚴(yán)苛程度甚至超過紙質(zhì)，有人覺得該建立分級制度。

也有人覺得嚴(yán)抓是好事，比如方想：“反正我的作品本來就很‘清水啊！我會想，如果以后我女兒長大了看到這些小說，我好不好意思告訴她，這是爸爸寫的。如果她指著一個(gè)黃色情節(jié)來問我，爸爸這是什么意思，那不是很尷尬嗎？”——當(dāng)年那些寫網(wǎng)文的二十來歲的年輕人，幾乎都已邁入人生的下一個(gè)階段了。

爭奪話語權(quán)

“寶劍鋒”的辦公室書桌上，擺著中國作協(xié)的榮譽(yù)憑證——越來越多的“大神級”網(wǎng)絡(luò)作者，已經(jīng)通過被吸納進(jìn)作協(xié)的方式，得到了某種官方認(rèn)可。而晉江羅列的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)里，有“中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目”的作品，也有晉江作者積極參與作協(xié)活動(dòng)的記錄。每月參加作協(xié)會議，也是晉江的一項(xiàng)固定日程。

他們想用這樣的方式為自己正名，更津津樂道于海外對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自發(fā)翻譯和版權(quán)引進(jìn)，以“中國文學(xué)走出去”的名義講述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國的特殊性。

但傳統(tǒng)文學(xué)界究竟多大程度上接納了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？2009年被部分人稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)招安之年”，那年，魯迅文學(xué)院首開“網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班”。一位不愿透露姓名的網(wǎng)文作者提到7年前的這個(gè)培訓(xùn)班，語氣變得直白激烈：“在那把我這輩子的氣都受盡了，真的從來沒這么生氣過。那些老教授，居然說出‘我是沒有看過什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但我知道那些都是垃圾這樣的話來，氣死我了?！睂φ邪策@個(gè)詞，接受采訪的網(wǎng)文作者幾乎沒有一個(gè)附和。

不過，當(dāng)年那些偷偷讀網(wǎng)文的孩子已經(jīng)長大了。身兼粉絲和學(xué)者雙重身份，他們開始入場研究網(wǎng)文，要在精英知識分子的學(xué)術(shù)話語中爭得一畝三分地。

晉江文學(xué)城副總裁劉旭東

對60后的邵燕君來說，要趟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這片“?！?，確實(shí)經(jīng)歷過糾結(jié)。如果選擇進(jìn)入網(wǎng)文，將意味著她研究方向的重要轉(zhuǎn)變。這份疑慮，直到她讀了“貓膩”的《間客》才被打消——她斷定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里也有好作品，決定入場。

從2011年開始，她在北大開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課程，被學(xué)生戲稱為用戶自己生產(chǎn)內(nèi)容的“Web 3.0課堂”。從小讀網(wǎng)文長大的學(xué)生們把壓箱底的珍藏悉數(shù)攤開，放在課堂上唇槍舌劍，她自愧不如，覺得自己才是學(xué)生。

麥克盧漢的“媒介即信息”給了她頓悟一刻。在她的理論建構(gòu)里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的對立面并不是所謂的傳統(tǒng)文學(xué)或主流文學(xué)、純文學(xué)——把它放在“口頭文學(xué)”、“簡帛文學(xué)”、“紙質(zhì)文學(xué)”的歷史流脈中思考，思考媒介變革為當(dāng)代文學(xué)帶來的網(wǎng)絡(luò)性，才是合適的入場路徑。

“你覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中會出現(xiàn)經(jīng)典嗎？”

“會。”邵燕君回答得斬釘截鐵。她相信，文學(xué)精靈會在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以新的方式被引渡，“今天人們能想到和想不到的‘文學(xué)性、‘經(jīng)典性，都要從‘網(wǎng)絡(luò)性中重新生長出來。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)最大的功德，是它恢復(fù)了千千萬萬普通人的閱讀和寫作夢。”

沒有遺珠之憾

“雪夜”曾經(jīng)負(fù)責(zé)ID尾號為7、8的簽約作者，和各種背景的作者打過交道：在農(nóng)村里養(yǎng)梅花鹿的，閑暇時(shí)在網(wǎng)上寫鄉(xiāng)土故事，頗有東北80、90年代情懷;在村里開小賣部的，沒人上門時(shí)拿店里電腦敲字寫幻想類小說……

被網(wǎng)文改變命運(yùn)的人，常書欣算一個(gè)。年輕時(shí)犯事蹲過監(jiān)獄，之后當(dāng)過保安、下過煤礦、開過出租、賣過保健品，換了三十多種工作，大概把能賺錢的事都做了。直到2008年閑在家開始寫網(wǎng)絡(luò)小說，憑著豐富的閱歷和寫通訊的文字經(jīng)驗(yàn)，嘗試創(chuàng)作犯罪警匪等題材的都市類型小說。如今，他的7部作品有6部賣出了影視版權(quán)。

吉云飛聽說我們對常書欣的經(jīng)歷感興趣，露出一副“你們太大驚小怪”的表情：“這樣經(jīng)歷的人，在網(wǎng)文圈子里太多了，根本不是事兒?！?/p>

但從2014年起，IP的火熱、資本的涌入攪亂了網(wǎng)文的一池春水。像“我吃西紅柿”、方想這些老資歷“大神”，開始以“好時(shí)光不再”的懷舊心態(tài)憶往昔嘆如今：從前的起點(diǎn)年會不過幾十人，大家彼此熟識，聊的都是故事怎么寫才能更好看、人物怎么設(shè)定、細(xì)節(jié)怎么布置，人人有自己一套理論，有時(shí)誰也不服誰;如今的年會，作者越來越多，可是認(rèn)識的越來越少，大家聚在一起，談的都是誰誰的IP又賣出多少錢……

從前，網(wǎng)文圈的蛋糕尚小;如今，資本把網(wǎng)文圈的蛋糕做大了，逐利而來分羹的人自然變多。2006年，“中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”第一次排榜，隨著收入數(shù)字的水漲船高，這個(gè)榜單成了不少媒體挖掘熱點(diǎn)的輿論場。實(shí)際上，該榜單已近乎炒作，不少大神因各種原因主動(dòng)退榜，比如“我吃西紅柿”。對于榜單，這些行內(nèi)人含笑不語：“別太當(dāng)真?！?/p>

但是，已然站在網(wǎng)文圈金字塔頂端的大神們并不諱言，網(wǎng)文作者的收入呈倒金字塔狀，最頂層的占據(jù)了90%的資源：穩(wěn)定且數(shù)量可觀的粉絲，故事性強(qiáng)的作品，筆名的品牌效應(yīng)，都是影視、游戲等改編的最佳選擇。而簽約時(shí)，大神作者尚有可以和網(wǎng)文平臺談判的資本，將作品的改編版權(quán)掌握在自己手上;如今的新人已經(jīng)難有如此的自主權(quán)，全版權(quán)合同、收渠道費(fèi)是常態(tài)，網(wǎng)上出現(xiàn)了聲討閱文合同為“霸王條款”的聲音。

如今是閱文集團(tuán)副總的“寶劍鋒”覺得所謂“霸王條款”是競爭對手抹黑：“我們和作家的合作是雙向的，首先基于雙方的認(rèn)可。而且，隨著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，合作形式也越來越多元?！毙氯俗髡呷f豆薇也覺得全版權(quán)并無不妥，將版權(quán)代理出去，反而省了不少心。

但熱愛網(wǎng)文的圈內(nèi)人，也確確實(shí)實(shí)擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)會難以維系：網(wǎng)文是否還能后繼有人？猖獗的盜版何時(shí)消停？騰訊與盛大合并后成立的閱文集團(tuán)，掌握著大半市場份額，是否已經(jīng)成為新的壟斷？就在今年6月，閱文集團(tuán)部分子公司總經(jīng)理離職，這次，是瀟湘、紅袖等網(wǎng)站創(chuàng)始人的離開——新的中央集權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)之勢，是否已在新的戰(zhàn)場卷土重來？

邵燕君也拿類似的問題問過她最喜歡的網(wǎng)文作家“貓膩”：“當(dāng)年讓你們出頭的這個(gè)機(jī)制，好像也開始出現(xiàn)問題了，大神霸榜、新人難出，商業(yè)化機(jī)制越來越窄，你怎么看？”

“貓膩”的回答是：“第一，商業(yè)化也就是VIP制度，這是所有體制中最重要的，為什么？因?yàn)樗屛覀兓钕聛砹?，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活下來了，否則，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那個(gè)閑散的論壇，不會是今天這個(gè)規(guī)模。第二，我可以告訴你，今天呢，成名可能不像我們那會兒那么容易了，但我可以這么說，我敢這么說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到今天沒有遺珠之憾。沒有一個(gè)作家，有才華寫得好卻不能冒出來的。”

邵燕君重復(fù)“貓膩”的話時(shí)，語氣里帶著不可思議：“你聽聽，敢說‘我們沒有遺珠之憾，這是多大的口氣！任何一家傳統(tǒng)期刊的編輯，敢放這樣的話？”

未知的未來

屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的動(dòng)蕩時(shí)代，也許已經(jīng)接近落幕。

從誕生至今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從無到有，走過了它的頭二十年。有人將這二十年稱為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“春秋戰(zhàn)國”：新舊交替，亂世動(dòng)蕩，群雄并起，正是打破固有階層的最佳時(shí)機(jī)。

也有人開始注意到，哪怕是在看似毫無阻隔的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新的智識隔閡之墻，也已經(jīng)豎起。當(dāng)新的勢力慢慢站穩(wěn)腳跟，當(dāng)格局再次趨向穩(wěn)定，當(dāng)趁著動(dòng)亂空隙實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的空間越來越窄，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是否還能“懷才必遇”，或者是，再次重復(fù)下一個(gè)歷史車輪的循環(huán)？

下午5點(diǎn)。

出租車司機(jī)郝師傅在機(jī)場等客，捏著手機(jī)伏在方向盤上，滿屏文字放到最大號，右手指在屏幕上有頻率地輕點(diǎn)。他愛看點(diǎn)官場文，不喜歡整那些沒用的玄幻，“那都是假的，現(xiàn)實(shí)里哪會發(fā)生那樣的事？”

南京，方想在Costa咖啡館皺著眉頭，唯有快速敲擊鍵盤的聲音讓他心安。那杯濃縮咖啡已經(jīng)涼了。不出意外的話，揚(yáng)州家中，“番茄”也在碼字。全中國，無論幾線城市、縣城、小鎮(zhèn)還是農(nóng)村，甚至遠(yuǎn)在重洋，在你看不見的角落，都有敲鍵盤的聲音此起彼伏。

此時(shí)，白天空曠燥熱的街道迎來了下班時(shí)間。公交車站的廣告牌快亮了，那些砸錢熱推的影視、手游，幾年前還只是虛擬空間的文字流。無數(shù)年輕人從各個(gè)辦公樓中魚貫而出，帶著不知未來在何方的朝氣和迷茫，涌向地鐵站。下一列地鐵來臨前，幾乎所有人都掏出了手機(jī)。