最好的愛情,是為你寫一輩子的情書。
乎每一個(gè)站在青空書房門口的人,都會(huì)發(fā)出這樣的疑問:“這就是大阪最出名的書店?”如果不是當(dāng)?shù)厝耍瑳]人會(huì)相信這家位于天神橋筋六丁目商業(yè)街旁邊的13平方米的小店竟如此有名。
而真正讓書店變得不平凡的,是書店老板寫了60年的情書:“人生不能重來(lái),相逢只有一次,可是我和你,打從出生之前,直至步入黃泉之后,都會(huì)在一起。雖然有點(diǎn)吃不消,可是你一直是最讓我安心的伴侶?!薄?/p>
這些暖心的情話不僅寫在夫妻兩人的信中,還寫在書店隨處可見的便簽和公休日的海報(bào)上。
因?yàn)槎?,所以相?/p>
時(shí)間回到1940年,戰(zhàn)后的大阪一片狼藉,物價(jià)飆升、失業(yè)人員也越來(lái)越多。23歲的坂本健一已失業(yè)半年,靠典當(dāng)家里一些值錢的東西度日,直到山窮水盡。
萬(wàn)般無(wú)奈下,他和妻子商量,將兩人視若珍寶的藏書拿到集市上碰碰運(yùn)氣。誰(shuí)知書很快就被賣光了,一來(lái)二去,夫妻倆發(fā)現(xiàn),周圍的人都像他們一樣喜歡看書,于是索性開了家二手書店,取名為青空書店。
開始時(shí)總是格外艱辛,他們用光從親戚那里借來(lái)的錢,也只租到了一個(gè)偏僻的小店面。書店也非常簡(jiǎn)陋,店內(nèi)用一排書架隔出兩塊狹小的空間,客人多時(shí)只能側(cè)著身子通過。但書架上的舊書都非常整潔,那都是夫妻倆一本本收回來(lái),仔細(xì)修補(bǔ)、擦拭后才擺上去的。
慢慢地,書店也影響了他們的婚姻生活,成了他們的另一個(gè)家。書店墻上貼滿了夫妻倆的合照和坂本健一畫的妻子的漫畫像,還寫了很多愛的小箴言,貼在了墻上、書架上。
考慮到很多人看不起書,妻子說:“我們要加倍努力工作,賣得比別人便宜?!边@句話成了青空書房60年不變的經(jīng)營(yíng)理念。
但現(xiàn)實(shí)的問題來(lái)了,因?yàn)槔麧?rùn)太低,青空書房必須全年無(wú)休止?fàn)I業(yè),他們經(jīng)常沒時(shí)間吃飯,也沒時(shí)間去上廁所……年紀(jì)大了,才不得不將禮拜日設(shè)為“公休日”。
夫妻倆非常淳樸,為了對(duì)禮拜天上門會(huì)撲個(gè)空的客人們有所交代,前一天晚上,坂本健一會(huì)認(rèn)真畫一幅“今日公休”的海報(bào),貼在大門口。
每一張手繪都是他的即興創(chuàng)作,有對(duì)婚姻生活的小領(lǐng)悟,或是對(duì)書本的熱愛。因?yàn)楹?bào)太可愛,原本只是休店通知,也有很多人慕名前來(lái)。
可惜,這樣歲月靜好的日子并未持續(xù)多久。年紀(jì)大了,難免有個(gè)三病兩痛,坂本健一早已習(xí)以為常。但沒想到,這一次,妻子進(jìn)了醫(yī)院后,再也沒有出來(lái),他開始慌了。
他第一次任性地在工作日關(guān)掉書店,也第一次掛上沒有任何繪畫的公休海報(bào),朝醫(yī)院趕去。海報(bào)上寫道:“本店休息。對(duì)不起,我最親愛的人正跟生命搏斗,我想要陪伴她,請(qǐng)?jiān)徫业娜涡??!?/p>
60年的情書,是說不完的情話
在趕往醫(yī)院的途中,坂本健一腦海中閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)念頭,“要是妻子離開我怎么辦?青空書房該何去何從?”但他及時(shí)制止了腦海中那些最壞的打算,只想著即使自己什么都做不了,但至少可以到醫(yī)院為妻子按腳,讓病痛中的她舒服一點(diǎn)。
醫(yī)院里,等待妻子做手術(shù)的坂本健一腦袋里一片空白,和妻子過去的一幕幕仿佛電影般在他眼前閃過。
成年后他一直被家里安排相親,原本他是拒絕的,卻沒想到在相親27次后,遇到了一生摯愛,并認(rèn)定了她。
結(jié)婚后,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,他們從沒出門旅行過,甚至結(jié)婚幾十年唯一送給妻子的禮物只是一顆珍珠。但妻子不僅不抱怨,還像其他主婦一樣在家相夫教子,照顧老人,陪他守著這間小小的青空書房,一過就是60年。
窮是窮了點(diǎn),但懷著對(duì)妻子濃烈的愛,他不僅老老實(shí)實(shí)地做一名妻管嚴(yán),還開始寫起了情書。
生活中木訥的他竟然在信中叫她“親愛的人”,說“我愛你”,并寫道:
“妻子,我最親愛的人啊,今夜請(qǐng)睡個(gè)好覺。星星、月亮和太陽(yáng),全都在為你閃耀,為你歌唱?!?/p>
“妻子的皺紋刻畫出共同承受的勞苦,雪白的發(fā)絲隱沒在她冬夜衣物中,我牽著腳步蹣跚的她,走在煙雨朦朧的山徑中?!薄?/p>
朋友看過這些信后都笑他肉麻,他卻一本正經(jīng)地說:“這個(gè)人和你沒有任何淵源,卻愿意和你結(jié)婚,還比世界上任何人都關(guān)心你。不把這樣的人生伴侶當(dāng)一回事,除了傲慢,還能用什么詞來(lái)形容?”
自從妻子生病后,曾經(jīng)兩個(gè)人的書店變成了一個(gè)人,工作也更忙了。但即使如此,情書也從沒斷過。與之前不同,這回他只能趁店里不忙時(shí),掏出紙筆寫好,趕緊出門郵寄再回到店里,再也不能寫完后藏在家里的各個(gè)角落,給妻子驚喜了。
關(guān)店后,一個(gè)人回到空蕩蕩的家里,他滿心牽掛在醫(yī)院的妻子。雖然兒子打來(lái)電話說,路途太遠(yuǎn),不用去醫(yī)院探望,但他仍決定只要地鐵尚未停運(yùn),哪怕風(fēng)雨兼程,也要去見她。
沒想到,收了幾十年情書的妻子在住院期間,破天荒地給坂本健一回了信,“請(qǐng)等我下次回家?!?/p>
這是她回的第一封信,也是最后一封。但這個(gè)回家的承諾,終究沒有履行。
守著兩個(gè)人的夢(mèng)想
妻子去世后,經(jīng)常光顧青空書房的人發(fā)現(xiàn),幾乎常年無(wú)休的青空書房一周內(nèi)都緊閉大門,公休海報(bào)上只有短短幾行字,“青空書房誕生60年,嫁給我61年的妻子,在細(xì)雪紛飛的日子離開人世。她是個(gè)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的女性,也是悲傷而溫暖的妻子,以后也請(qǐng),繼續(xù)支持青空書房。”
很多人被夫妻倆的愛情感動(dòng),慕名而來(lái)買書、留影。書店的生意更好了,坂本健一卻更加寂寞了。
他終日窩在店里,和那些書在一起,一個(gè)人繼續(xù)守著他和妻子兩個(gè)人的夢(mèng)想。
他明明是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者,卻一直覺得妻子還在自己身邊。好像一推開門,妻子還坐在那里,笑瞇瞇地看著自己。
堅(jiān)持手寫了幾十年的情書,最愛的那個(gè)人已經(jīng)看不到了,他也就不再寫了。但公休時(shí)的海報(bào)卻從此換了個(gè)畫風(fēng),全是對(duì)妻子深深的思念。
他畫綠油油的荷葉,那是他們?cè)黄鹂催^的風(fēng)景,“再也回不去的青春,無(wú)數(shù)次重新描繪的夢(mèng)和浪漫?!?/p>
他畫源源不絕的往下漏的金沙,是對(duì)妻子永無(wú)止境的思念,“只要生命還在,就會(huì)與親愛的她共存。”
在妻子過世后的第三個(gè)冬天,他寫了最后一張海報(bào):“今年寒冷時(shí)孤獨(dú)與寂寥的暴風(fēng)雪,老婆是沒有方向感的人,再過一會(huì)兒,等我把事情做完,就去牽她回來(lái)。”從此青空書房再也沒有公休過。
他拖著生病的身體支撐著青空書房,仿佛要將他和妻子的夢(mèng)想永遠(yuǎn)延續(xù)下去。直到第二年的7月2號(hào),他被人們發(fā)現(xiàn)倒在了這家他照看了60年的店里,長(zhǎng)眠不醒。
對(duì)于那些經(jīng)常路過青空書房的人來(lái)說,這個(gè)世界又少了一個(gè)美好的角落。但一想起那些貼在門上的海報(bào),又會(huì)覺得溫暖起來(lái)。
因?yàn)樽顣?huì)寫情書的他,是世界上最專一的人;而他的妻子也值得被愛,值得為她寫一輩子情書。