曹鈺

“你可以叫我創(chuàng)業(yè)者、追夢的人，但我不是網(wǎng)紅?！薄逗｝?/p>

玩命直播

2016年2月，付海龍和搭檔蘿卜在斗魚TV上的直播，第一次有超過5位數(shù)的觀眾收看。

“水友們，抓到一只老鼠，可以吃！可以吃！”付海龍的臉幾乎貼到了鏡頭上，和他欣喜若狂的表情一樣，變得有些扭曲。鏡頭隨后拉遠，他向觀眾們展示自己手上拎著的山鼠。那只吱吱叫、努力想掙脫束縛的山鼠成為這場歷時7天的直播的高潮。

而之后的“野餐”全過程，引發(fā)了又一波彈幕狂潮。屏幕里是兩個“求生者”將山鼠烤到焦黃、吃得只剩骨頭的惡心畫面。興奮的觀眾則用“真是用生命在直播”“666……”“趕緊回去洗胃吧”等吐槽遮蓋了畫面，發(fā)泄自己的好奇與嫌棄。

直播首秀能有日均8 000人在線收看的成績，付海龍和蘿卜用力地擁抱了對方。在家鄉(xiāng)永川黃瓜山里像野人一樣待了7天7夜、直播了100多個小時的山間覓食全過程后，他們看到了名利雙收的未來。

在直播平臺上，“戶外”是一個成熟的類型，每天都有數(shù)以千計的主播們直播自己抓蛇抓野豬、鬼樓探秘、半夜抬棺材以及像付海龍這類重口味野外求生的真人秀，滿足屏幕那頭的看客們渴望探險又無勇氣的好奇心。

戶外主播的競爭雖然激烈，但只要找準了點，就能像付海龍那樣，獲得比自己以往從事的任何一份工作—廚師、建筑工人、水電安裝工—更快和更多的收入。早已厭倦了打工生活的付海龍，每天在工地上看到“網(wǎng)絡(luò)主播月入十萬元”的新聞推送就會心動，他沒想到，這一切在自己身上會實現(xiàn)得這么快。

在嘗到直播帶來的甜頭以后，付海龍和蘿卜先后投入近萬元購買戶外裝備，并惡補了各類戶外知識。用更專業(yè)的態(tài)度去做“玩命直播”，兩人在短短半年時間里收獲了一大批粉絲，成為戶外直播圈里的小咖，如今每場直播平均有30萬名觀眾，收益過萬元。

“我不是網(wǎng)紅”

入行半年，付海龍和蘿卜如今也能嫻熟地策劃“劇本”，在直播過程中隨時隨地制造看點；會給粉絲甜頭，例如在微博上與后者進行互動抽獎。

這個團隊也加入了新人，“我和蘿卜是主播，還有一個好兄弟幫我們運營?！睕]有了第一次接受采訪時的緊張，他很自然地向記者介紹起“戶外主播”的工作內(nèi)容。在他看來，這是一個同時解決了生存、就業(yè)和夢想的理想職業(yè)。

這個普通的90后崇拜貝爾·格里爾斯—發(fā)現(xiàn)頻道王牌節(jié)目《荒野求生》的主持人。他希望自己有朝一日也能和偶像一樣，成為“站在食物鏈頂端的男人”。

“我們不是網(wǎng)紅?！彼貜娬{(diào)，否認了一些網(wǎng)民對他“用生命博眼球”“對自己不負責任”的評價，“這是挑戰(zhàn)自己的方式，是有意義的事?！彼e例說，自己之前恐懼生吃壁虎這件事，但吃下去了，就戰(zhàn)勝了恐懼。他享受的就是挑戰(zhàn)的過程。

但這些解釋不能說服所有人。父母是質(zhì)樸的農(nóng)民，不懂直播，下意識地認為兒子不能一輩子都做這種事；對兒子的“紅”，他們更沒有明確的概念：那些看不到摸不著的觀眾，能讓你出名？

對此，做兒子的這樣安慰父母：“我們當然知道不可能直播一輩子，你就當這是在積累資源吧。干這一行認識了不少人，有些大老板都很支持我們，以后的路看如何利用這些資源和人脈吧?！?/p>

“為什么要采訪我呢？因為我也算紅了嗎？”—阿貍

荷爾蒙經(jīng)濟

做戶外直播的絕大多數(shù)都是男性，付海龍也見過幾個女主播，但她們依然沒有離開“看臉”“賣萌”的老套路。

在付海龍的認知中，“網(wǎng)紅”等同于女主播。

今年22歲的武漢女孩阿貍在直播平臺上做了兩年半。她被粉絲們戲稱為“球王”，暗指她F罩杯的胸圍“所向披靡”。女主播的標配——錐子臉、A4腰、逆天長腿和出神入化的P圖技能，阿貍也一個都不少。

當年因為不太喜歡學習，她在高考落榜后報考了一所私人美術(shù)學院。這里沒有讀書的氛圍，人人都熱衷于交友和網(wǎng)游。不久后，一位“高中時認識的學姐”推薦她去做直播，“憑你的顏值和身材，當個女主播綽綽有余?！?/p>

直播是什么？阿貍起初接觸到的是游戲直播，“就一個男的，在那兒打游戲，也不說話，就有十幾萬人在看！禮物就沒斷過！”當學姐介紹說這個專職于游戲解說的主播的年收入高達2 000萬元時，她驚訝得合不攏嘴，“這樣賺錢也太容易了吧！”

玩游戲的大部分都是男的，你這么漂亮，肯定受歡迎。學姐的最后一句話讓阿貍下了決心。

“荷爾蒙經(jīng)濟”催生出的“網(wǎng)絡(luò)女主播”，大多擁有姣好的身材和面容，學歷不高，生性貪玩，自身家庭條件普通。她們追求時尚，有強烈的物質(zhì)需求。

而在直播平臺，聚集著數(shù)以千萬計的宅男。以二三四線城市的小白領(lǐng)和一二線城市的打工者為主，基本為單身狗；偶爾也有土豪出沒，但那是稀缺品。他們多靠游戲和性幻想對象打發(fā)漫漫長夜。

當有一日，他們天天盯著的屏幕那頭不再是動漫游戲里的二次元人物，而是活生生的美女，這些平日嚴重缺乏“關(guān)愛”的人看到了空虛生活的另一種解決辦法：花點小錢就能得到女主播的“高質(zhì)量”情感陪伴。

“給女主播花錢她還會賣乖，給女朋友花錢是肉包子打狗”的心態(tài)，讓滿屏的“火箭”“飛機”“汽車”齊飛。

靠這群粉絲，阿貍實現(xiàn)了許多“之前只敢想一下”的心愿。但取之于民，用之于民，她把第一筆收入用于升級了“裝備”：買了一臺配置優(yōu)秀的電腦，高清晰度的攝像頭，有濾網(wǎng)的麥克風，旋轉(zhuǎn)彩光燈和一大堆布藝玩偶，把自己的“辦公環(huán)境”打整得像模像樣。

話筒上的中國

與靠專業(yè)性和新奇性吃飯的戶外直播相比，視頻女主播是個競爭更殘酷激烈的圈子。某直播平臺數(shù)據(jù)顯示，兼顧高顏值和一技之長的女主播已成為網(wǎng)絡(luò)主播第一大群體，比例高達80%，其中又以21-25歲的90后為主。

阿貍?cè)缃衩繄龆加谐^20萬人收看，多次沖上平臺網(wǎng)站首頁。但曾和她“共患難”的好姐妹允兒沒有熬過入行之初的難關(guān)。

回憶當初，兩人長期熬夜做午夜檔。前輩告訴她們，入行不做午夜檔，死路一條?！懊刻炝璩?點以后，整個版塊就剩下我們倆了。”

雖然允兒很努力，但始終沒找準自己的定位，她不幽默，有些死板，講段子像念書。干了一段時間后，她開始后悔放棄了護士工作，后悔自己為了當女主播不惜和男友大吵分手。

阿貍不想放棄，她做游戲主播，收入式微，轉(zhuǎn)戰(zhàn)秀場直播，但不能適應(yīng)。都是唱歌、賣萌、陪粉絲聊天，為什么自己的人氣始終在10到100人之間徘徊？

觀察那些大主播的直播間后，她得出了結(jié)論：“她們都很能豁得出去?！?/p>

第一次豁出去是什么感受？穿上低V領(lǐng)、露背裝，一貫死氣沉沉的粉絲立刻開始調(diào)戲她：“主播，多少錢一晚？”她努力忽略，但挑逗的言語越來越露骨過分，阿貍第一次在直播間發(fā)脾氣：“滾出我的直播間！”

這句話沒有給她帶來任何好處，騷擾未斷，其他女主播知曉后更嘲笑她：“粉絲是你的金主，沒有他們，你一文不值！”

阿貍恍然大悟，把他們看成金卡、提款機，還有什么豁不出去的？

她將直播時間從最初的3小時改成8小時，吃飯、喝水、上廁所都開著直播；她買了一大堆緊身羊絨衫、抹胸禮服、女仆裝，護士裝，后來干脆只穿運動Bra進行直播；還學會了跟粉絲撒嬌、講污段子挑逗男人的性趣。

她看到自己的觀眾人數(shù)蹭蹭上升，粉絲不斷刷禮物。有一次，一個送了大禮的粉絲讓她用“呻吟”的聲音唱歌。阿貍毫不猶豫地同意了。反正對方看得見摸不著，做了對我沒有任何損失，她想。

進入首頁那天，阿貍拍照發(fā)到了朋友圈。而接受采訪那天，她問記者：為什么要采訪我呢，因為我也算紅了嗎？

離開直播窗口，那20萬的粉絲還會繼續(xù)追捧她嗎？這個問題阿貍從沒想過，她也不需要想。于她來講，生計更重要。

但這樣的生計在外人看來是另一種“慘不忍睹”：沒有假期、熬夜成常態(tài)、隱形工作量大、沒時間逛街、度假，甚至忙得沒時間談戀愛。和大多數(shù)女主播一樣，阿貍凌晨2點睡覺，上午11點左右起床，吃飯、化妝、搭配衣服，做完這一切，就是高強度的“工作”時間。

24小時，幾乎都沒有離開過出租屋或者格子直播間。買東西的時候最開心，尤其是奢侈品。年輕的女主播告訴記者。但那些東西也只能在朋友圈里或者網(wǎng)上曬一曬。

而對自己的職業(yè)，阿貍沒有付海龍那樣的底氣，一直都瞞著家人。

“你現(xiàn)在在干什么？”母親在電話里問。

“做化妝品柜臺銷售?！卑⒇偦卮?。她不愿在家人面前提及自己的職業(yè)，或許怕家人反對，又或者連自己也覺得難以啟齒？

紅過一秒的人

紅得太容易，網(wǎng)紅這條路的低門檻被一心想紅的人踩得更低。他們堅信“那些看上去很Low的東西，反而更迎合人性，也更能搶占市場”，只要豁得出去，沒顏值沒身材，沒夢想沒技能，也能紅！

2016年6月，微博每日話題榜上出現(xiàn)了三個熱門話題：#吃貨鳳姐##大媽疑似被迫錄視頻##快手大媽被控制#，三個話題的主角是同一位大媽，總閱讀量超過1億人次。

一位網(wǎng)名為“吃貨鳳姐”的大媽，在某直播平臺上表演各種讓人震驚的動作：吃燈泡、面包蟲、活金魚、還在扭動的黃鱔、仙人掌，或者手握點燃的鞭炮、四根燈管同時往頭上砸、用嘴咬開幾十支正在燃燒的香煙……

在一條吃芥末泡面的視頻里，能清楚聽到大媽旁邊有人在罵罵咧咧不耐煩地催促聲，在別的視頻里，也能聽到這個人讓大媽說“雙擊評論求關(guān)注”之類的話。

大媽是被人控制了吧？善良的網(wǎng)友迅速報警。警方很快出動，但隨后公布的調(diào)查結(jié)果讓網(wǎng)友大失所望：經(jīng)邯鄲公安證實，視頻中大媽（陳某，45歲，叢臺區(qū)人）與網(wǎng)傳男子（吳某，24歲，叢臺區(qū)人）系母子關(guān)系。

人人都能紅，意味著每個“網(wǎng)紅”的壽命都短得讓人絕望。一旦沒有生產(chǎn)出持續(xù)的內(nèi)容黏住網(wǎng)友目光，關(guān)注度就會迅速下降；而只要嘗過紅的滋味，哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝，也如食髓知味，無法自拔。

為了能“繼續(xù)紅”，這對母子多次通過某直播平臺共同策劃、表演發(fā)布“食用奇特物品”等視頻，以保持視頻的高點擊量。

但人們可以容忍主播們拿自己的身體冒險、用自己的身體打情色的擦邊球，唯獨無法容忍為了出名而欺騙的行為。

“罵我的網(wǎng)友都是流量?！薄獎㈣鞒?/p>

“蛇精男”

網(wǎng)紅的量產(chǎn)地除了直播平臺，還有微博。

劉梓晨19歲，熱愛發(fā)自拍照。厚厚的雙眼皮，大的嚇人的眼睛，鼻子異常高挺，還有尖銳到一低頭似乎就能戳死自己的下巴。這與《葫蘆娃》里的蛇精如出一轍，因此獲封“蛇精男”稱號。

奇葩的整容照引起了網(wǎng)友的第一波好奇和謾罵，他在微博上語不驚人死不休的言論則是他持續(xù)“走紅”的另一緣由。他自詡是比吳亦凡、鹿晗更好看、更紅的人；是“世界上最可愛的芭比寶寶”；多次言語曖昧地提及富豪干爹，“干爹有事不能陪我逛街，答應(yīng)下次補償我”；給錢就在直播中公開私人微信賬號，這句宣傳語引來超過5000人圍觀……

劉梓晨不在乎別人如何看待自己，他只看那些數(shù)字：200多萬粉絲，發(fā)自拍和視頻的微博總能獲得數(shù)萬條評論和上千次轉(zhuǎn)發(fā)。他甚至還成就了別人：一名網(wǎng)友因為評論“聽說罵你能被贊一年”，得到了幾千個點贊。

而已經(jīng)養(yǎng)成人肉習慣的網(wǎng)友，在搜索他的家庭狀況時，竟發(fā)現(xiàn)劉梓晨媽媽與兒子如出一轍：同樣的外星人大眼+錐子臉，同樣愛在微博上發(fā)表“前男友是奧巴馬”的奇葩言論，同樣會越被罵越開心。

在網(wǎng)上大紅后，劉梓晨走進現(xiàn)實，在一檔脫口秀節(jié)目《暴走法條君》中首次公開露面。在節(jié)目中，自媒體作家傅首爾問了他一個問題：“我可不可以這么理解，你不怕被罵，也根本不在乎別人的評價。因為你根本沒把網(wǎng)友當成網(wǎng)友，而是當成流量?！彼卮穑骸拔矣X得你說的挺對的?！?/p>

“蛇精男就像是一件產(chǎn)品，滿足了現(xiàn)代人審丑和獵奇的需求。那些天天去微博關(guān)注、辱罵網(wǎng)紅的人，就像蒙著被子看恐怖片兒的膽小鬼，又想看又怕看，一邊欣賞一邊尿褲子一邊罵罵咧咧。結(jié)果炒火了一部部爛片，不停出續(xù)集……”節(jié)目錄制結(jié)束之后，傅首爾在自己的博文中表達對網(wǎng)紅亂象的困惑。

IP時代

從數(shù)年前就喊響的大數(shù)據(jù)時代口號，終于兌了現(xiàn)。

普通人能依靠積累IP一夜走紅，他們的成功讓明星們也決定參與到這場狂歡中來?！八行袠I(yè)優(yōu)秀的人都在網(wǎng)紅化。當網(wǎng)紅完全成為描述性詞匯的時候，未來三五年，網(wǎng)紅即明星，明星即網(wǎng)紅?！惫纳轿幕疌EO馮子末認為。

AngelaBaby簽約王思聰創(chuàng)立的熊貓直播平臺，其身份中多了個“明星主播”的標簽。此后，直播間成為明星們的標配，范冰冰、賈乃亮、劉濤，每逢有新聞或新作推介，直播成為明星與粉絲互動的另一個渠道。

而奧運期間，“洪荒少女”傅園慧等體育明星也紛紛被直播平臺邀請做節(jié)目，吸引了更多每天把目光鎖定在6英寸手機屏幕的各階層網(wǎng)民們，把這股熱潮推向一個極致。

但最迫不及待要迎接網(wǎng)紅生活的，并非付海龍、阿貍以及各界明星。2013年，國內(nèi)在線直播平臺興起，當年，有約1.7億元投資額。此后，直播平臺投資和發(fā)展進入爆發(fā)期，2015年達23.7億元；2016年5月起，平均每3個小時就有一款新直播軟件上線。

老牌一點的斗魚TV、虎牙直播、戰(zhàn)旗TV，新派有“國民老公”王思聰?shù)男茇圱V，以及“紅衣教主”周鴻祎的花椒直播引領(lǐng)起移動直播的潮流；第三輪里，百度、阿里、小米、樂視紛紛推出“直播+”產(chǎn)品……你能想到的大佬，似乎都忙著和直播發(fā)生關(guān)系。

這個市場在快速成熟，任何一個成熟的市場，必然會誕生一個叫“培訓師”的新職業(yè)。

網(wǎng)紅培訓師

大新和在直播界工作多年的兩名同事組建了一個新部門，司職網(wǎng)紅培訓。他們是讓無數(shù)素人走上舞臺、繼續(xù)做夢的伯樂。但和當年策劃了多起社會熱點營銷事件的“營銷推手”不同，網(wǎng)紅培訓師隸屬于直播公司，有更嚴格的考核機制。

大新每月就要負責數(shù)十萬元的任務(wù)量。

晚上8點，他開車回到家。坐上飯桌，先把四部手機一字排開，每一臺都裝有公司的直播App。他徑直點開其中幾個直播間，里面的女主播是他負責培訓和管理的對象。

每天他要看至少10小時的直播。培訓師和網(wǎng)絡(luò)主播的日常交流與直播同步。他化身成“水友”，潛伏在觀眾中，直接用彈幕和主播進行現(xiàn)場溝通，提醒主播的妝容和姿態(tài)等，“她知道我是誰，這樣（發(fā)彈幕）效率最高，剩下的等下播后再跟她詳細說?！?/p>

一頓飯，大新吃得零零碎碎，他需要不時放下筷子，切換直播內(nèi)容，發(fā)送各類消息，這讓妻子有些不高興。按照兩人的分工，晚上是他照顧孩子的時間，但做父親的顯然有太多分心的時候。他與孩子交流的時間，遠沒有自己盯著四部手機的時間長。

女主播們對大新的印象，則又愛又懼。以前，一個人出名的方式是緩慢而“自然的”，無數(shù)次、無數(shù)人的失敗，也許才能造就一個在歷史長河中留下印跡的人。但現(xiàn)在，產(chǎn)業(yè)化、鏈條化的商業(yè)模式讓眾多夢想成為網(wǎng)紅的素人找到了成名的可循之路。

盡管殘酷的排名制和培訓師嚴格的考核讓越來越多女主播感覺“沒有之前那樣輕松”，可也讓她們少了迷惘感：如何紅？培訓師會告訴我們。

“只要接受了專業(yè)的指導，多加努力，下個月的Gucci新款就有著落了?！?/p>

“現(xiàn)在，我要回到我真實的生活中去了?！薄狶alin

重回現(xiàn)實

全民都為“網(wǎng)紅”事業(yè)沸騰，但過猶不及，狂歡之下開始有人擔憂這股風向的未來。

網(wǎng)紅遍布全世界，套路基本大同小異，都是將自己置于別人的關(guān)注和想象里，塑造一個虛幻的形象。而真實與虛假的嚴重分離，讓人遲早面臨這樣的選擇：是回到現(xiàn)實，還是繼續(xù)欺騙自己？

被稱為“最美泰國女孩”的Lalin，有數(shù)十萬遍布世界各地的粉絲。但沒有人知道她把自己打造為網(wǎng)絡(luò)名人的初衷，是因為無法接受自己在現(xiàn)實中的樣子。

高中時期，同學們給她起了一個外號：隕星小姐，寓意她的臉就像隕石坑。這個有一雙漂亮眼睛的年輕女孩只能在晚上尋求肯定。當她在臉書上傳了第一張P掉了痘痘、加上了腮紅、讓皮膚光滑白皙的美顏照，得到許多人的點贊后，營造一個“漂亮”的自己就成為Lalin最快樂的事。

而在現(xiàn)實生活里，她私底下總是帶著口罩，即使在家也不愛開燈。

成為網(wǎng)紅后的Lalin在網(wǎng)上交了很多朋友，包括現(xiàn)居日本的一位泰國插畫家。一次，對方請Lalin幫他翻譯作品，她答應(yīng)了。之后他們就有了更多深度交流，每天都會分享生活中的點滴，也會給彼此發(fā)照片，有時還會視頻聊天。

Lalin開始意識到，自己不可能一輩子都戴著口罩、用謊言欺騙對方。為了心儀的男孩，為了擁有真實的愛情，在對方的鼓勵下，她決定以真面目示人。

當網(wǎng)紅離開遮掩真實的道具——口罩、美瞳、濃妝和修圖軟件，也不再假裝自己活得很完美，有多少人能接受她們？很多網(wǎng)紅正是無法接受這點，在宣布自己“回歸現(xiàn)實”后，又折返回了虛幻里。

Lalin同樣面臨這樣的考驗。當她以真面目出現(xiàn)在臉書上后，一部分網(wǎng)友的謾罵隨之而來：“你的臉就像是汽車殘??！”“只在社交網(wǎng)站上好看，賤人！”但她表示自己絕不后悔：也許自己會因此失去很多東西，可只有這樣，自己才能過得真實而踏實。

Lalin的選擇讓她再次出名，她勇敢放棄虛榮、面對自我，最終收獲愛情的故事，被世界各大媒體爭相報道。

做真實的自己，從來最不易，卻也最幸福。

要紅，就請這樣紅！

單靠顏值和尋求刺激得到的“紅”，不是人們真正想要的。真實，才是在成為最好的自己的路上，最有底氣的資本；而扎實的真材實料，才是一個網(wǎng)紅不會被復(fù)制、代替的立足之本。

每天有那么多人登上排行榜、成為新聞主角，但能站到最后、能被人記住名字的，有幾個是抄捷徑的復(fù)制者呢？

當我們疲憊于從審丑中獲得吐槽的快感，厭倦了一張又一張不分你我的網(wǎng)紅主播臉，理智也正在回歸網(wǎng)絡(luò)世界。

一個人的需求，也許會短暫地迷失于光怪陸離的誘惑中，但人類在幾千年的娛樂演化史中，早已總結(jié)出人性的發(fā)展趨勢：玩夠了，還是看看那些更深刻、更有人格魅力的偶像吧。