章創(chuàng)生

我在美國(guó)考察時(shí)，美中文化交流中心主席翁先生的侄子考上哈佛大學(xué)。家里準(zhǔn)備慶賀，他也請(qǐng)我們一塊兒去聚會(huì)。我們表示祝賀之后，就問(wèn)翁先生的侄子康納德什么時(shí)候起程去哈佛，他回答說(shuō)大概提前兩個(gè)月。提前兩個(gè)月？我很不理解。他說(shuō)，他要騎自行車(chē)去哈佛。

我很吃驚，一個(gè)能考上世界一流大學(xué)的學(xué)生家庭，難道還差那點(diǎn)路費(fèi)，非得讓孩子騎自行車(chē)前往？

康納德的父親派克看出了我的疑惑，微笑著對(duì)我解釋道：“這是他自己的決定?！蔽蚁蜻@個(gè)靦腆的青年道了一聲祝賀后，即問(wèn)道：“你怎么決定要騎著自行車(chē)去哈佛呢？這是段不近的路程，一天騎車(chē)150公里，都得用一個(gè)多月吧？”

“是的。我喜歡自行車(chē)運(yùn)動(dòng)。如果單是趕路還用不了這么多時(shí)間，我還想在沿途看看。”

“你打算做些什么呢？”我繼續(xù)問(wèn)。

“我需要一次檢驗(yàn)自己毅力和勇氣的機(jī)會(huì)。這十多年的讀書(shū)生活中，我還從未有過(guò)這種體驗(yàn)。還有就是我一直想研究一項(xiàng)課題——橫貫美國(guó)東西的自助旅行，它的最低成本是多少。”

一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、熱愛(ài)生活、獨(dú)立探索而又富于想象的男子漢形象使我為之震撼。在席間，我還向派克先生咨詢(xún)了他教育兒子的一些往事。

康納德出生六個(gè)月以后，派克就在兒子的搖籃邊拴上奶瓶和水瓶，讓他嘗試獨(dú)自取奶取水。

康納德一歲半以后，派克就為兒子專(zhuān)門(mén)配置了飯桌，讓他自己嘗試用餐，即使兒子吃得少掉得多，也從不批評(píng)。

康納德兩歲以后就有了自己的房間，派克在兒子的床頭放置很多玩具動(dòng)物與他做伴。臨睡時(shí)，給兒子親吻并道上晚安后離開(kāi)，康納德也就漸漸地養(yǎng)成了戰(zhàn)勝孤獨(dú)和黑暗的習(xí)慣。

康納德再大一點(diǎn)就喜歡跟同齡人玩了。無(wú)論是在社區(qū)或是在兒童樂(lè)園，派克會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，不干預(yù)兒子的活動(dòng)。小朋友們?cè)谝黄穑３?huì)有爭(zhēng)論、抓扯，甚至是打架，只要沒(méi)有頭破血流，派克決不會(huì)去參與。康納德在玩耍中突然跌倒了，派克不僅不會(huì)上前攙扶他，還有意躲避。兒子四顧見(jiàn)家長(zhǎng)不在身旁，就會(huì)自覺(jué)爬起來(lái)。

康納德11歲那年，由于好強(qiáng)，個(gè)子又小，幾次都被兩個(gè)頑皮的大個(gè)子同學(xué)打得哭喪著臉跑回家。有一次，他的鼻血被打出來(lái)了，很傷心，他要爸爸去給他幫忙。派克心里很難受，但他對(duì)兒子說(shuō)：“康納德，你應(yīng)該自己去處理?！?/p>

“我打不過(guò)他們呀?！眱鹤訜o(wú)奈地說(shuō)。

“只要你認(rèn)準(zhǔn)是對(duì)的，就不能放棄，就不能逃避！你可以打不過(guò)他們，但你的精神卻不能倒！”派克堅(jiān)定地說(shuō)。

“爸爸，你是要我去打回來(lái)？”

“不，你打不過(guò)他們，但你可以堅(jiān)定地站在他們面前！”

兒子的鼻血還掛在臉上，就轉(zhuǎn)身出門(mén)，像個(gè)悲壯的殉道者又站到了那兩個(gè)肇事者的面前。暗暗尾隨其后的派克，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)大同學(xué)突然顯出詫異的眼神，望見(jiàn)康納德那一副像要決一死戰(zhàn)的神色，他們遲疑了片刻，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。從此，再?zèng)]有誰(shuí)來(lái)欺負(fù)康納德了。

我們這一餐飯后不久，康納德就上路了。

我訪美歸來(lái)后，曾向翁先生問(wèn)起康納德的情況。他告訴我，康納德一路上騎自行車(chē)，在沿途的飯館打工，并做社會(huì)調(diào)查，比如旅店等級(jí)、客人消費(fèi)等情況。到了哈佛大學(xué)，他交上厚厚一本課題調(diào)查資料，還給父親寄回一路上拍攝的幾百?gòu)堄腥さ恼掌?/p>

出發(fā)前，父親給了康納德1000美元，結(jié)果他到校之后，寄還父親1000美元，還有盈余。