杜小蟲

兩間泥墻草苫的房子，因雨水的侵蝕墻皮多處駁落，讓人看了有些擔心，生怕哪一天它會支撐不住自己的軀體，轟隆一聲坍塌成一堆泥土。屋頂上苫的麥草也早已看不出原來的顏色，又黑又脆，要是偶爾被風吹掉下一兩根來，只需用手輕輕一捻，就全成了粉末，只在指頭上留下一抹濃重的黑灰。屋子除了朝南的門，是沒有窗戶的，但是，屋子里絲毫不會因為光線的問題而顯現(xiàn)出任何的陰暗和雜亂來。被抹得油光可鑒的桌面，還有糊在墻上的一圈白紙，反射著炫目的光，把屋子里不多的幾件家什照得雪亮。地面是泥的，但一點也不潮濕，顯然，是經(jīng)常用鍋灰洇過、用干土墊過。一臺縫紉機被放在門口左側，大半個身子對著門前的花池。臺面明晃晃的，照得見人影。門口的花池里，月季、芍藥、雞冠花、鳳仙花……開得正好。三娘就端坐在縫紉機在后面，輕輕地踩著踏板，微偏著頭，抻開白嫩細長的手指，細心地將機頭下的布慢慢地往后拈。唧唧的機聲中，針線快速走過布面，發(fā)出沙沙的聲響，留下一行細密勻稱的針腳。偶爾，三娘會停下來，抬一下頭，瞄一眼門口花池里開得正妍的花，然后，發(fā)一小會兒呆，再慢慢收回有些游離的目光，重新聚焦到手中的布頭或者衣服的半成品上。初秋的陽光暖融融的，透過樹葉的縫隙，在門前的屋場上撒下一地碎金，門前的梧桐樹上有黃鶯啾啾叫，屋后有柴塘里有柴刮刮唧唧叫，西山頭的大槐樹上有喜鵲喳喳叫……三娘回頭望了一眼條臺上的座鐘，時針正指向十點三十分，陳三應該很快就要下工回來了。

三娘是福命。莊上的人都這么說。那些大嘴闊牙的婆娘，提到三娘，都羨慕得要死。說到三娘的腳不下田、手不沾水，忌妒總是有的吧，有時還免不了要感嘆一番。

看人家陳三的女將，命就是好噯，一輩子享福，鞋幫子不沾一星泥點，小嫩手不摸一根草屑，天天收拾得油光水滑的，堂屋里朝南一坐，龍事沒得（方言，什么事也沒有的意思），光等陳三下工回來燒飯洗衣服侍她這小老太呢！

嗨，也不曉得陳三是上輩子做的和尚還是坐的牢，沒得女人傷了心，討個婆娘家來，手不能拎肩不能扛，是光好看，不中用……

你曉得個屁，哪個說人家不中用的？人家成天介坐在家里吃得好睡得安，養(yǎng)得白白嫩嫩的，收拾得清清爽爽的，陳三是干了粗活吃得細食，黑天里那個快活勁兒，把你看見你怕是也要捱不住上房揭瓦……

有本事，你也讓你家男將養(yǎng)著，天天晚上洗干凈往鋪上一倒，使出十八種花樣來！就不要天天下田挑啊扛的了……哈哈哈……

我哪有這個本事??！我們是窮苦人家，命中注定，男人當不了皇上，女人也做不了妃……哈哈。

不要把話說死撒，都是爹生娘養(yǎng)的，又不是胎里帶的本事，就非得說只有她會你不會？晚上家去跟你們家男將一塊兒琢磨琢磨練練看嘛！

哈哈哈……

這樣的閑談八卦，是正常田間勞作的佐料，能沖淡一天的疲勞，化解心中的煩悶，更能激起男人的斗志和安撫女人的不平。

不過，這樣的話，三娘是聽不到的。她不下地。但陳三是聽得到的。有時，男人們開他的玩笑，他要么一聲不吭，任由他們瞎嚼蛆，要么就腆著臉皮回敬他們幾句，都是男人，沒有什么抹不開的。倒是那些婆娘們的玩笑，有時還真讓人受不了。當著他的面，那些娘們就能把上邊的話一句不漏地灌進他的耳朵，要是他裝著聽不見，她們還會大著嗓門，或者等到要到他跟前時，直接開口，一定要喊應了他才罷。陳三聽著那些葷素搭配的玩笑話，樂也不是，惱也不是，畢竟人家說的都是自家女人，話接得不好，反而又落人取笑。有時，婆娘們說得有些過火了，陳三就會悶聲悶氣地冒一句：積點德好啵！老說這種話有意思嗎？我的女將我愿意摜著又不礙你們屁事，婆娘家的，話得那么難聽，也不嫌丑？婆娘們要的就是他這種反應，等他一開口，她們就更加肆無忌憚了，有的說，陳三，老實說，你們家小娘子又白又嫩的，奶子有碗大還是盆大？怎的就讓你天天有想頭松不了手的？有的說，陳三，是她給你灌了迷魂湯了還是給你吃了她的奶？你就那么舍不得她啊，一根草都不拾，成天摜著哄著，就等晚上家去把你消受？只有趙四家的婆娘偶爾會在她們說得越來越不像話的時候，出來幫陳三說句公道話——都日她媽媽的不要再瞎噴了，要是你們也像三娘那樣上過公家學堂念十年書，你們也有這樣的福份！三娘是讀書人，又是你們這幫沒文化的騷娘們能比的？幾個女人會一齊起哄：二娣，你是陳三肚里的蛔蟲，就你摸得陳三的軟肋膊子！你干脆收拾鋪蓋搬到陳三家的西房，跟三娘一塊享享陳三的福？

趙四家的婆娘把腳一跺，罵道，滾！一幫女人過足了嘴癮，這時才嘻嘻哈哈，一哄而散。

旁人的玩笑，是不值得計較的。只有陳三知道，自己其實并沒有他們形容的那樣快活。相反，有很多的東西，是不能夠向旁人說起的。但是，陳三摜著三娘，倒也是心甘情愿的。雖然三娘嫁過來之前的約法三章，其實里邊并沒有她們說的這一條。從新婚第二天一早開始，陳三就沒有讓三娘的那雙手碰過鍋沿握過大鍬柄。但是，三娘似乎并不領情。她幾乎是從跨進陳家門那天起，就沒打算拿正眼瞧眼前的這個男人，這個有可能跟自己同桌吃飯同床睡覺的男人。不，她根本就不愿意跟他在一個桌上吃飯一個床上睡覺。但是，人面前的事情還是要做的，畢竟，三娘也算是有教養(yǎng)的人家出身，不比那些鄉(xiāng)野粗俗的莊戶人家的女兒。只是，關起房門，她連跟他說話的心情也是沒有的。這樣的狀況，幾乎持續(xù)了有三年之久，直到大女兒秋荷出生。而那人前周到人后糾結的三年時光里，陳三始終遵從約定，沒有越雷池一步?？墒牵鳛橐粋€健全的血性男人，有很多次，他幾乎是要克制不住將所謂的約定扔到一邊，以一家之主和男人的權威，去爭取自己應有的權利的。但是，在三娘冷若冰霜的沉默面前，再雄心勃發(fā)、血脈賁張的陳三，也只能慢慢松開握緊的拳頭，讓一腔奔騰咆哮的熱血慢慢冷卻下來……

你要是感覺到了不舒服，不樂意，甚至是不劃算，那我隨時可以答應你。但是，你要想清楚。起初，看陳三熬得辛苦，三娘偶爾也會試探一下在法律和人情上都說得過去的這個男人。陳三雖然沒有什么文化，是個粗人，但還算講信用夠義氣，有時夜里憋急了，就拼命地摟她，揉她，甚至有一次還咬了她，但最終還是克制著沒有去解她襯褲的那個活結疙瘩。人非草木，有時，三娘也會有所不忍，會騰出一只手臂來，輕輕拍打幾下陳三的后背，就像在安慰一個委屈的孩子。她能做到的，恐怕也只有這些了……說實在的，三娘并不討厭眼前的這個男人，之所以不愿意像那些過了門的婆娘那樣對待自己的男人，完全是因為在她的心里，她一定是要有愛的。這個，陳三未必懂得，好在，他能夠接受。誰讓他當初是愿意的呢？

張家的那個丫頭，可是讀過書的人，能夠答應嫁到你陳家來，也算是你陳家面上有光的大好事。要不是……算了，過去的事就不提了。虧得是我娘家莊上人，現(xiàn)在就問你們陳家一句話吧，那丫頭家提出來的條件你們要是愿意，我就回張家話，要是不愿意，就拉倒，算我沒說。那天，受陳三父母委托前往張家打探消息的媒婆謝二媽，二十多里路，一大早出發(fā)，天才擦黑，人就已經(jīng)回轉，把張家的話帶到。具體條件是，除了此前說媒時答應的，給張家一千八百塊禮金，十擔稻子，六丈棉布，結婚前還必須添置“三轉一響”，即縫紉機、自行車、座鐘，收音機，收音機要雙喇叭的，外加六鋪六蓋和雜七雜八。還有一條，人家說了，只能由張家丫頭，哦，對，就是那個叫張綺凡的姑娘親自跟陳三說。陳三父母一聽，想了想，又到房里簡單商量了下，出來對謝二媽說，行，都答應。只是丫頭那一條，不知道是個甚意思？謝二媽裂開那張滿是煙牙的大嘴，擠出一臉的褶子，說，前邊的條件答應了，這媳婦就是你陳家的人了！那單獨一條嘛，無非就是年輕人自己私下里的一些小規(guī)矩唄，能有多大個出入？

看著陳三父母一臉的狐疑，謝二媽笑得更響了，那丫頭是個讀書人，細皮嫩肉，爹媽沒少疼著摜著，手都不沾水的養(yǎng)了十八年，寶貝著呢！人家綺凡小姐親自要跟你們家陳三叮囑的事情，那自然是兩口子的那點事了，要是我猜，弄不好就是人家身子單，經(jīng)不住折騰，帶回來是要你家陳三細細地弄呢……哈哈哈。說得陳三父母也哈哈大笑起來。陳三臉一紅，趕緊跑出屋去。

沒想到，事情還真被謝二媽猜中了。

三年，一千多個日日夜夜，張綺凡名義上做了陳三的婆娘，但實質上，她還是張姑娘。她也堅決的不喜歡鄰居們叫她陳三嫂子或者陳三婆娘。她妥協(xié)的結果就是，跟陳三說，允許有人叫她三娘。陳三不明白，說，有哪不一樣？三娘冷冷地說，當然不一樣。陳三就不再問了，后來一想，好像也咂摸出了一點意思。最后倒是在村小做老師的杜先生給挑破了這層窗戶紙。呵，張姑娘這是不想讓自己與粗人為伍啊，三娘者，陳三娘子也！至于更深層次的原因，想必杜先生是能夠洞察一二的，但他沒再往下說。好的是大家伙算是明白了那么一點點，雖然別扭，但還是尊重她的意愿，慢慢都改口叫她三娘。

為了避免不必要的家長里短，平時，三娘盡量不出門，也不串門，陳三默許了她的這種自我封閉。呆在家里，她也很少說話。春天的一天，她忽然跟陳三提議，想要種點花草。起先，陳三有些不理解，說，你不下地就算了，我也不差你那把子力氣，可是，你要種花，在咱這塊，只有人種藥材種藕的，沒聽說有人把好好的地拿來種花的，吃不得用不得的……三娘依然冷冷的，說，我就是要種。聲音是柔弱的，但語氣是強硬的。陳三只得依了。跟父母說了，父母說，頂多屋門口的場上給挖一塊，口糧田自留地總不能種這種光好看不中用的東西吧？也讓人笑話。陳三得了批準，抽空用大鍬把場給挖松了一塊，沒敢弄大，浪費場地，也怕影響秋后曬稻，只有桌面大小，又從屋后找來些碎磚頭，在邊上碼一圈。三娘看了看，沒說話，點了點頭。當年春天，她就在花池里撒下了出門前從家里特意帶來的花籽，一兩個月，小小的花池里就姹紫嫣紅一片，把一個普通的農家場院點綴得煞是好看。原先對三娘的游手好閑和不屑與人交往很是不爽的那些婆娘們，現(xiàn)在下工回來也都愛彎過來逗留一會兒，聞聞花香，看一看花色，扯幾句閑話，都夸三娘的手巧。三娘也微微笑著，接一兩句話頭，并且，大方地將一些容易種也容易活的花兒，移一些苗讓她們帶回家，在家前屋角種一種，說，花好看，看多了，人也會變得好看。那些婆娘嘻嘻哈哈地接了，半信半疑地帶回家去栽了。至于人有沒有變得好看一時也看不出來，但是，她們的心里倒是慢慢有了一些變化，比如，對三娘的態(tài)度和評價，不再像以前那么刻薄了。

秋天的時候，三娘將花池邊上的磚頭一塊一塊翻了，用小鐵鍬挖槽，將磚頭對角立起來，半截埋在泥下，半截留在泥上，形成了一個尖角花邊，花池立馬好看了不少。又過一年，她又讓陳三不知道從哪弄回來一些磚頭水泥，把花池邊翻了，砌起一圈花墻來，有小腿肚高，花再開的時候，一池爭奇斗艷，花團錦簇，襯著漂亮的鏤空花墻，這門前的景觀就顯得越發(fā)的精致起來。夏天的傍晚，花池里花事正濃，三娘會洗了澡，穿了潔白的帶精巧花邊的襯衫，用筷子綰了一頭黑發(fā)，如藕段般雪白粉嫩的雙臂抱了胸，倚在門前，襯衫里亭亭玉立的一截脖子，像一件精美的瓷器，在黃昏的余輝里泛著清冷的幽光。三娘就這樣旁若無人，煙眼迷離地默默看花。路過的漢子，最看不得這一幅美人倚墻圖，多看一眼那張精致得就像是畫一般的臉蛋，多瞄一眼那凹凸有致的小腰身，嘴角就要流下口水，眼里也要噴出火來。而那些婆娘，先前會在背后嚼舌頭，說陳三娶了個好看不中用的美人，只能像一張畫掛墻上煞煞饞，自從三娘種了花，并且也讓她們的家前屋后有了不同于莊稼的斑斕五彩，慢慢也改變了看法，都夸起三娘，說肚里有墨水的人就是不一樣，愛美！不但自家愛美，還讓大家伙的家前屋后也美了起來。再看到陳三的時候，有時就會說，陳三，你家小娘子還真不是個凡人哇，前世是嫦娥身邊的花童吧？有時也會話鋒一轉，就是有個麻煩噯，你每天這一身臭汗臟兮兮地家去，她把不把你碰呢？陳三大多數(shù)時候一如既往地不予理會，偶爾，會心情復雜地回一句，不把碰你把碰啊？男人們要是聽到了，也會在邊上起哄：好端端一顆大白菜，被陳三你個豬拱了！真真可惜了！陳三忍不住要罵，滾你媽的蛋！我就是頭豬，這棵菜還就我拱了，你眼饞死吧！饞死了也沒得用，晚上回家還得啃你家那頭老母豬！罵得人都轟笑起來。

種花的三娘比剛到陳三家的時候好看了，不再是病懨懨懶洋洋的樣子，原本白瓷般凝滑清冷的臉蛋上漸漸有了一絲血色，像雨季來臨，那些在伏天的毒太陽底下干枯了的禾苗，在雨水浸潤下，慢慢還過魂來，不經(jīng)意間，葉尖上已慢慢泛上一抹綠色。時間就像流水，在每一個日出和日落中嘩嘩地流走了，不知不覺中也從每一個人的身邊遛走了。陳三的父母一直為三娘過門兩三年沒有顯懷而郁悶不已，背后也在兒子面前嘀咕，問陳三到底是哪塊不行。陳三自然不敢也不愿意將兩口子的床第之事告訴父母，一來怕老人聽了會生氣，二來也怕三娘知道了會更生氣，兩頭都只能瞞著。平時，兩口子倒也相安無事，到了晚上，依然免不了煎熬。陳三在心里暗暗對自己說，這個叫張綺凡的女人，就算是一塊冰，這輩子也一定要把她給融化。但他也知道，這塊冰既脆又硬，急不得，得文火慢燉。這是作為農民的陳三用了一年多時間的親身實踐，總結和摸索出來的硬道理。有時候，外出走親戚或者趕集，只要看到哪里有家里沒有的花草，他總是要想辦法弄一兩株回家，親手交給三娘，讓她種到池子里。一些高大的喬木，他是舍不得綁在車子上或者請人送的，怕路上碰刮受傷，而是自己一路扛回來，無論遠近。有時，三娘看到男人老遠扛著一株植物，寶貝樣地帶回來，額頭上沁出一層細密的汗珠也顧不得擦，就拿了鐵鍬，去挑選一塊合適的地方挖塘移栽。這些重活，他是不讓三娘插手的。三娘就在一邊看，看著陳三一鍬一鍬地挖好塘，然后扶正、培土、澆水、壓實……看著看著，不經(jīng)意間，眼里就會漾起一層薄薄的水光來。這個男人到底還是在努力懂她……

日子就這樣不急不慢又或是揪心揪肺地過了一天有一天，三年，一千多個日日夜夜，對于陳三來說，大都是煎熬。而對于三娘來說，又何嘗不是。這年秋后的一天，田里的稻子上場了，脫粒，翻場，堆草，晚上，忙了一天的陳三累得像臺快要散架的機器，喝了兩碗粥，臉不洗鞋不脫就往床上一倒，打起了呼嚕。三娘一般晚上很少吃飯，早早收拾停當，點了燈，坐在房里看書。不管是大忙還是農閑，三娘始終是我行我素，外邊天塌下來，她是不管的。幾年了，一家人似乎也習慣了她的這種有些別扭的存在，唉，誰讓咱當初看中了人家這張臉和肚子里的學問了呢？人家本就不是個能做家務和農活的勞力嘛！也只有這樣說服自己了。當媽的舍不得兒子，燒了一鍋開水，用臉盆舀了端到房里，想給陳三泡泡腳解一解乏。以往，這些事都是陳三自己做的。三娘和他是各管各的，互不干擾。今天，婆婆親自上陣了，如果再不動手，就有些不像話了。想到這里，她趕緊放下手里的書，接過婆婆手里的臉盆。雖然有些意外，但陳三的媽還是高高興興地把盆交給了兒媳婦。

這些年，三娘幾乎沒有如此近距離地注意過陳三。當她把陳三的一雙大腳摁在臉盆里的時候，她的手禁不住有些顫抖。這雙腳又粗又黑，腳面上青筋暴突，就像一條條黑色的蚯蚓在爬行。腳底裂了很多口子，有的口子還在往外滲著血絲。后跟的老繭黃里泛白，就像河碼頭被河水泡了幾十年的石頭，堅硬，粗糙。這是一個勞苦的男人的腳，是一雙承擔了生活重擔的腳，是一雙需要女人撫摩和疼愛的腳……三娘幾乎忽略了這雙腳正在散發(fā)出來的不舒服的氣味，她的視線里，是放大了幾倍甚至幾十倍的那些堅硬粗糙的皮膚、暴突的血管和滲血的口子。她一邊以少有的細心，給陳三洗干凈腳上的泥土、草屑和血絲，一邊情不自禁地流下了眼淚。陳三在這難得的溫存中，終于慢慢放松下來，沉沉睡去。這些年，對這個男人來說，的確是不公平的。三娘為自己的冷漠和絕情，感到了一絲愧疚。洗好了腳，三娘又到鍋屋打了一盆開水，她要給陳三擦一擦汗透的身子。陳三的父母從來沒有看到過兒媳婦像今天這樣勤快和體貼過，借口有些累，早早關了房門。是的，三娘還沒有真正看過自己的男人的身體，晚上不熄燈，她是不允許陳三上床的。有無數(shù)次，在陳三脫光了衣服要往她的被窩里擠的時候，她都以嫌惡并堅決的態(tài)度，將這個滾燙的散發(fā)著雄性氣息的身體拒之于千里之外。她在心里對自己說，粗人的身子，都是臭的，只有讀書人，才會散發(fā)出油墨一般的清香。所以，她不會允許自己和這樣的身體接觸，怕沾染了難聞的氣味。但是今天，她似乎嗅覺有些失靈了。當她小心地用溫熱的毛巾一下一下擦著陳三那肌肉飽滿、充滿力量的身板時，內心里似乎意外地升騰起一絲說不清道不明的感觸來，有憐惜，仿佛也有一絲疼愛。

陳三睡得很死，這夢中發(fā)生的一切，他并不知道。他不知道曾經(jīng)夢寐以求的來自于這個冷淡的女人的愛撫和體貼，會在他不知情的情況下，某一天意外地從天而降。等半夜他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己竟然一絲不掛地躺在床上，嚇得差點蹦起來。難道說夢里的狐仙果真來過了？并且就像夢里一樣，偷走了自己的衣服，害得自己光著身子又急又羞，在眾人的視線里成為一個無處可逃的笑料？不，這一定不是真的！他習慣性地伸手往身邊一摸，這一下，他是真的驚著了，像一個繃緊的彈簧一樣，騰地一下，坐了起來。他摸到了一個溫熱的身體，準確地說，是一個像夢中的狐仙一樣，飽滿而富有彈性的年輕女性的身體，那么光滑，細嫩，散發(fā)著一絲微微的涼意。難道真的是美夢還沒有醒？陳三使勁掐了一下大腿，疼。這不是夢。滿腹狐疑的陳三摸索著想點亮油燈，看一看這前半夜到底發(fā)生了什么事情。但是，沒等他摸到火柴，他的手就被另一雙小手從半空中捉住了，繼而被毫不猶豫地摁到了一團溫軟的東西上……還沒等陳三開口，他的嘴巴也被另一張嘴巴給堵住了。清醒過來的陳三，就像一只在高涯上休息了半天的雄鷹，養(yǎng)足了精力，現(xiàn)在，他掂起那雙有力的大腳，要騰空而起，去搏擊長空啦。

三年了，苦了你了。

沒，我情愿的。

他不會來了……

好像是的。

你是個好人。

……

我要給你燒飯洗衣，跟她們一樣當一個好婆娘。

嗯。

我還要為你生兒育女。

嗯。

……

這一個秋天過后，莊上的漢子和婆娘都有了一個全新的發(fā)現(xiàn)，陳三的娘子冷若冰霜的臉上終于有了笑容，不久，人們更有一個驚奇的發(fā)現(xiàn)，她那沉寂了三年的肚子，也悄悄地大了起來……張家那個丫頭，看樣子是活過來啦。謝二媽對那些不斷發(fā)出疑問的人這樣說。

隔年初夏，陳三的大女兒秋荷出世，吃滿月酒那天，陳家上下一片喜氣洋洋。乘著天氣晴好，三娘抱了秋荷，月子后，第一次出門看花。謝二媽乘著酒興，笑著對門外的三娘說，丫頭，還恨二媽嗎？三娘偏過臉輕輕一笑，二媽說哪里話！當初嫁陳三也是我愿意的……謝二媽笑著說，當初你可是苦著一張小臉來的。你們讀書人說的話反正我都聽不懂，我就知道，陳三這個粗人往后可就有福了。三娘依然好看地一笑，要看他表現(xiàn)哩！陳三喝得面紅耳赤，聽三娘這一說，騰地站起來，大著舌頭，像是對著眾人又像是沖著門外說道，往后我們家娘子就管帶好娃，有空就種花……我家娘子是讀書人，我這輩子是不能讓她的手沾一星的泥點的……總之一句話，誰家的崽子誰家管，哪個的女人哪個疼！男人女人一齊轟笑起來。

三娘好像沒聽見，她的腦海里似乎隱約傳來了另一個男人的聲音，細細的，弱弱的，卻滿是天真。相信我，我要帶你去上海，做我的小娘子，過上錦衣玉食的好日子……我不要你上班掙錢，你有空就在我們家的花園里種種花，讀讀書，寫寫字，有空我也會陪你去看戲，聽音樂會，凡是太太們能夠享受到的東西，我都要讓你也享受到！我要讓你做這個世界上最幸福的女人！只是，這樣的話說過沒幾天，那個文弱的書生，就為著遠方的一聲召喚，義無反顧地回到曾經(jīng)屬于他的世界去了。你畢竟是個鄉(xiāng)下的姑娘，而我注定是要回城的……父母是堅決不會同意我們的婚事的。這是他留給她最后的也是唯一的理由。不知不覺中，一行淚珠從三娘的臉上滾下來，悄無聲息地落進面前的花池里。

花池里有一些花，還是他留下來的品種。看著那些花兒，三娘的眼前仿佛又浮現(xiàn)出那個熟悉的面孔來。白白的，孱弱的，卻又時常充滿理想主義的激情和天真……都過去了！

屋子里有人喊了，三娘悄悄抹了抹眼睛，笑意盈盈地轉過身去。