程川

1

記不清多少次借著夜色撤退，從一座城市輾轉(zhuǎn)到另一座城市，從熟悉到陌生，欣喜若狂再到無動(dòng)于衷，定有某種不為人知的疲倦加速著這種凋零。

但記得第一次乘坐夜火車的場景。初夏時(shí)節(jié)，是夜兩點(diǎn)，旅客稀疏的候車廳被錯(cuò)落有致的瞌睡和按部就班的等待包圍縈繞，我抱著新出爐的《十月》雜志端坐鐵椅，《涂自強(qiáng)的悲傷》歷歷在目。這是一次孤寂冒險(xiǎn)的涉足，20歲，胡須柔軟，面色稚嫩，不敢高聲闊談。靦腆著一雙低垂空洞的眼瞼，地面始終白凈如新。漢中一上海，盆地一山區(qū)一平原，交相錯(cuò)雜，跟隨夜色漂泊流放，也只有隔岸的燈火才能讓我堅(jiān)信，那永無止境的黑夜，被一小束孱弱的光所解體分崩離析。這不足以致命的一擊卻使我異常清醒，在堅(jiān)硬的玻璃窗外，它們用光線提醒著過往的旅客們：通往人間的路依然醒著，這是與車內(nèi)完全不同的兩個(gè)世界。

車廂內(nèi)的時(shí)間，晃動(dòng)，松弛，沒有固定的方向，就像旱季過后密布河岸的鵝卵石，被一層死氣沉沉的青苔包裹得嚴(yán)絲合縫，或者說就像是腐爛本身。若從觀察者的角度加以述說，顯然，這里早已身處異鄉(xiāng)，形式各異的口音和普通話咬合交織，湊成了一個(gè)臨時(shí)避難所。酸澀油膩的時(shí)間在煙頭上緩慢蠕動(dòng)著，形同一位步履蹣跚的老者，明滅之間也可稱之為彈指間，灰飛煙滅，但嘴里仍舊保留有難以祛除的腐爛味。它們牢牢吸附在舌苔上，被時(shí)間拉長、繃緊，仿佛一觸即破的泡沫，滋生、成長、繁殖，然后再剔除掉外貌與音色，從鼻孔一直滲透到五臟六腑，最終淪為空的一部分。我們像是局外人一樣守著車票上的固定座位，這局促的，狹小的，逼仄的……生活！緊緊貼著行李艙上的拉桿皮箱和帆布口袋。類似工業(yè)區(qū)里廉價(jià)的出租屋，冰冷蒼白，原本隸屬于感情色彩的詞匯，現(xiàn)在，正通過機(jī)械化的空調(diào)強(qiáng)制分配到每個(gè)人手里。作為人工設(shè)置的隔離區(qū)，鐵軌切割出了大地，陌生再次一分為二，而時(shí)間和空間則抹去了旅途的遼闊與神秘，我們得以享有平等公正的孤獨(dú)權(quán)力，必然是線性垂直的，與城市化大致相同，整齊劃一的指向，彼此間保持著最大的距離。無論是掙扎也好，蒸發(fā)也罷，最終還是會被鋼鐵和站臺吐出來，徹底拋棄。然后才可以正色道：這才是目的地，出發(fā)或者抵達(dá)都會途徑這個(gè)點(diǎn)，至少在這里，我們之間平等公正，有著相同的出處與軌跡。

后來，黏稠的瞌睡悄悄伸進(jìn)了車廂，有人打著哈欠，有人擺弄手機(jī)，有人對著茫茫夜空盡情發(fā)呆，天高地遠(yuǎn)，我們帶著夜色接近一個(gè)地名，離開時(shí)人間依舊一片漆黑，誰也不相信我曾到過鐵軌串聯(lián)的遠(yuǎn)方，除了終點(diǎn)，我們總是在流浪。

這種感覺有別于長途客車，曾在巴中駛往無錫的汽車上浪跡過一個(gè)晝夜，穩(wěn)定耐用的坐姿在人造皮革上扎下深根，車載電視艷歌艷舞通宵達(dá)旦，唯有睡！靠著，趴著，弓著，這是唯一能夠拿來對抗時(shí)間的法寶，直到服務(wù)區(qū)出現(xiàn)眼前，直立行走似乎才成為一種奢侈的享受。顯然，火車上可以輕易四處走動(dòng)，這樣的走建立在高速行駛的基礎(chǔ)上，是合法的，安全有效的，但又能走到哪去？路線被規(guī)劃妥當(dāng)，盡管雙腿奔向相反的方向，還是不能夠改變南轅北轍的命運(yùn)。我們跑不過這個(gè)暴戾的時(shí)代，當(dāng)然，有人會嗤之以鼻，便捷的交通網(wǎng)縮短了世界的距離，我們享受著最為精準(zhǔn)、直達(dá)的快感，就像電影《華麗上班族》中懸掛在屏幕中心的金色齒輪狀鐘盤，時(shí)刻催促著我們跑在時(shí)間前面。生活充斥著銅臭味和機(jī)油味，旱已戲劇化與平面化了，一輛火車、一棟危樓、一座工廠，都有可能是未經(jīng)暫停的劇場，它比木制時(shí)代的馬車更為堅(jiān)固平穩(wěn)，等同于直線、夢想、一步登天，一切足以稱之為偉大的東西，通通收歸囊中。沒有誰愿意舍近求遠(yuǎn)，在利益和效率的雙重壓迫下，人們更愿意鋌而走險(xiǎn)，把這身肉寄托在鐵軌和鐵輪之上。

“各位旅客，本次列車即將到達(dá)襄陽站，請?jiān)谙尻栒鞠萝嚨穆每蜏?zhǔn)備好自己的行李下車”，不合時(shí)宜的廣播像一只嗡嗡作響的蟋蟀，跳進(jìn)了睡眼惺忪的旅客耳朵里。眼下，窗外散落著零零碎碎的燈柱，深入人群的孤獨(dú)才是最可憐的，那卑微的光發(fā)出手電筒的冷清，使得夜晚看起來更加深邃蒼涼。其實(shí)很多時(shí)候，黑，并非看不見，它不是視力和眼鏡的簡單疊加，恰恰相反，白天看見世界，夜晚窺見的是自己，這使我對鬼神敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)?！吧n頡作書鬼夜哭”（《淮南子·本經(jīng)》），鬼也是分場合的，“一晝一夜陰陽分索，夜道極陰晝道極陽”（揚(yáng)雄《太玄·搞》），鬼是我們的護(hù)身符，無論人性善惡，我們都需要為未來鋪好說辭，它既是我們本身，又是我們的對立面，是妥協(xié)，逝去，恐懼，矛盾，一枚硬幣的正反兩面。在《宋定伯捉鬼》（《搜神記》卷16）中，宋定伯最終將鬼遁化為羊，“便賣之”，而許慎在《說文解字》中釋為“羊大則美”，“羊”恰巧正是甲骨文“美”的異形，鬼的愚笨、狂妄、怯懦，看得見也摸得著，無需再戴著驚悚的人皮面具，僅像跳梁小丑一樣搽脂抹粉，作為人們茶余飯后的談資。這讓我想起河南詩人智啊威去我家時(shí)碰到的情景，父親給我買回一個(gè)廉價(jià)書柜（實(shí)則衣柜），柜門中間帶著鏡子，正對床榻，按照迷信說法，這塊鏡子就像一面“攝魂鏡”，在風(fēng)水上主要用來針對直沖而來的兇煞，立于床位則容易犯煞、窺見鬼魂，自知迷信信則有、不信則無，但每天晚上我還是會小心翼翼地看書，寫作，睡覺……盡量不去偷窺鏡子，因?yàn)椤肮怼睙o處不在，我怕鏡中只有自己。

火車發(fā)出狹長的哀嘆后，緩慢靠站了。走廊上的旅客早巳按捺不住逃離的心情，提著大包小包紛紛簇?fù)碓陂T口。一層人走了，空下來的位置立馬被另一層人占領(lǐng)，甚至于余溫尚在，瓜果皮屑和飲料瓶還沒來得及收走，他們是如此匆忙，遠(yuǎn)離這個(gè)支離破碎的作案現(xiàn)場，正一步步，朝著更暗的地方跋涉而去。

商販們扶著簡易推車，守候在車門四周，啤酒、瓜子、泡面、鳳爪、口香糖……現(xiàn)在它們進(jìn)化為饑餓的主角，是生活，藝術(shù)，對這個(gè)陌生城市的表面認(rèn)知，與中國任何一座城市毫無差異。它是大眾的，平民的，飲鴆止渴的，只能滿足一時(shí)之需，除卻站臺上躍然入目的地名外，你休想從這里套出丁點(diǎn)關(guān)于這座城市的秘密。畢竟，停留短短的十余分鐘，相對于它千年的歷史，是那么的蒼白無力。

一支香煙的間隙，列車員督促站臺上的旅客趕緊返回車廂，汽笛一聲長嘆，時(shí)間緩『曼向前滑動(dòng)。剛上車的旅客就像不小心闖入沙丁魚群中的鯰魚，陰沉死氣的空間再次被窸窸窣窣的響聲攪動(dòng)起來。從某方面來說，這就是火車的好處，不同于紳士飛機(jī)，或者乏味汽車，人群在科技的肚腹里流動(dòng)，輾轉(zhuǎn)，神出鬼沒。正如引爆炸藥需要導(dǎo)火索，密閉的空間氣壓足夠強(qiáng)大，話語權(quán)像接力棒一樣，穿過平原與峽谷，白晝與黑夜，從某個(gè)早已被遺忘的角落里分岔，嫁接，映射，進(jìn)而涵蓋到住房，務(wù)工，養(yǎng)老，戀愛，教育……竹筒倒豆子般，面面俱到。當(dāng)然，更多時(shí)候僅局限于熟人和鄰座，不過并不影響傳染病般的話題，迅速波及整座列車。習(xí)慣于噤若寒蟬的我明顯經(jīng)驗(yàn)不足，只有抱著書本啃食堅(jiān)硬的時(shí)間，耳朵卻像接收器，插上了天線，在雜亂無章的電磁里收集著那些脫下了道德束縛的發(fā)音。你不知道哪一段會擊中你，這概率太小，但不忍心民間就這樣從身邊溜走，趁著天黑，車內(nèi)燈暗，雜草叢生的年代，你必須奮盡全力過濾著那些粗鄙的話語。冷靜，像是一座文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑。此時(shí)，如果有光打在臉上，甚至，你可以隨口說道：虛偽的生活，請滾開，我們不需要個(gè)人崇拜來救贖如此絕望的夜色！

2

母親打來電話時(shí)，我正倚靠在椅子上昏昏欲睡。我不確定昨夜幾點(diǎn)入眠，就連瞌睡也不能好好掌握，這就是日常的差異。休息與打發(fā)，煎熬與等待，同樣是對時(shí)間的利用，反卻增添幾分相對論的味道。這時(shí)，火車早已沖出了山林丘壑，連綿無際的江漢大平原，滋養(yǎng)著長江若干條支流。再繼續(xù)向東，從中國的第二級階梯過渡到第三級階梯，像極了古詩中那句“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，不同的是，我正從秦地而來，長安漸行漸遠(yuǎn)，直到荊楚大地開始逐漸骨骼明朗，不再是課本中一筆帶過的鄂國，楚國與民國。

火車?yán)斯糯c現(xiàn)代的空間距離，我只是接近了它“入溆浦余值佃兮”的“肉體”，而非“迷不知吾所如”的“靈魂”。在這誕生過屈原的省份，大段大段詩詞猶如脫韁野馬跳進(jìn)腦海，就像佛教經(jīng)文，精神鴉片，混合著“哐啷哐啷”作響的車輪聲，現(xiàn)代文明碾壓過這片綻放著水稻與油菜花的黃土地。與夜間迥然相異的是，靠窗的人不再埋頭于手機(jī)、電腦、零食，靜坐，默念和發(fā)呆，干篇一律的風(fēng)景總會有柳暗花明的那天，也許只是一所坐北朝南的農(nóng)家小院，門前養(yǎng)著幾株鮮艷奪目的雞冠花；也許只是一座歷經(jīng)歲月滄桑的石拱橋，幾個(gè)頑童追逐著奔向未知的遠(yuǎn)方；也許什么都沒有，眼神空曠，像一位思量往昔的老者，電影默片般一遍遍重復(fù)著，歲月！這個(gè)令人驚嘆的詞匯。難得閑暇下來，看看天，看看云，看看遠(yuǎn)離食堂和餐廳的糧食，是如何把古時(shí)候的能量完好無損地保持至今。

這輛通往城市的列車，就這樣，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間走走停停。而車上多數(shù)人都將終點(diǎn)設(shè)為工廠，那是青春已經(jīng)習(xí)以為常的日子，周而復(fù)始，形同火車的胃，被工牌上中規(guī)中矩的姓名、職位、地址、聯(lián)系方式，抵消、吞吐、掩埋、淘汰，構(gòu)成半成品上不可或缺的環(huán)節(jié)。鄰桌對此津津樂道，他摘掉手套讓我觀摩疼痛的結(jié)晶——傷疤。從外表看，這是一個(gè)與我年齡相仿的青年。四川遂寧人，外出務(wù)工六年，初來乍到時(shí)，喜歡KTv和網(wǎng)游，能用一口流利的四川話演唱流行歌曲。很多次，我都會在個(gè)人簡歷上如實(shí)填寫：祖籍遂寧市射洪縣，一個(gè)從來也沒去過的地方，但似乎只是因?yàn)槟遣煌床话W的幾筆，才和那座陌生的城市產(chǎn)生了聯(lián)系。我不知道往上數(shù)，多少代之前遷移陜西，攔腰截?cái)嗟挠洃?，就像榕樹上形同虛設(shè)的須根，不接地氣，也沒有族譜可以查詢，何年何月，何時(shí)何地，姓甚名誰？

他終于談及酸楚，鋼和鐵親吻過的皮膚，像一塊印花碎布，生不帶來，揮之不去?！奥槟镜?，但不是身體上的痛，就像密密麻麻的螻蟻啃噬著一條僵死的臭蟲，透不過氣也使不上勁。五根手指，五萬。我知道這輩子肯定完了，躺在醫(yī)院病床上始終不愿開口，后來負(fù)氣離開燈紅酒綠的南京，回到黑燈瞎火的老家，經(jīng)營一家網(wǎng)吧”。說完又迅速套上皮套。敏感，細(xì)膩，杯弓蛇影，我更愿拿這樣的詞匯來形容他，“鎮(zhèn)子很小，流言蜚語傳的滿天飛揚(yáng)，街坊只在乎賠了幾萬，喜歡拿我的廢手含沙射影，看看有哪個(gè)姑娘愿意嫁給一個(gè)連生活也不能自理的殘疾人。”我不知道該如何勸慰，木訥的嘴巴，緊鎖的眉頭，凝重的眼睛，拘束的雙手，充分證明我在聽！認(rèn)真地聽！悲傷地聽！殘忍地聽！或許他僅僅需要一位陌生的聽眾，這是他的世界，類似于祥林嫂的命運(yùn)，文學(xué)盛典中的中國敘事，無一不經(jīng)過波瀾起伏才能得到真知灼見。此時(shí)的鄉(xiāng)土不再是維系情感的臍帶，它是畸形的，別人的，繞過脖頸，像是一根自縊的繩索，讓人難以正常呼吸?？謶诛L(fēng)吹草動(dòng)，更怕風(fēng)平浪靜。當(dāng)餐車再次搖晃鈴鐺“吱吱”經(jīng)過，緊繃的視線慢慢松弛下來，嘈雜，此起彼伏。他點(diǎn)了盒西紅柿炒雞蛋，安然的神態(tài)完全看不出那是一位被時(shí)代推下船頭的棄兒。我就這樣目不轉(zhuǎn)睛地望著他，就像那些窗外一閃而逝的風(fēng)景，匆匆而行的過客，倔強(qiáng)著，用左手，將溫飽，一勺一勺送進(jìn)貧瘠的肚腹。

“這次去南京主要為了拿回余款，當(dāng)初老板預(yù)支了一半”。青年擦擦嘴，繼而同道，“你呢”。是的，我呢！他饒有興致地盯著我，企圖換取均等的命運(yùn)。這還真是個(gè)嚴(yán)峻的問題，文學(xué)，生存，還是出乎于某種崇高的理想？年前剛剛經(jīng)過南京，大巴車從高速公路疾馳而過，就像劃過天際的一顆流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。而城市邊緣，修葺齊整的行道樹，高聳云霄的樓盤，煙波浩渺的長江，車如流水馬如龍，還有什么沒被重提，人情世故？喜怒哀樂？憤世嫉俗？這些都不是我想要敘述的！“一顆螺絲總是擰在需要它的崗位上，力度過大難免滑絲拋錨”。我乃區(qū)區(qū)一介書生而已，手無縛雞之力，尚且處于制造業(yè)的底端，遲鈍，麻木，銹跡斑斑，甚至于古老的鉚合技術(shù)就可以輕松取而代之。在這樣一列包羅萬千的火車上，越來越感到自己的蒼白渺小，“雞肋可棄”，老祖宗千年前就發(fā)出如此感嘆，真是造化弄人。我惶惶不安，厭了，倦了，累了，乏了，索性將萎靡不振的頭顱埋藏在濃密的煙霧中，不過這讓我切實(shí)體會到，時(shí)間也是有著極其嚴(yán)格的單位和容量的。車輪被莫名站點(diǎn)卡住，一把銅鑰匙擅做主張，鎖住了滾滾而行的歷史，建筑物停止追逐，禾苗停止揠苗助長，天空紋絲不動(dòng)，密閉狹小的暗格，我一人，獨(dú)當(dāng)一面。列車員顯然沒有注意到我的存在，答案近乎模式化。一枚卡殼的子彈，縮在槍膛里，沒扣動(dòng)扳機(jī)前，誰也不知道它會堵塞精確到毫末的通途。幸好，總算再次拾回那個(gè)簡陋的詞，安靜，一平方米左右，五分鐘。剛夠一根煙燃到山窮水盡。

當(dāng)廁所被守門員粗暴重啟后，生活再次圍殲了我。原本稀松平常的走廊衍化為一條羅馬大道，見縫插針的人群推嚷著雄性、剛毅的嗓門，鐵斧刀削般，劈開柔軟的軀體，直搗黃龍。曾在廣州、北京等地的地鐵站浪跡過一段時(shí)間，鴉雀無聲的形容有些言過其實(shí)。在那里，人們更加著重素質(zhì)化與智能化，就像一臺亟待甄別等級之分的精密儀表。高分貝的噪音被隱形的磁場篩選出來，沒有人愿意享受這種鶴立雞群的待遇，快速滑動(dòng)的手機(jī)已然代替母語發(fā)音，成為漢語詞匯中最敏感的那條舌頭。這是都市代表的地鐵文明與城鎮(zhèn)代表的火車文明最直觀立體的展現(xiàn)，也是兩代人在現(xiàn)代社會中飾演的不同角色所拓上的時(shí)代烙印，兩種極端，只有在年關(guān)將近時(shí)才會褪下金屬外殼，回歸泥土，被傳統(tǒng)感染、深深折服。冷漠，貼上文明的標(biāo)簽，如此的荒誕虛偽，“知善不薦，聞惡不言，隱情惜己，自同寒蟬，此罪人也?！保ā逗鬂h書·杜密傳》）它們無法像中西醫(yī)那樣完美結(jié)合，以中成藥的身份直陳利弊。手術(shù)刀和儒家道學(xué)始終坐落在坐標(biāo)系的兩旁，有距離、刻度和正負(fù)之分，而畫出一個(gè)工整的圓，既不能手無寸鐵，還必須要胸有成竹。地球上這種矛盾的事素來數(shù)不勝數(shù)。譬如：作為舶來品的大清首條營業(yè)性鐵路一淞滬鐵路，營建者和乘坐者無不精通中庸之道，“茲聞各股份在英國買齊其承辦鋪鐵購車各事，系舊著名之火輪車大行也，或此后六月可乘車納涼，一刻之間便可逕抵吳凇，豈非中西人所之快者哉?！保ā渡陥?bào)》1874年8月4日）短短16個(gè)月，歷史便以祖宗之法的名義拉下了帷幕，再到如今的高鐵橫行，由引進(jìn)到輸出，百年光陰，已然由客隨主便更迭至喧賓奪主。唯物辯證法告訴我們，事物都是變化發(fā)展的，或許某天，當(dāng)我走進(jìn)人聲鼎沸的地鐵站又會是另一副面孔，誰又知道呢？畢竟文明掌控在多數(shù)人手中，它比道德束縛更具強(qiáng)制力，我們服從的絕非一張薄薄的票據(jù)，而是那個(gè)長著紅黃藍(lán)綠色按鈕的系統(tǒng)，龐大的幾乎可以與黑洞媲美。作為個(gè)人，小眾，我只能穿過熙熙攘攘的人群，就像翻越一大片原始叢林，荊棘和玫瑰萬物生長。那些劃傷大地的疼痛，除過結(jié)繭外，還有可能生出沉香來。

3

很難想象那些隨波逐流的夜晚，明亮的白熾燈，狹窄的方木桌，潔白的信箋，纖細(xì)的筆尖，到底盛產(chǎn)了多少詩意盎然的句子（白天是斷然不能的，否則過往的旅客就像盯著怪物，瞅著你，和你那還沒來得及種下的筆記。）故鄉(xiāng)、詩歌與火車，三足鼎立，跟我的青春密不可分，卻在下車那一剎那悉數(shù)陣亡，為此，我迷戀這種顛沛流離的過程，迷戀火車帶來的刺激、悲觀和興奮（它們相互依存，并不矛盾）。在這座巨型染缸里，幾乎集合著世界上所有悅耳的、反感的，無動(dòng)于衷的，聲音、色彩、氣味、情緒，包括窗外一閃而逝的人間，接受改造或是等待改造，它以一種走在歷史前列的錯(cuò)覺，以×4的倍率快速遞進(jìn)，使你從波瀾不驚的生活里解放出來，如蟬或蛇，蛻掉一層舊的、僵硬的身份后，睜開那雙新奇的眸子，變得敏感而又柔軟起來。這與我在學(xué)校聽到的汽笛聲別無二致，甚至有段時(shí)間里，我總是趴在深夜的鐵架床頭耐心等待，一波又一波由遠(yuǎn)及近的呼嘯，碾壓過錚錚作響的睡眠，夢境般閃爍其詞。對此，可以坦言：一輛火車開進(jìn)了我的耳朵，它恢復(fù)了我對“聽”這個(gè)詞的視覺和憧憬，很快便又無跡可循。仿佛你只是捕捉到了它的刺，除過疼痛、鮮血外，一切都是失效的。遠(yuǎn)去的聲線橡皮筋般延伸，越扯越細(xì)，直到遠(yuǎn)方在你腦海里繃緊，隨時(shí)可以斷裂，才不得已收回蜷縮的手臂，重新回歸到“失明”之中。身處火車反而喪失了這種遐想，票據(jù)上的終點(diǎn)站讓遠(yuǎn)方不再神秘模糊，作為聚光燈下的焦點(diǎn)，被廣播和時(shí)刻表曝光，盡管陌生，但已查好線路，約好老友，訂好酒店，做好計(jì)劃，受人為制約太多，它已不再是一件突發(fā)事件，更像一條隱藏的線索，把即將發(fā)生的事通通串聯(lián)起來，而我們候鳥般周而復(fù)始：圍繞這條線來來回回，做著約定俗成的圓周運(yùn)動(dòng)。

這時(shí)的她，母性、慈悲、暖昧，仿若一枚孕育著嬰孩的子宮，而鐵路員工則扮演了接生婆的角色，經(jīng)過掃描儀和傳輸帶的排查探定，加蓋紅戳，再拿檢票刀那么輕輕一劃，你就順利破殼，應(yīng)運(yùn)而生了！掛著幾滴睡眼朦朧，踱過工廠、理發(fā)店、教堂、菜市口，生活的角落?！叭耍娨獾貤釉诖蟮厣稀?，荷爾德林發(fā)出這句感嘆時(shí)已是居無定所，但幸運(yùn)的是，你們都有著明確的目的地。或許只是一個(gè)象征符號，某某路多少號；又或許，空的，這令人懊惱的詩意，不是東西南北，俗目里的吃喝拉撒，它停留在更為寬廣的領(lǐng)域里，大有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫《望岳》）的遼闊蒼勁。猶如天上繁星，“星斗稀，鐘鼓歇，簾外曉螢殘?jiān)隆保ā陡┳印窚赝ン蓿?，那是月亮的詩意，大地有著大地的?guī)章制度。從雙腳火車邁向大地，詩意不啻于一頓飽飯，一張木床，其次才是喜怒哀樂和生老病死，它們組成了血肉并存的你。二爺即如此，曾在散文《一個(gè)人曲終人散》中有過贅述。當(dāng)他問起我火車像不像長著密密麻麻腿腳的蜈蚣，否則怎么能日行千里；當(dāng)他篤定女人骯臟，終身不娶；當(dāng)他身披斗篷，在暴雨中鏟除那些不生不滅、不垢不凈、不增不減的野草；當(dāng)他用哀歌哭嚎誤食鼠藥的土狗，用磨盤碾壓新秋收獲的稻粟，用蕨根炮制無人問津的涼粉；當(dāng)他為清明時(shí)節(jié)武侯祠的一場假戲而折了真情，鼓搗著滿口漏風(fēng)的囈語，妄想從下水道里淘取歷史的真金白銀時(shí)，越來越卻像一位先知。萬物有靈，曾作為他獨(dú)善其身的宗教教義，但現(xiàn)在，當(dāng)他頻繁問及我，火車。從蜈蚣到馬陸，再到蚯蚓、長蟲、蚰蜒，肉體化的機(jī)器夢延續(xù)著土地的繁殖能力，既不是憑空捏造出來的烏托邦，也并非遵循四季變遷而花開花落的草本植物，僅僅屬于臨摹，一個(gè)詞的衍生與擴(kuò)展，一輛火車重新回歸大地的過程。二爺詩意的形容絲毫沒有改變他沒見過火車這樣既定的事實(shí)，別人口中的外省，在他眼里只不過是一座從來也沒有到過的小鎮(zhèn)而已。相比于公頃、320碼、平方千里，這樣煙波浩渺的詞，他更愿迷信畝、分、厘帶來的誘惑，年復(fù)一年、日復(fù)一日，始終堅(jiān)守在貧瘠的土地上，用鋤頭和鐮刀一米米丈量所謂的遠(yuǎn)方。

這與童年帶給我的火車經(jīng)驗(yàn)別無二致。那年堂兄上山摘核桃，從樹上摔下折斷了手臂，我和嬸娘去醫(yī)院探望他時(shí)，曾在樓梯的拐角處長久逗留，醫(yī)院的輪廓現(xiàn)已不太明晰，但清楚記得鐵窗外臨著一條局促的水泥路，站在三樓可以瞧見大片大片正待收割的水稻。再向前推，便是1998年深秋的火車站，顏色暗淡，無光，好似一塊密閉的牢籠，懶懶散散的人群拖著形容輕佻的言語，依次步過熱氣騰騰的面皮店，凹凸不平的廣場和狹小油膩的家庭旅社，最后，如同那些隨風(fēng)飄逝的霧氣般，一股腦鉆進(jìn)軍綠色的鐵皮箱子里，從此便再無蹤跡。當(dāng)時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為，是火車帶走了身邊的親人，而不是那些令人懊惱的生活，所以經(jīng)常趴在窗戶旁，祈禱遠(yuǎn)方運(yùn)回我出門在外的父親。以至于后來每當(dāng)火車吞云吐霧，發(fā)出鏗鏘有力的咆哮時(shí)，我總會想起這位常年飽受煙熏火燎的老男人，紅著臉，一言不發(fā)，然后才是青筋畢露的咳嗽聲，蝦米般蜷縮著體內(nèi)所有的筋，仿佛他的威嚴(yán)僅剩下靠站時(shí)的那短短幾分鐘，其余則是無頭無尾的留白，風(fēng)馳電掣而去。當(dāng)某次醉酒后，他對我提及18歲獨(dú)自去甘南販賣大蔥的經(jīng)歷，為了省錢湊學(xué)費(fèi)，賣完大蔥后不得不逃票爬火車返回（那時(shí)車廂與車廂之間留有寬闊的間隙，可以偷偷站人）。因?yàn)樯星页跚?，天氣還沒涼透，穿著較為單薄，安全起見，他把上衣悉數(shù)扎在褲角里，然后再把錢揣在懷中，沒想到過隧道時(shí)風(fēng)速驟增，扎好的衣服被風(fēng)攔腰劈開，整個(gè)夏天的勞動(dòng)成果頃刻間蕩然無存。卻不敢輕舉妄動(dòng)，只能緊緊攥著車鉤在火車上煎難度日，忍凍挨餓又擔(dān)驚受怕，六七個(gè)小時(shí)像是走了好幾個(gè)月，跳下車時(shí)手腳冰涼，顫顫巍巍。那個(gè)反義詞和貶義詞橫行霸道的年代，就像一座巨型屠宰場，意志戰(zhàn)爭還未徹底煙消云散，他將這歸功于投機(jī)倒把所得的報(bào)應(yīng)，由來已久的精神枷鎖，只有“用經(jīng)濟(jì)上的懲罰，來補(bǔ)充政治上的虐待”才能換取心理上的短暫平衡（艾蕪《漫談三十年代的“左聯(lián)”》）。說這話時(shí)我正值20，弱冠之齡，抱著香煙和啤酒，倚靠在墻上，翻弄著一本消瘦的書籍虛度光陰。

我一直在想，我們究竟要去往哪里，旅途中的事無可測知，相比于遂寧青年和父親，火車帶給我的記憶是有限的，沒有時(shí)代和政治參與其中，多半只是像觀眾那樣側(cè)著身子，對眼前的故事洗耳恭聽罷了。我走進(jìn)了預(yù)先鋪設(shè)好的軌道中，兩米寬的天涯，生著銹，黑自鏡頭對準(zhǔn)飛速旋轉(zhuǎn)的車輪、前赴后繼的電線桿，還有搖搖晃晃的人間，它們組成了這場電影亙古不變的真相。路在腳下，但早已不需一步一個(gè)腳印，工業(yè)凌駕于大地之上，篡改了農(nóng)業(yè)文明締造的自然法則。當(dāng)出站口像蜂房一樣嗡嗡長鳴，辛勤忙碌的工蜂們在陽光中展開透明的羽，循著花朵的方向一哄而散，回歸為零的終點(diǎn)以其極大的耐心再次轉(zhuǎn)換為起點(diǎn)，另一波旅客即將啟程，從我們抵達(dá)的地方回到我們起始的地方，因果輪回般，“眾生無始以來，旋轉(zhuǎn)于六道之生死，如車輪之轉(zhuǎn)而無窮也”（丁福?！斗饘W(xué)大辭典》）。寫到此處，朋友發(fā)來短信：票已訂好，記得及時(shí)取票。窗外靜悄悄的，夜已黑得深不見底，我熄滅臺燈，躺在堅(jiān)硬的床板上，等待火車從遠(yuǎn)方捎來久違的晚安。