安妮寶貝

我覺得我文字里的女孩是漂亮的。是我的觀念中的漂亮。她們一般只有兩種裝束。

夏天是白色的棉布裙，光腳穿球鞋。

冬天是舊的牛仔褲，黑毛衣和大大的男裝外套。頭發(fā)是長的，有時候會扎松松散散的麻花辮。

比較典型的是小說《一個游戲》里面所描寫的：穿著臟的仔褲，褲管卷起，邊緣已經(jīng)磨得起須。男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上。羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。黑發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑。

但是沒有任何化妝。

這樣的女孩，看過去常常讓人感覺模糊。

她的神情是淡漠的，但你能感覺到她內(nèi)心潮水的暗涌，也許在某個無法預(yù)料的時候，她會突然地激烈?？催^去總是有一點點落拓，一點點純真。笑起來的時候，會顯得脆弱。常常沉默不語。但你知道她是一棵詭異的植物，會開出迷離的花朵，散發(fā)辛辣的氣息。

我把對女性的審美觀，用一種極致的方式，建立在我文字里的角色里面。就如讀者所言，我所有的小說，其實只有兩個人。

一個名叫安的女子，一個名叫林的男人。他們輾轉(zhuǎn)于不同的情節(jié)和結(jié)局，在時光的路途上顛沛流離，始終未曾逃脫宿命的手心。

我從來沒有嘗試過光腳穿球鞋。在夏天我穿細(xì)帶子的涼鞋，不穿絲襪。

因為我喜歡小腿和腳趾裸露在陽光和涼風(fēng)中的感覺。

有時候，會嘗試涂珍珠色的指甲油，讓干凈的指甲閃爍出一點點明亮的光澤。

這些小細(xì)節(jié)常常會令自己心情愉快。

但是我的小說里的女孩是穿球鞋的。雖然一樣喜歡光腳。在一家專賣店里，曾經(jīng)看到一張廣告畫。夏天深綠的樹蔭和斑斕的花叢下，幾個年輕的女孩擠在一張木椅子上曬太陽。她們穿的是印著小碎花的布裙，頭發(fā)卷曲濃密，神情懶散，只是一律都穿著白色球鞋。球鞋上沾著泥和草汁，是系帶子的那種。露出光滑的小腿，小麥色的皮膚。健康清純。

覺得照片拍得很好，有一種環(huán)保和崇尚自然的意識在里面。就像南京西路上巨幅的人物廣告畫，總是干凈的笑容，明亮的容顏，卻讓人感覺生命的可畏和珍貴。

看著那張廣告畫的時候，我想到，我要的那種美麗就是如此。

從來沒有穿過套裝和高跟鞋。會覺得它們像一個框子，而靈魂的某個部分總是因為不適合這個框子而被束縛得難受。喜歡自己能擁有一些不用費心去照料它，穿起來如魚得水的衣服。

一整個冬天，只需要幾條舊的牛仔褲，幾件黑色或煙灰的毛衣，加上大外套就能穿得很暖和自在。

買過一些粗布褲子和男裝外套，看過去像個隨時處于漂泊路途中的人。

那樣的人，會在陽光下瞇縫起眼睛深深呼吸空氣中的花香。

會在路邊咖啡店里蹺起腿來打瞌睡。

會把喜歡的人推倒在墻上親吻她。

會在風(fēng)塵仆仆的路邊扛著沉重的行囊搭順風(fēng)車。

在衣服上能夠找到我們想要的某種理想的氣息，是一件奇妙的事情。因此，為這些看過去好像是在路邊順手撿來的粗布衣服，付出不菲的置衣費。不覺得自己是個有名牌情結(jié)的人。

參加頒獎會的時候，穿著一條灰色的粗布褲子和黑毛衣走到舞臺的燈光里面。燈光很刺眼，而我穿的洗舊了的衣服很暗淡。所以我覺得因此而很調(diào)和。

那些近千元買來的布褲子或者翻絨皮鞋子，會狠狠地穿它們，把它們穿舊，穿臟。

我的論調(diào)是，貴的臟的看過去很舊的東西，都是有品位的象征。

衣服，鞋子，首飾，或者人物，都是如此。

在大街上，如果迎面看到一個漂亮女子，會看著她，和她擦肩而過以后，再轉(zhuǎn)過頭去看。如果在前面看到一個背影，那我必定會趕上去滿足自己的好奇。

我的漂亮標(biāo)準(zhǔn)也許簡單，但是又很挑剔。覺得一個人的臉長得太完美無缺，實際上就是平淡。

喜歡的臉，是有一些屬于個人化的小標(biāo)記的。

比如眼角下的一顆淚痣，隱隱閃爍著曖昧的情欲。鼻梁上的淺褐色雀斑，是一群淘氣的小精靈。或者翹翹的鼻尖，或者是笑起來的時候瞇得彎彎的眼睛，都有說不出的嫵媚和靈性。

而那些冷若冰霜，艷若桃李的女子，如果再加上衣著光鮮，舉止矜持，總是讓人感覺索然。

舒淇拍的一個化妝品廣告很漂亮。松綠的眼影，玫瑰紅的胭脂，用在她的臉上，就是有著艷麗而天真的神采。眼睛明亮無邪，又隱含著小動物般的野性。

這樣的女子總是討人喜歡的。你可以想象到，她不會對你遮掩什么或者吞吞吐吐。

她會很直接，那種直接是純真而尖銳的。你因為其中的純真而不設(shè)防，所以就會因為其中的尖銳而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時她又是情緒化的，她不會太壓抑自己的感情，高興的時候會有纏人的甜蜜，悲傷的時候會淚如雨下。真性情的女子，總是容易帶給別人愛情的感覺。

我認(rèn)為的漂亮也就是如此而已。