倪一寧

大學(xué)期間去臺(tái)灣交流，回家那晚，一桌人吃飯，我半年未見韭菜炒蛋黃桂花糖醋小排，幾次立起身來，頻頻夾菜，吃到興頭上，親戚問我：“好吃吧？在外面，是不是特別想念媽媽的手藝家常的味道？”

只要點(diǎn)個(gè)頭就能蒙混過關(guān)的問題，我偏偏擱下筷子，頑固地?fù)u頭：“不不不，挺想家的，但不想我媽做的菜?！?/p>

在吃的問題上，我難得地較真，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，不能靠“媽媽”“家”這種字眼騙同情分。沒有什么技術(shù)的人才會(huì)以情動(dòng)人，而我媽，一個(gè)渾身上下各項(xiàng)指標(biāo)過硬的女人，也不屑于用溫情做軟廣。

大學(xué)里很多同學(xué)都會(huì)介紹說，自家的菜屬于什么菜系。理論上說，我們家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至顛毫的時(shí)刻，我?guī)缀鯊奈大w會(huì)，直到后來，我瞥到一個(gè)詞，才順利地幫我家菜譜認(rèn)祖歸宗，它叫作，快手菜。

如果你也有一個(gè)可以理直氣壯喊“哎喲下班了累死了”的媽媽，你就一定見識(shí)過，傍晚六點(diǎn)兵荒馬亂的廚房。擇了一半的芹菜攤在案板上，活蝦被悶在黑色袋子里，時(shí)不時(shí)動(dòng)兩下，熱鍋上噼里啪啦炸響的，是酸辣土豆絲，我媽邊燒菜邊收拾，右手拿著鏟子，左腳踩著抹布，低頭那兩下工夫，就把濺到地板上的油漬擦去了。難吃歸難吃，童年的我還是無數(shù)次，拿著一包薯片，無限期待地守在廚房門口，也無數(shù)次被我媽差遣——“去幫我切兩根蔥好伐”“水水水”“你能不能不要吃零食了，待會(huì)飯么不要吃，你健康一點(diǎn)好不好啦”。

好的呀，那你菜燒得好一點(diǎn)啊。我捏著空空的薯片袋子，對(duì)著她的背影扁了扁嘴。

其實(shí)我們嘗試過很多改良方案。有一兩年，是請(qǐng)了個(gè)阿姨在家燒菜，但我們到底經(jīng)不住她重油重鹽的攻勢(shì)。奶奶偶爾來小住，會(huì)燉了紅燒肉烤了玉米烙在家等，但花樣換來換去，都是爸爸愛吃的菜式。再后來，我建議集體訂外賣，被我媽迅速否決，她就像晚清朝廷一樣，既拒絕外援，也不肯改革，既想捍衛(wèi)圍著桌子吃熱菜的傳統(tǒng)，又無力支撐時(shí)局，幸好只要大門一關(guān)，她也是我們這個(gè)小小政權(quán)的老佛爺。

碰上長(zhǎng)假回家時(shí)，我也樂意下廚房。跟我媽開辟鴻蒙的氣勢(shì)不同，我謹(jǐn)遵食譜教誨，連放多少面粉，都要放到小托盤上稱一稱。但我做菜的次數(shù)仍然屈指可數(shù)，一則耗時(shí)太長(zhǎng)，效率太低，我爸已經(jīng)餓到滿屋子找腰果花生趁酒，我還在斟酌要不要再加勺糖。二則我每次都會(huì)被刀背磕到，被烤箱燙到，我爸看著端出來的蛋撻，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血饅頭之感。況且，我一燒完就要變換角度拍照，他們倆吃的時(shí)候，就看我窩在椅子上，專心致志地修圖，修完發(fā)了朋友圈，還要耐心等待朋友們的點(diǎn)贊，年華似水，經(jīng)不起我?guī)追垓v。

在臺(tái)灣半年，有時(shí)碰到咬一口就能有一汪油的雞排，我也會(huì)想起我媽的拿手菜。她擅長(zhǎng)做茄子，去皮，爆炒，拌肉絲，多糖多醋少許鹽，嚼來軟糯可口，最適宜下飯。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我媽時(shí)常在味道和健康之間搖擺，每次去完皮，都會(huì)很鄭重地說，其實(shí)這個(gè)做法不好的，營養(yǎng)流失掉了——她煎黃魚、爆炒魷魚時(shí)也這么說。平日干脆利落慣了的媽媽，很少有這樣踟躕的、近乎迷信的時(shí)刻，就像她執(zhí)拗地在微信上給我發(fā)養(yǎng)生小常識(shí)，在朋友圈分享按摩哪幾個(gè)穴位可以延年益壽一樣。據(jù)說這個(gè)習(xí)慣，可以排入“父母最讓你難以忍受的事”榜單的前三名，但說到底，人都是難以忍受的，除非你愛他們。

這次回來，廚房里仍然兵荒馬亂，不時(shí)響起“水水水”“給我遞蠶豆過來”“哎呀你不要擋著我呀待會(huì)焦掉了怎么辦”，不像做菜，倒像修長(zhǎng)城，分秒必爭(zhēng)，眾志成城。她看到我手里托著個(gè)車?yán)遄拥谋P子，又蹙起眉頭：“你怎么一直這樣的，正餐不吃，零食不停?！?/p>

我嬉皮笑臉地抱住她：“我開開胃呀，等你的響油鱔絲。”

是在臉貼到她的羊絨衫的瞬間，我突然意識(shí)到，無聲無息地，她也妥協(xié)了。機(jī)場(chǎng)里有很多勵(lì)志書籍，有精明干練如楊瀾的成功典范，在指點(diǎn)深陷廚房和辦公室迷津的女性，如何平衡事業(yè)和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太過混沌，你自己都辨不出哪一刻，你心底的天平傾向了哪一頭。我媽現(xiàn)在做菜手藝越來越精湛了，飯桌上常提的是股票和折扣，很少再說單位里的人事變動(dòng)。她穿暖色調(diào)的大衣，而我小時(shí)候，印象中的媽媽，是衣柜里一色黑白灰職業(yè)裝的人。

不進(jìn)則退，她選擇了退守廚房。

萬青有句著名的歌詞，問“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛”，說到底，志短只因情長(zhǎng)，能把人困在廚房的，從來也只是愛。童年里的媽媽，頻繁出差，莫名其妙地走了大半個(gè)中國，導(dǎo)致我小學(xué)時(shí)學(xué)唱《魯冰花》，唱到“閃閃的淚光魯冰花”時(shí)，共鳴到落淚。后來我媽的山川湖海，成了寧波新寄來的帶魚，山上剛挖到的竹筍，哦，還有我的行蹤。她成了上班時(shí)關(guān)心創(chuàng)業(yè)板走勢(shì)，下班后替我熬烏骨雞湯的人，看著她熟稔地捏起鍋蓋的側(cè)影，我也覺得沒必要再細(xì)問，提前回家做飯等我們的時(shí)候，心底會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)凄惶。

要怎么問呢？所有的媽媽們，好像都不擅長(zhǎng)邀功，不擅長(zhǎng)自我標(biāo)榜為家庭犧牲，她們寂寞又專注地打理廚房，烤出一籠又一籠噴香的面包，目送你去更邈遠(yuǎn)的山川湖海。