徐國(guó)平

真 相

我越來(lái)越感覺(jué)到病房里彌漫著一種死亡的味道。

我竭力壓抑著，一直不忍心說(shuō)出真相。

病房里有三張病床。最初，父親進(jìn)來(lái)時(shí)都空著。

父親的情緒很消極，認(rèn)定自己得了壞病。

我費(fèi)盡口舌解釋，可父親仍懷疑我跟醫(yī)生都瞞著他。

隔了幾日，病房里推進(jìn)來(lái)一個(gè)男病人，跟著一個(gè)少年，從衣著上看像是進(jìn)城打工的農(nóng)民。

我發(fā)現(xiàn)，少年陪床的時(shí)間并不多，多半只是在吃飯的時(shí)候，才匆匆地提一點(diǎn)飯菜來(lái)。病人很開朗，一看就是那種自來(lái)熟的人。

他說(shuō)姓牛，少年是他唯一的兒子，今年十六歲。

我便喊他老牛。老牛的毛病跟我父親一樣，出在肺上，總是憋氣，咳嗽。但他很健談，說(shuō)家里的地大都被開發(fā)了，剩下的幾畝地種出的東西，也被工業(yè)園里的污水污染了。他老婆前幾年得癌癥死了，拉下一屁股債。兒子輟學(xué)跟他在一家化工廠打工，年前好歹把欠賬還上，他又得了病，也不知道啥病，估計(jì)也不會(huì)跟他說(shuō)真話，就是一般的病也生不起，要用很多錢。兒子眼看就成年了，得攢錢給他買房娶媳婦。

我安慰他說(shuō)，別急，慢慢來(lái)，首先要治好病，病好了，還可以給兒子掙錢。老牛笑著說(shuō)，俺也這么想，但愿不是什么壞病。

少年有時(shí)晚上也來(lái)陪床，總是寡言少語(yǔ)，一副疲憊不堪樣子，坐在馬扎上，扶著病床就能呼呼入睡。不過(guò)，少年很懂事，從沒(méi)厭煩過(guò)老牛。我對(duì)老牛說(shuō)，現(xiàn)在像你兒子這么懂事的孩子太少了。老牛有些痛心地說(shuō)，本來(lái)兒子的活就累，我這一生病，更苦了他。

又過(guò)了幾日，病房里推來(lái)一個(gè)臉色蠟黃的老頭。前呼后擁來(lái)了一大幫人，都是一副很有派頭的樣子。又是招呼護(hù)士，又是炫耀跟哪個(gè)醫(yī)生是朋友。病房似乎房頂要鼓起來(lái)。不過(guò)，第二天，病房就平靜了下來(lái)。只有一日三餐時(shí)才有人給老頭送飯，而且頓頓換人，好像是輪流服務(wù)。老頭的心情很差，整天悶悶不語(yǔ)，飯也很少吃，來(lái)人就罵。后來(lái)，雇來(lái)一個(gè)女陪護(hù)照料他。

或許，我跟老牛的交談，感染了老頭。漸漸地，我看見他蠟黃的臉上蕩起淡淡的笑意，開始默默地分享起我們的親情。

通過(guò)交流，老頭姓王，退休前是一個(gè)機(jī)關(guān)單位的科長(zhǎng)。隨即，老王也打開了話匣子。談得最多的是自己昔日仕途上的一些輝煌，不過(guò)，他似乎怨氣很重，嘴上總是罵著，這幫白眼狼。

老牛多半?yún)s是羨慕，說(shuō)，生病住院，自己花不了幾個(gè)錢，報(bào)銷這么多，還是端公家飯碗好啊。

其實(shí)，老牛的病情變得很糟，不停地咳嗽，呼吸越來(lái)越困難，精神也一天天地萎靡下去。大約是他進(jìn)來(lái)的第五天，他突然昏迷過(guò)去。少年慌忙摁響床頭的呼叫器，一會(huì)兒就擁進(jìn)來(lái)三四個(gè)醫(yī)生和護(hù)士。他們忙了一陣，插上氧氣管后，老牛才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，臉上重新有了一絲血色。他睜開眼看了看少年，喘息著，聲音微弱地說(shuō)，你別累著……少年許是為了安慰他，說(shuō)，不累。然后拿起他的一只手撫摸著。這個(gè)動(dòng)作或許減輕了老牛的病痛，他漸漸就睡了過(guò)去，并有著輕微的鼾聲。

很快，那個(gè)愛發(fā)牢騷的老王也安靜起來(lái)，幾乎不再吃飯，常常蜷成一團(tuán)瑟縮在床單里。

這天一早，查床的醫(yī)生問(wèn)老王，你的家屬呢？老王只說(shuō)了個(gè)手機(jī)號(hào)碼，聲音弱得仿佛在呵飛一片羽毛。大約一個(gè)小時(shí)后，又是一群人擁進(jìn)病房，圍在老王床前，很體面的樣子。

他們剛從醫(yī)生辦公室來(lái)，說(shuō)得頻率最高的一個(gè)詞是“晚期”。其中一個(gè)像領(lǐng)頭雁的男人咳了兩聲以示眾人安靜后，很恭敬地說(shuō)，爸，我們做兒女的也盼望你能治好，可是今天醫(yī)生說(shuō)……爸，你有啥交代的就跟我們說(shuō)了吧，趁著你的思維還很清楚，可別把存折忘在什么地方了……其中幾個(gè)十八九歲的大約是孫子輩，正漫不經(jīng)心地嚼著口香糖，幾個(gè)青春不再的女人捂著鼻子已經(jīng)開始爭(zhēng)論老王的財(cái)產(chǎn)如何分配……

老王的臉色驟然變成了死灰色。

我怕影響父親的情緒，有些反感地跟護(hù)士借來(lái)一把輪椅，推著父親走出了病房。經(jīng)過(guò)醫(yī)生值班室時(shí)，我瞧見少年站在里面。那位戴著眼鏡的主治醫(yī)生，坐在椅子上，拿著幾張片子說(shuō)，跟你說(shuō)真話，你父親是肺癌晚期，如果有個(gè)二三十萬(wàn)，還能夠活個(gè)一年半載的，如果沒(méi)有，干脆別治了。

少年一下子哭了起來(lái)，好像憋得太久，邊哭邊哀求，他就父親一個(gè)親人，千萬(wàn)不要讓父親知道，他設(shè)法去湊錢治病。

我惻隱不已，暗嘆，少年這么小的年紀(jì)，需要承受多么大的壓力啊。

二弟正好歇班替我，回家休息了兩天。

一早，我去醫(yī)院換班，推開病房的門，一股刺鼻氣味迎面撲來(lái)。幾個(gè)護(hù)士在消毒和整理被褥。這時(shí)，二弟扶著父親在走廊一頭喊我。我走過(guò)去后，父親告訴我，老牛昨天晚上突然自殺了，他偷偷拔掉了插在鼻子上的氧氣管。傍晚時(shí)分，老王或許受到了驚嚇，也死了。

我內(nèi)心一沉，難道是老牛自己知道了真相？

其實(shí)，父親患的也是肺癌，已近晚期。我一直瞞著真相。

陪葬的手藝

郭三斧病倒了。

村人聞?dòng)?，紛紛去醫(yī)院探望。郭三斧搖頭嘆息著，跟誰(shuí)都是嘮叨一句話，人老了，不中用了。

郭三斧干了大半輩子木匠。過(guò)去，誰(shuí)家沒(méi)有他的三斧子兩鋸？提起他的手藝，無(wú)人不豎大拇指。

郭三斧十三歲就跟表舅學(xué)木匠，吃苦用心。學(xué)徒五年，據(jù)說(shuō)，拉鋸的鋸末堆起來(lái)都有幾人高。

郭三斧出徒后，頭件活兒是給前鄰的郭富做了一把椅子。椅子做成不久，郭富兩口子吵架，摔了椅子。結(jié)果，一條腿從半截?cái)嗔?，榫卯處卻紋絲不動(dòng)。郭富搬來(lái)讓郭三斧修補(bǔ)。郭三斧在斷處重新榫卯，將腿接好。沒(méi)出幾日，兩口又動(dòng)手了，那把椅子再遭禍及，仍是那條腿斷了。不過(guò)，不是從上次的榫卯處斷的。

郭富扛起椅子再找郭三斧。一上街，路人一看一問(wèn)，郭三斧的名氣就插了翅膀，傳揚(yáng)開來(lái)。

特別是趕做嫁妝，郭三斧無(wú)論主家催促再急，都耐著性子，哪怕點(diǎn)燈熬夜，也要精工細(xì)作。到了出嫁前日，嫁妝準(zhǔn)時(shí)送到。人前一擺，四方周正，紅漆透亮，平滑如鏡，通體找不出一絲銜接的縫隙。誰(shuí)見誰(shuí)夸。

自然，找郭三斧做活的就多，還要提早排號(hào)。不過(guò)，只要他接活，哪怕是最普通的一扇門窗，也毫不馬虎。

最讓郭三斧威風(fēng)的還是新房上梁。

都說(shuō)木匠眼里有尺寸。無(wú)論誰(shuí)家蓋房，先要恭恭敬敬把郭三斧請(qǐng)到家里，敬上一支煙。然后，他蹬梯子上房，也不用米尺，瞇起眼睛就測(cè)好了尺寸。然后，下料做好房梁。

房梁正不正，在主家心里是個(gè)天大的事，有關(guān)風(fēng)水和以后的運(yùn)氣，顯得格外隆重。主家賠著笑，站在還露天的屋子里，望著山墻上的郭三斧，那就是他們的福星。泥瓦匠們也都笑嘻嘻的，完全照了他的話做。

此時(shí)的郭三斧站在最顯眼的地方，沉著臉，兩只眼睛不溫不火，嘴巴給煙卷兒占著，很少說(shuō)話?！氨边呍賶|墊高，一厘米！”他的話配合著手勢(shì)，簡(jiǎn)潔有力。房梁要保持一個(gè)高度，且保證嚴(yán)格的南北平行，不然，房子的檁條就沒(méi)辦法擺平。

房梁安好后，與前后墻不差絲毫。

只是，郭三斧的這般威風(fēng)漸漸讓吊車給頂了。村里蓋房子開始用混凝土預(yù)制的樓板和檁條了。

郭三斧便開了一家木匠鋪，收了一幫徒弟。他兒子墨斗讀書一竅不通，也被他硬拽著學(xué)起了木匠。

只是墨斗拉了半年鋸，就耐不下心性，瞞著郭三斧，跟一幫師兄師弟進(jìn)城搞裝飾去了。這活兒一學(xué)就會(huì)，工錢還高，誰(shuí)熬到五年出徒？

郭三斧徒弟越走越少，做出的家具也開始積壓在家里。

郭三斧就納悶，跟過(guò)去一樣的質(zhì)量，人們咋就不識(shí)貨了？遇到村里那些買嫁妝的人，他就問(wèn)，咋不信俺的手藝了？人們就說(shuō)，嘿，費(fèi)啥功夫，到家具店里，啥樣都有，盡挑盡選。郭三斧就說(shuō)自己做得貨真價(jià)實(shí)。人們嘻嘻一笑，當(dāng)時(shí)圖個(gè)新鮮就中，誰(shuí)還指望用一輩子啊。

無(wú)奈，郭三斧改做馬扎，可挑到集上，人們一問(wèn)價(jià)，都扭頭走人。兩旁的馬扎雖然做工粗糙，價(jià)格卻低。盡管，他口干舌燥地吆喝，這是正宗的老槐木，純手工榫卯的?？扇藗冎徽J(rèn)價(jià)，有幾個(gè)人識(shí)貨？

郭三斧一氣之下，關(guān)了木匠鋪，洗手不干了。

今年入夏，墨斗衣錦還鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上開了一個(gè)家具廠。郭三斧有些懷疑，就墨斗那半吊子手藝，能撐得起來(lái)？

郭三斧耐不住，跑去一看，就見車間里熱火朝天。工人用的是電鋸，電刨子，電動(dòng)鑿卯機(jī)和射釘槍，做出的家具全跟一個(gè)娘養(yǎng)的一樣。

郭三斧問(wèn)一旁干活的小伙計(jì)，學(xué)了幾年徒？小伙計(jì)頭一抬，嘻嘻一笑，這玩意一學(xué)就會(huì)，學(xué)啥徒??？

這時(shí)，墨斗走了過(guò)來(lái)，說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還手工制作啊，都是機(jī)器流水作業(yè)，省工省力還省料。

郭三斧端詳著流水線上的沙發(fā)，踹了一腳，氣呼呼地說(shuō)，你這也叫家具，全是釘子糊弄的木框子。

墨斗賠著笑臉說(shuō)，不管里面咋樣，樣式新潮，市場(chǎng)賣得快就中。

郭三斧悶不吭聲地回到家。或是氣火難消，頭一發(fā)暈，就倒下了。

過(guò)了些日子，郭三斧執(zhí)意出院。人一回到家，就顫顫巍巍地扒拉出那些擱置已久的木工家什，關(guān)在木匠鋪里整天不出屋，也不讓人進(jìn)去，說(shuō)要自己料理后事。

墨斗知道爹的脾性，沒(méi)敢問(wèn)爹干啥，只吩咐媳婦每天都把好酒好菜放在門口。

起初，里面還有動(dòng)靜。幾天后，里邊悄無(wú)聲息了，墨斗不放心，用力撞開屋門。頓時(shí)驚呆了。

屋中央赫然橫著一口黑漆漆的棺材。

棺材的材頭上畫的是展翅的兩只白鶴，正頂上寫著“壽山福?！彼膫€(gè)大字，將材頭圖與棺材本身緊緊相扣。棺材的兩旁分別畫著兩條正在騰云駕霧的黃金龍追逐戲弄著寶珠。 整個(gè)棺材做工精致，層次分明，線條流暢又融合一體，肉眼不細(xì)看，根本看不出十塊木板銜接的縫隙。

待墨斗緩過(guò)神來(lái)，卻不見了父親，慌忙近前，就見棺蓋敞著，郭三斧神色安然地平躺在里面。墨斗嚎了一聲爹，便跪倒在地。

出殯時(shí)，墨斗重孝在前，郭三斧的一幫徒弟抬棺隨后。看殯的人看見那口罕見的棺材，無(wú)不贊嘆和惋惜。

怕是再無(wú)郭三斧這般好手藝了。