周海亮
劉局長不貪污,不受賄,不打麻將,不嗜煙酒,卻唯獨(dú)沒有聽夠別人叫他“劉局長”。劉局長只做了兩年局長就到了退休年齡,劉局長常恨時(shí)光匆匆。劉局長最愛唱的一首歌是《向天再借五百年》,其聲嗚嗚咽咽,其狀凄凄慘慘。
單位里,大家都叫他劉局長??墒窍铝税啵囊恍├贤瑢W(xué)就直呼其名“劉二娃”,這讓劉局長很不高興。他對他們說:“請叫我劉局長?!庇欣贤瑢W(xué)說:“叫局長多生分。在美國,即使對總統(tǒng),也是直呼其名?!眲⒕珠L說:“那你怎么不去美國待著?”老同學(xué)說:“不過一個(gè)稱呼而已,有什么重要?叫你劉局長,你是局長;不叫你劉局長,你還是局長?!眲⒕珠L撇撇嘴,說:“那還是叫劉局長吧,聽著帶勁?!笨墒堑搅讼乱淮?,老同學(xué)還是叫他“劉二娃”,這讓劉局長很是苦惱。
單位組織去周莊旅游,劉局長帶隊(duì)。大家在候車室里打牌,劉局長待著無聊,一個(gè)人隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),竟躺在一個(gè)角落里睡著了。到了檢票時(shí)間,劉局長仍然在睡,大家找不到他,打手機(jī)他又不接,只好向車站播音室求助?!皠⒍拚埶俚綑z票口檢票,劉二娃請速到檢票口檢票。”廣播里一連喊了五六遍,劉局長仍然睡得香甜。萬般無奈之時(shí),有人想出一個(gè)辦法?!罢垊⒕珠L請速到檢票口檢票。”僅此一遍,劉局長猛然從夢里驚醒。上了列車,劉局長直沖那個(gè)想出辦法的人蹺大拇指:“知我者,你也!”
現(xiàn)在劉局長退休了。退休了,他就不再是局長。前幾年遇到熟人,大家還習(xí)慣性地叫他“劉局長”,可是幾年以后,大家就不再這樣叫了。取而代之的是“劉哥”“老劉”“劉二娃”等等,劉局長心如刀絞。
“能不能叫我劉局長?”
“叫劉局長多生分?”
“我覺得很好聽,舒服,帶勁,親切?!?/p>
“好吧,劉局長。”
然而下次見面,那些人還會(huì)忘掉劉局長的囑咐,仍然叫他“劉哥”“老劉”“劉二娃”,劉局長一氣之下,索性很少出門。即使出門,遇到那些人,也假裝看不見。
家于是成為他最后的堅(jiān)守陣地。
他對老伴說:“以后你得叫我劉局長。以前我當(dāng)局長的時(shí)候,你不叫也就罷了?,F(xiàn)在我退了,你就得叫……”
老伴說:“二娃,你是不是得老年癡呆了?”
劉局長說:“叫我劉局長,心里好受些?!?/p>
老伴撇撇嘴,不理他。
劉局長又對兒子說:“以后別喊我‘爸了,就叫我劉局長?!?/p>
兒子說:“爸,在歐美一些發(fā)達(dá)國家,即使對父親,也是直呼其名。如果讓我叫你劉二娃,我贊成;如果讓我叫你劉局長,我不贊成?!?/p>
劉局長說:“你們怎么就不理解我呢,我干了一輩子工作,圖個(gè)啥?不就想讓別人叫我一聲局長?”
老伴說:“以前別人不是都叫你局長嗎?再說局長只是職務(wù),又不是身份……”
劉局長說:“我才不管什么身份不身份,我就是沒有聽夠?!闭Z氣和表情,竟然非常酸楚。
老伴見他可憐,便隔三岔五叫他一次“劉局長”。每逢這時(shí),劉局長的表情就會(huì)變得燦爛,身體就會(huì)輕盈,如同打了雞血一般興奮。但兒子卻一次也不肯叫。劉局長對他說:“看來,不把我氣死,你不罷休?!?/p>
劉局長的確生氣,不過遠(yuǎn)沒有達(dá)到“氣死”的程度。幾年過去,劉局長突患中風(fēng),表情僵硬,不能說話,只能每天坐在輪椅上看電視。兒子見他變成這樣,很是心痛,以后再回家,就不再叫他“爸”,只叫他“劉局長”。
還別說,因?yàn)閮鹤印皠⒕珠L、劉局長”地叫著,劉局長的中風(fēng)竟真的好了不少。雖然仍然說不出話,卻會(huì)笑了。
又幾年過去,劉局長與世長辭。臨終以前,他緊握著老伴和兒子的手,表情復(fù)雜。老伴說:“劉局長,你還有什么話要說?”劉局長閃著眼睛,淚光點(diǎn)點(diǎn)。兒子說:“劉局長,您還有什么放心不下?”劉局長咧著嘴巴,似乎馬上就要哭出聲來。
后來老伴和兒子分析,也許他們叫了這么多年的“劉局長”,他早聽煩了,想讓他們在他臨終之前改稱“老伴”和“爸”;也許他仍然沒有聽夠“劉局長”,想在臨終之前,讓他們多叫幾遍??傊畡⒕珠L的心思無法揣摩,因?yàn)闊o法揣摩,便只好按照慣例叫他“劉局長”。
劉局長死去以后,兒子給他立了墓碑。孝順的兒子思慮再三,終在墓碑上為他刻下這樣五個(gè)字:劉局長之墓。
按說,兒子這樣做,劉局長應(yīng)該很開心??墒呛髞恚瑩?jù)說,劉局長在夜里從墓里鉆出來,把這五個(gè)字給摳掉了。