何永康

兩只布谷鳥在園子里游蕩

這里所說的園子，是北京的清華園。機(jī)緣巧合，我最近有幸在這個園子里游蕩了幾天。和我一起游蕩的除了驕陽下的熱浪和綠蔭下的清風(fēng)，還有就是兩只布谷鳥。準(zhǔn)確地說是兩只布谷鳥的叫聲，我看不見它們的飛翔和棲息。至于為什么是兩只，則是我據(jù)一聲緊接一聲的呼叫頻率和叫聲的細(xì)微差別判斷出來的。

我很感蹊蹺。布谷鳥應(yīng)該是屬于鄉(xiāng)村吧，為什么會在繁華綺麗的京都久久盤桓呢？我生活的那座城市幅員面積不大，四面都處在鄉(xiāng)村的包圍之中，但為什么沒有聽到過它的鳴叫呢？

宋代的蔡襄詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時?！睆墓胖两瘢脊萨B都在芒種前后，一成不變地保留著預(yù)報農(nóng)時提示農(nóng)事的異秉，業(yè)已經(jīng)形成農(nóng)耕文化的代表性聲音。100多年前，當(dāng)清華大學(xué)還是地處城市遠(yuǎn)郊的小小的“清華學(xué)堂”時，在成為文化人精神殿堂時，定然還是布谷鳥的溫煦的故鄉(xiāng)。那么，我們是不是可以這樣說：這兩只布谷鳥是在祖先的領(lǐng)地（領(lǐng)空）飛翔，不管時間怎樣流逝，社會怎樣變遷，不管空間怎樣轉(zhuǎn)換挪移，領(lǐng)地怎樣被建筑物蠶食吞占，它們依然固守著曾經(jīng)的家園，履行著天賦的使命。

眼下正是大學(xué)畢業(yè)季。清華園到處都是穿戴著學(xué)位服興奮不已的畢業(yè)生。學(xué)位服其實(shí)是顏色各異的袍子，紫色為學(xué)士，藍(lán)色為碩士，紅色為博士。我于是戲言——滿園都是“袍哥”人家?。〈┥吓圩釉俅魃舷嗤伾膶W(xué)位帽，一個個就有模有樣人五人六的了。

喧囂和嘈雜，掩蓋了布谷鳥的叫聲，讓人感到它們的孤寂和冷落。

同樣孤寂和冷落的還有一些故人——已故之人。

當(dāng)然還有我。為排解這份不合時宜的情緒，我遠(yuǎn)離那些洋溢著的青春和漫漶著的浪漫，在布谷鳥的引導(dǎo)下游走，去探訪那些“千秋萬歲名，寂寞身后事”的先賢。

最為冷落的要數(shù)朱自清了。在“水木清華”外，在他精心營造出諸多意境的荷塘邊，在一個不起眼的角落，他孤零零地坐著，著一襲天然的漢白玉長衫，戴一副寬邊眼鏡，表情肅然而落寞。荷塘太大，先生塑像太小，被擁擠著拍照的少年少女所忽略。在他們的心目中，滿池塘的田田荷葉和稀稀疏疏開著的荷花，似乎更能代表他們的狀態(tài)，凸顯他們的心境。

朱先生于是有點(diǎn)格格不入。

我環(huán)池塘繞了一大圈，來到先生的身邊，陪他枯坐良久。沒有游人來打攪，但我們還是無言以對，只好在一起發(fā)呆。

就想起與朱先生的“神交”來。說起來也與這荷塘有關(guān)。最初版的《荷塘月色》中有這樣一句，“這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲”。因?yàn)橛幸晃唤嘘惿侔椎慕o朱先生寫信說，夜間蟬子是不鳴叫的。朱先生真以為自己錯了，再版時就刪掉了，我用的教材也就沒有這一句。但我是十分清楚地記得蟬子在夜間是要鳴叫的，尤其是在酷熱的夏夜，吵得人心煩。何況，辛棄疾不是早就吟到“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”嗎？于是，我把這個問題提出來供學(xué)生們探討。同學(xué)們七嘴八舌，爭論激烈，一堂課被我上得烏煙瘴氣，并且偏離了教學(xué)主題，沒有引導(dǎo)學(xué)生去理解文章的意境、主題、中心思想什么的，反過來議論生活與寫作的關(guān)系，個別與一般的關(guān)系、主觀臆斷與客觀真實(shí)的關(guān)系等等。最后，我還不知天高地厚地評價先生，為人固然是虛懷如谷，治學(xué)固然是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但未免也太迂闊了些吧。后來，我讀到先生《關(guān)于“月夜蟬聲”》一文，他說：“我們往往由常有的經(jīng)驗(yàn)作概括的推論。例如由有些夜晚蟬子不叫，推論到所有夜晚蟬子不叫。于是相信這種推論便是真理。其實(shí)只是成見。這種成見，足以使我們無視新的不同的經(jīng)驗(yàn)，或加以歪曲的解釋。我自己在這兒是個有趣的例子?！蔽揖蜑樽约旱哪w淺羞愧得無地自容了。這堂課，恰恰被巡視的管教學(xué)的副校長在窗外偷聽到了，居然在全校教師大會嚴(yán)厲批評我，說我背離教學(xué)大綱，褻瀆經(jīng)典，信口雌黃，妄議大師云云。朱先生，你讓我從業(yè)幾十年第一次也是最后一次被公開點(diǎn)名指責(zé)。我怎么能忘記你呢？

再往前走，是一個小山坡，坡上有一小亭——自清亭。四周也是空無一人，只有一塊紀(jì)念石碑孤單地立于亭外一側(cè)。自清先生，你就自清吧，自清自明，也自清自靜吧。《春》已遠(yuǎn)，《背影》已遠(yuǎn)，《荷塘月色》已成俗不可耐的“荷塘悅色”，月沒有了，我即使在亭上高聲朗讀，也不會有一點(diǎn)回應(yīng)。我還是默默地獨(dú)自徘徊吧。

這時，布谷鳥的叫聲聽起來有些許凄清。

緊鄰自清亭的是聞亭。聞?wù)?，聞一多是也。這是一座六角亭，與自清亭不同的是，亭中有一口大鐘，最初為號令全校作息而設(shè)，曾名鐘亭。后為紀(jì)念聞先生，特將此亭命名為“聞亭”。先生已逝，洪鐘猶在，有風(fēng)乍起，鐘鳴深沉，恰似先生的斷喝和怒吼。鐘人合一，人似鐘，鐘如人，相得益彰。如此創(chuàng)意，可謂深諳先生之人格文品之實(shí)質(zhì)。

山坡下有聞先生石質(zhì)塑像，豎起的長發(fā)，堅毅的目光，桀驁不馴的肢體語言，十分傳神也十分陽剛。雕像呈赭紅色，遠(yuǎn)看像一團(tuán)火焰。這火焰是“紅燭”點(diǎn)燃的吧？

聞先生看起來并不孤獨(dú)，或者說已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)。從他冷峻的目光中，我看到了很多內(nèi)容，這目光足以洞穿每個人的身體和心思。

先生的煙斗里已經(jīng)沒有煙卷了，我多想給他點(diǎn)燃一支。我知道，先生煙癮極大。窮困潦倒沒錢買煙時，聲稱要戒煙。夫人說他就這一個愛好，堅決不允，就把爛菜葉曬干滴上香油給他抽。早年看到一則逸聞，說聞先生進(jìn)入教室，先掏出煙盒向?qū)W生笑問：“哪位吸煙？”學(xué)生們笑而不接，他就自己點(diǎn)上一支，緩緩抽上一口煙，在煙霧繚繞中說：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可為名士”。我以為這是真正的名師作派，也是很好的教學(xué)狀態(tài)。在師范教書時，我曾依樣畫瓢，拿出教師食堂飯菜票放在講臺上，問：“哪位要改善生活？請自取?！蹦菚r的學(xué)生大都拘泥而理智，僅有個別頑劣的取走幾張去“小灶”開葷。我的東施效顰沒有成為佳話而是成了笑談。

今天，我該到哪里去找他喜愛的葉子煙呢？恰如我該到哪里去找他的精神。

布谷鳥，你能告訴我嗎？

我對朱自清和聞一多兩位先生的認(rèn)識，是一知半解的粗淺。我當(dāng)然知道他們的主要身份是學(xué)者、教授，在各自的教學(xué)和研究領(lǐng)域里都有很高的建樹。但對我來說，更在意他們作家、詩人的身份，因?yàn)?，他們作為副業(yè)偶爾為之的文學(xué)，其成就的燦爛，掩蓋了他們獨(dú)樹一幟的學(xué)術(shù)光芒。此外，我還知道他們都是有真性情的人。僅此而已。

吳晗曾經(jīng)說：“一多和自清性格是完全不同的，自清小心，拘謹(jǐn)，溫文爾雅，從來不會厲色疾言；一多豪放、爽朗，侃侃而談，大聲疾呼，有時還會聲淚俱下。”但兩個人都是有風(fēng)骨的，都受到毛澤東主席的贊譽(yù)，他在《別了，司徒雷登》一文中寫到：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟(jì)糧。我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！痹诿系奈恼轮?，把兩個文人相提并論，極盡褒獎之能事，是極少有的，這當(dāng)然是因?yàn)樗麄兌际敲褡宓募沽骸⒕⒅?；學(xué)界把他們相提并論，因?yàn)樗麄兌际菍W(xué)貫中西的一代大師；民間把他們相提并論，因?yàn)樗麄冇泻苌畹倪^往和情感交集。

朱聞二位在清華園（包括西南聯(lián)大）一起教書育人做學(xué)問十四年，惺惺相惜（聞犧牲后，朱自清盡全力抱病整理其文集），死后也作為芳鄰長相廝守，冥間對話，不能不說是品行的相容和文字的緣分。雖然他們性格迥異，但在治學(xué)態(tài)度上，卻有著一致的謹(jǐn)嚴(yán)，在道德文章方面，也有著相同的追求與情懷。所以人們稱他們是清華園的“雙子星座”。

雖然聞一多為"狂者"，朱自清為"狷者"，但最后都成為了“斗士”。正如郭紹虞先生所說：“一多是斗士，佩弦（朱自清字）就是不必定以斗士姿態(tài)出現(xiàn)而仍不失為斗士的人。"在各自不同的歷程中，終于達(dá)到共同的歸宿。我想，這才是把他們聯(lián)系在一起的根本原因。

在清華園，我瞻仰了兩尊塑像，一玉一石，玉之溫潤石之堅強(qiáng)，準(zhǔn)確凸現(xiàn)人物的鮮明特征；

在清華園，我走進(jìn)了兩座亭子，一碑一鐘，一表紀(jì)念一表警示，其意義皆非同一般。

在清華園，我還撿拾起了兩只布谷鳥的叫聲。布谷，神鳥也，又叫子規(guī)、杜鵑。前人詩曰 “子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”， “杜鵑叫得春歸去，吻邊啼血茍猶存”，都說到了“啼血”。啼血，其實(shí)是帶血而歌，恰如朱聞二位先生瀝血傳道、血寫詩文、血沃中華。因此，我有充足的理由認(rèn)定：那兩只布谷鳥就是二位先生的化身！

春歸去了，東風(fēng)還能喚回嗎？

兩江與二陳

樂山樂水歷來是仁者和智者之所為。

我自知算不上仁者，更與智者無緣。但因?yàn)樵缒陮W(xué)過幾天中國山水畫，因而有很深的山水情結(jié)。尤其與水緣分不淺，連性格都不免有點(diǎn)“水性”——柔弱、內(nèi)向。究其原因還是在水邊生活的時間太長的緣故。幼時，隨教書的母親在故鄉(xiāng)四川射洪縣一個叫龍寶的鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)?！褒垖殹边@個地名來源于民間二龍搶寶的傳說。所謂寶，就是我們學(xué)校所在的那座孤立的山峰——龍寶山（唐代叫獨(dú)座山），二龍就是環(huán)繞這山的兩條江——涪江和梓江。涪江我們叫大河，是從綿陽流下來的；叫梓江小河，是從梓潼、鹽亭方向流下來的，那郁郁蔥蔥的獨(dú)座山就是一個大元寶，兩條龍都奔來爭搶，結(jié)果涪江贏了，梓江只好歸順，在山腳下拐了個彎，并入涪江，被收編成為支流。后來，我飄零到了嘉陵江邊，并定居在江邊一座叫南充的城市。

大半生與涪江和嘉陵江結(jié)緣廝守，每時每刻都能感受到她們溫婉的撫慰。

當(dāng)然，涪江更多時候是流淌在記憶中，是我人生中具有夢幻色彩的浪漫主義片段，是澆灌花朵的甘霖和槳聲漁火的載體；嘉陵江則非?，F(xiàn)實(shí)地陪伴著我，灌溉著我的田畝。兩相比較，一個是懵懂青澀時期遇到的一個清純的村姑；一個是既相濡以沫又磕磕碰碰幾十年的老伴。

近年來，我一直在思考地理與人的關(guān)系，我認(rèn)為地理對人的影響是致命的，一個人的命運(yùn)如何，往往取決于所處的地理位置的優(yōu)劣，時尚的說法叫“區(qū)位”。但涪江和嘉陵江，卻讓我分不出個高低來，分量是同等的重，情分是同樣的深。所以，最近我給自己刻了一枚閑章，叫做“兩江散人”。而過去刻的“涪江漁夫”和“嘉陵走卒”就不再用了。

涪江發(fā)源于岷山主峰雪寶頂，那源頭我去過，當(dāng)我看見一條大江居然是由一個個從地下冒出的水泡匯聚成涓涓細(xì)流，再匯合成滔滔江流的情景時，我受到了極大的震撼。所以，當(dāng)我在川西高原行走時，我十分在意涪江在上游地段的情狀，留心她的飄逸或雄渾，傾聽她的低吟或高歌。

嘉陵江發(fā)源于遙遠(yuǎn)的秦嶺，是從西北來的陽剛之氣十足的漢子。流到南充境內(nèi)，進(jìn)入淺丘和沖積扇小平原，江面開闊，江流平緩，一下子就委婉而豐腴了，像風(fēng)情萬種的少婦。這個經(jīng)歷和嬗變與涪江近似，都是由崇山峻嶺和不毛之地逐漸過渡成為溫柔富貴鄉(xiāng)的。

兩條江像兩條手臂環(huán)著我，讓我始終走不出她們的懷抱，事實(shí)上，她們更像是在接力，涪江匯入嘉陵江，嘉陵江匯入長江；也可以說，涪江把我交給了嘉陵江，而嘉陵江最終還是要把我交給長江的——當(dāng)然要看我的心有多遠(yuǎn)。

兩條江滋養(yǎng)了我五十多年了，除了賴以生存的水，還有深厚的文化。其中，兩個陳姓的偉人，幾乎是直接把我這個毛坯送到了一個文史工場，三五兩下就把我給定型了——定型為一個與文化結(jié)緣的人。

一個叫陳壽，誕生在嘉陵江邊一個古稱安漢的地方。

一個叫陳子昂，在陳壽死去350多年后，在涪江邊金華山下橫空出世。

因?yàn)樯钤诓煌某煌盏乃拇ɡ相l(xiāng)無緣交集，但他們的思想未必就沒有相逢和碰撞。陳子昂作為晚生，未必就沒有讀過《三國志》。這個無需過分推衍，更不必考證。只需在讀《三國志》的同時，讀讀《陳伯玉文集》就知。除了大家耳熟能詳?shù)摹兜怯闹菖_歌》外，還有《感遇詩》。你會從中看到二陳的情智相通和精神吻合，甚至還會感覺到他們是在隔空對話。陳壽乃良史，雖多次被權(quán)臣迫害貶黜，仍以卓爾不群的風(fēng)骨和剛正不阿的膽識，秉筆直書三國風(fēng)云，真實(shí)臧否歷史人物，其人格和成就堪與司馬遷、班固比肩。所以后人在他讀書的南充西山萬卷樓上，高掛起“并遷雙固”四字牌匾，給予至高無上的評價。陳子昂性情耿介，因敢于直言而屢遭迫害，以至于冤死獄中。這與陳壽性格和遭遇也有相似之處。而他作為唐代詩歌革新的先驅(qū)，首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，其詩歌風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力，對后世影響深遠(yuǎn)，受到杜甫的推崇，也直接影響到李白、張九齡等大詩人的詩歌創(chuàng)作。從這個角度看，詩人和史家的質(zhì)樸剛健的風(fēng)骨與文心，可謂一脈相承。

我是在龍寶山度過少年時光的，聽著陳子昂的故事和傳說長大。陳子昂的墓就在學(xué)校的背面，記憶中那墓很是高大，全是青石條砌的，占地面積也寬，周圍綠樹掩映，是我們兒時玩耍的樂園。可惜在“文革”中，卻被“破四舊”的革命群眾用鋤頭、鋼釬把墳?zāi)箵v毀了，青石條弄去砌了水渠或墊了豬圈。挖墳的時候我在現(xiàn)場看熱鬧，里面似乎沒啥東西，可能就是一衣冠冢吧——據(jù)說，怕武則天鞭尸，老百姓在遠(yuǎn)近為陳子昂修建了很多座墓，其中不少是空墓。直到1999年，經(jīng)過專家考證，還是認(rèn)定龍寶山的墓是陳子昂唯一的墓。遂在原址重修陵園，恢復(fù)原貌，墳?zāi)姑鎸﹁魉野⒔?，風(fēng)水極好。

“文革”后期，我為找個人出路而來到南充。十三四歲的少年，難免有思念父母和故鄉(xiāng)的時候，就經(jīng)常跑到不遠(yuǎn)的嘉陵江邊，獨(dú)立良久。嘉陵江其實(shí)和涪江很相似，都是平緩從容地向下游流去，也讓我的思鄉(xiāng)情順流而下；想來母親也會時常在涪江邊思念孩兒，江水會載著她的思念，在一個叫合川的地方，與嘉陵江匯合，這樣母子的情感也就匯合了，相通了。無獨(dú)有偶的是，我居住了幾十年的那條大街，居然叫涪江路！這就讓我大大地消減了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的漂泊感，后來就“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”了。

認(rèn)識陳壽是很久以后的事了?！度龂萘x》看了幾遍，知道作者是羅貫中。《三國志》的作者卻長期被忽視了。為此，南充的文化人有些憤憤不平，說，沒有陳壽就沒有《三國志》，沒有《三國志》哪來《三國演義》？于是，陳壽才古董一樣被挖掘出來，我也才知道他是南充第一文化名人。接著就是去讀《三國志》，和《三國演義》對照著讀，讀出了很多有趣味有意思的東西來，尤其是陳壽記事簡略，取舍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)，讓人獲益匪淺。后來，我在南充媒體供職編副刊，曾一度用“萬卷樓”作為一個讀書版的刊名，因?yàn)槿f卷樓是陳壽讀書的地方。再后來，我到市委宣傳部工作，負(fù)責(zé)南充的對外宣傳。陳壽，作為屹立在三國文化源頭的巨人，無疑成了我手中最有分量也最常用的一張名片。

古時兩個讀書人，留下兩個讀書處——陳壽萬卷樓和陳子昂讀書臺。我認(rèn)為這才是“二陳”相通的最有力的佐證。而我因?yàn)橄矏圩x書，又無形中把我和兩位先賢連接到一起了。

有時我會想，我何德何能，卻有如此的幸運(yùn)——我出生的故鄉(xiāng)和客居的第二故鄉(xiāng)，分別都有一條有名的大江，分別都有一個文化名宿。這難道不是上蒼對我的特殊眷顧嗎？然而，怎樣才能對得起兩條大江對我生命的澆灌、思想的洗濯？怎樣才能無愧于兩位先賢的故鄉(xiāng)人？

記得孔子說過這樣的話，水能啟發(fā)君子，讓君子以水的特性來比喻自己的德行修養(yǎng)。如此看來，陳壽、陳子昂的道德文章，當(dāng)然與涪江、嘉陵江不無關(guān)系了。

我將繼續(xù)親水。與涪水春色、嘉陵浮云終生為伴，不離不棄；我也會繼續(xù)膜拜“二陳”，讓他們思想和藝術(shù)的光輝恒久地照耀著我平凡的日子。

石頭記

單位例行體檢，發(fā)現(xiàn)身體處在不斷的變化之中，好幾個部位出現(xiàn)了小小的狀況，其中，最揪心的是一顆膀胱結(jié)石，已經(jīng)差不多三公分了。三公分！該有一個鴿子蛋那么大了吧。這石頭，潛伏在我的體內(nèi)多年，不斷地自我膨脹，占據(jù)著膀胱有限的空間，還不時地搞一下堵塞、摩擦的小動作，讓我隨時感覺到他的存在和威脅。

醫(yī)生說，不能拖了，必須開刀手術(shù)了。

開刀？手術(shù)？這意味著什么？

意味著我的不敗金身將被打破，我得接受大半生來第一次輸液，第一次打麻藥，第一次躺在手術(shù)臺上任人“宰割”，第一次需要他人護(hù)理的現(xiàn)實(shí)。還有，我再也不能夸海口，說“除了肚臍眼之外，本人沒有其它任何疤痕（常常引申為做人做事的清白）”……

更為重要的是，我收藏的石頭中，將增加一個新的特殊的種類。

哎，誰教我?guī)资陙礴姁邸笆^”呢？誰教我總是與石頭有不解之緣呢？

小時候家貧。假期往往要為籌集下學(xué)期的學(xué)費(fèi)想辦法?？可匠陨娇克运?。我的家鄉(xiāng)在涪江邊，江邊的鵝卵石灘就是我掙錢的地方，鵝卵石中有一種叫做“廣子”（學(xué)名石灰石），這石頭放在石灰窯里經(jīng)過幾天的燒制，就成為石灰。整個假期的大多數(shù)時光，我都是在這片石灘上度過的，彎著腰，睜大眼，尋找著，辨識著。拿不穩(wěn)的，還有用力將其砸開，聞聞是否有一股汽油味。一早出門，中午的伙食是兩塊連麩面饃饃，就著涪江沒有多少污染的水咽下充饑；黃昏時分，和一群十歲左右的伙伴一起，蹣跚著步子，挑著五六十斤沉重的石頭，到幾里路外的石灰窯上去賣。買家經(jīng)過嚴(yán)格的檢驗(yàn)，把一些似是而非的石頭挑出來，就只有四五十斤了，可以賣到兩毛錢。那些似是而非的石頭，最終還是被買家回收燒成了石灰——這是我最早感受到的明目張膽的剝削。面對這種剝削，幼小的心中居然心甘情愿并且還心存感激——如果老板不收買我的石頭，我的學(xué)費(fèi)哪里來呢？后來學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，才知道很多沒有覺悟的工人都是我這樣的心態(tài)，感激資本家給了碗飯吃，對剝削的本質(zhì)、資本家的手段、剩余價值什么的一無所知。直到有一天，看見一個同行的小伙伴累得吐血，烏黑的血滴在石頭上，才感到那些石頭的沉重和丑陋，心中不免產(chǎn)生怨懟。

賈平凹寫了一篇有名的散文《丑石》。所謂丑石其實(shí)是隕石，是大美之石。我倒真見過一塊丑石，是在老家射洪縣金華鎮(zhèn)，這里是唐代大詩人陳子昂的故鄉(xiāng)。史載，陳子昂受武則天迫害返鄉(xiāng)賦閑。射洪縣令段簡得武三思授意，借故將陳子昂投入監(jiān)獄，經(jīng)受百般折磨凌辱后陳子昂冤死獄中。民間傳說，段簡死后，變成了一塊其丑無比的石頭，被百姓丟入茅坑浸泡數(shù)百年后撈出，依然其丑無比，卻增加了一個讓人厭惡的特質(zhì)——奇臭無比。只要敲擊，就會發(fā)出陣陣臭味。早年這石頭放在鎮(zhèn)上天宮院的一個黑暗的角落里，我曾經(jīng)多次去敲擊過，的確臭氣熏人。而今這石頭已不知去向，或許是被人當(dāng)做文物收藏了吧。

說到敲擊石頭，我又想起嘉峪關(guān)的幾塊石頭來。當(dāng)年，我在嘉峪關(guān)內(nèi)徘徊，在高大的城墻一隅，埋有幾塊怪石，揀一石子輕輕敲，怪石竟會傳出“啾啾”的燕叫，這聲音在關(guān)內(nèi)回應(yīng)不絕，令人驚嘆。相傳，這是昔日飛燕不滅的精靈，那些癡迷的飛燕飛不過高高的嘉峪關(guān)城樓，競紛紛觸墻面而死。后來，但凡將士出征，總要事先在此擊石，以能否聽到燕鳴之聲來占卜兇吉……

同是石頭，展現(xiàn)的性質(zhì)差異判若霄壤；同是敲擊，傳達(dá)的丑陋與凄美涇渭分明。

后來，我從涪江漂泊到嘉陵江邊。嘉陵江邊曾經(jīng)也是有大片大片的鵝卵石灘的。適逢修建南充第一座嘉陵江大橋，失學(xué)的我，就加入了修橋的臨時工隊伍，十三四歲，干不了重活，就與一些同齡人和老太婆一起碎石。所謂碎石，就是把鵝卵石用一條廢舊輪胎條箍住，再拼命用榔頭敲成小塊，和水泥攪拌成混凝土鋪橋面。不需要過稱，驗(yàn)收人員用皮尺量，按立方給報酬。錢沒掙到多少，但結(jié)識了幾個好伙伴。其中一個伙伴的母親，是一個著名畫家的親戚，知道我曾經(jīng)在射洪學(xué)過繪畫，就把我介紹給那位畫家，畫家看了我的習(xí)作，說，還有點(diǎn)基礎(chǔ)，只是把荷花畫大了，大過荷葉了。笑歸笑，還是就把我介紹到工藝美術(shù)廠當(dāng)了學(xué)徒，從根本上改變了我的命運(yùn)。

如今，每當(dāng)我開車從那橋上駛過，我的自豪感都會油然而生。

握著畫筆的時候，我想，這以后應(yīng)該不會再向石頭討生活了吧。殊不知，更加沉重和漫長的“石緣”在等著我呢。我被動員下鄉(xiāng)當(dāng)知青（雖然我不是知識青年）了。生產(chǎn)隊長不愿花錢給我添置一年四季的各種農(nóng)具，就把我安排到農(nóng)田基建隊，也就是開山打石修水渠。只需要給我一根鐵鏨、一把鐵錘就行了。于是，我的兩年知青生涯大都是在山坳和石料場度過的。直到我把一根近一米長的鐵鏨打得只剩下三寸，才結(jié)束我的石匠生活。其間，我學(xué)會了分辨石頭的肌理，學(xué)會了開槽，打螃蟹眼，學(xué)會了掄起大錘開啟石條，這是一個粗獷、野性同時也帶有民間詩意的活——和師傅一起站在懸崖之上，拖聲幺幺地唱一句，再把大錘穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸向螃蟹眼的鐵楔子上，石頭順著肌理裂開，形成石條，再用鋼釬撬下崖去，讓下面的人抬走。師徒二人輪流地唱，輪流地砸，像二人轉(zhuǎn)，唱的內(nèi)容是民歌，但多是民歌的糟粕，俚俗之中還帶有色情意識。似乎只有這樣，才不累，才有力。

再后來的幾十年，我做的都是文化工作，看起來是與石頭不打交道了。但我偏偏又迷上了石頭的收藏。最初畫畫要刻名章、閑章等，需要石頭，后來就發(fā)展到收集奇石，費(fèi)了不少心力。

石頭啊石頭，我們緣分不淺?。∵@種緣分，不僅給了我獨(dú)特的人生體驗(yàn)，還影響著我的性格，比如，有石頭一樣的固執(zhí)，看準(zhǔn)了是事情哪怕是錯的也一定要干下去，碰到南墻不回頭，一條胡同走到底，因而失去了很多發(fā)達(dá)的機(jī)會，還吃了不少啞巴虧；有石頭一樣的冷硬，看不順眼的人和事，絕不趨附，絕不隨波逐流，甚至連虛與委蛇也不愿意。

曹雪芹說：“無才可去補(bǔ)青天，枉入紅塵若許年 ”。我這頑冥不化的石頭，雖無才也，但卻不愿被拿去補(bǔ)天，天，豈是吾輩可以補(bǔ)的？還是留在人間吧，即使被泥土掩埋，即使被弄去鋪路，也踏實(shí)??！正如一首歌唱的那樣：“我是一顆小小的石頭，深深地埋在泥土之中，千年以后，繁華落寞，我還在風(fēng)雨中為你等候”……

如此看來，在我的體內(nèi)生長出石頭來，也就不是什么奇怪的事情了。

清明節(jié)的尷尬

又是一年清明節(jié)。

一大早起來有些無聊，想起今天是每周一次的酒友聚會的日子。過去都是一個熱心的“秘書長”負(fù)責(zé)安排和通知，但今天我的手機(jī)像關(guān)機(jī)了似的沒有動靜。只好自己打過去問，那邊哈哈一笑，說，我正在高速開車，回老家祭祖！咋的？你不回去燒炷香？

我無以為對，只好默默掛機(jī)。

清明節(jié)的尷尬又開始了。

我何嘗不想喝五邀六地組織有血緣關(guān)系的人去拜謁一下祖宗神廟，讓他們護(hù)佑我和我的家人。但我的確不知道該在哪里去祭奠，裊裊的香煙該在那一片葳蕤的所在彌散。

《三國演義》里，張飛在“三英戰(zhàn)呂布”仍未取勝后使用了暴力語言，大罵呂布為“三姓家奴”，說的是他沒有道德底線，一次次地認(rèn)賊作父，算起了應(yīng)該有三個姓氏，即生父的，義父甲丁原的，義父乙董卓的。寫到此處我心里踟躕，猶豫不定，因?yàn)槊棵靠吹健叭占遗睅讉€字就臉紅耳燥，自作多情地覺得是在罵我。

我本姓曹，曹操的“曹”。這個姓我的使用期很短，在我出生幾個月后，姓曹的父親成為右派被弄到一個遙遠(yuǎn)的大山里勞改去了，勞動改造真是一輩子的事情，直到晚年才長麻吊線、拖泥帶水地結(jié)束。母親那時還年輕，她沒有服從組織命令和父親離婚，但為了我們兄弟倆的前途，決定我們不再姓曹，改隨母姓，以表示我們和父親劃清界限的決心。這在當(dāng)時是一種必須做出的政治姿態(tài)，用今天的話說，就是態(tài)度決定一切，其實(shí)是決定了我隨波逐流，幾易其姓的多舛命運(yùn)。

母親姓唐。不識字的時候，唐和糖是分不開的，心中暗想，姓唐（糖）了，甜甜的日子來了。然而，我等來的是只有用“甜”的反義詞才能形容的漫長的歲月……

隨著哥倆長大，生活問題、上學(xué)問題、就業(yè)問題讓母親的頭發(fā)早早地花白了。顯然，她瘦弱的肩膀已經(jīng)負(fù)荷不起兩個小伙子的未來了。吃穿用度增加尚可節(jié)衣縮食，但“黑五類”的家庭最多只能有一個讀中學(xué)，讀了中學(xué)就得下鄉(xiāng)當(dāng)知青，以我們家不堪的社會背景來分析，下了鄉(xiāng)一輩子也別想回城。但當(dāng)時還是有個人性化的政策——“兩丁抽一”，即兩個孩子必須插隊下鄉(xiāng)一個，如只有一個的則可以留城自找出路。母親于是決定要送走一個才行了，即過繼一個給我們遠(yuǎn)方的沒有子嗣的姨父。民間說“皇帝愛長子，百姓想幺兒”，我家是個例外，哥哥長得端正高挺，是個好坯子：而我卻有些病病殃殃的。母親權(quán)衡再三，就以姨夫是個醫(yī)生，老二身體不好，去了可以檢查治病為由，讓我去“和親”了。我也樂得而為之，因?yàn)槿サ氖且粋€叫南昌的“大城市”，是我心向往之的共產(chǎn)黨“八一”起義的地方。去了才知道我聽錯了字，是南充而不是南昌。后來這個城市的新聞經(jīng)常被錯報為南通和南允，我總覺得與我有關(guān)。

于是，我就姓了現(xiàn)在的姓，一個表疑問的詞，很宿命地帶給我無休無止的思想困惑和接踵而至的生活難題……

雖然我和呂布都屬“三姓”之人，但本質(zhì)上是有區(qū)別的，他是人中龍鳳，是亂世英雄，而我是凡夫俗子，窮酸書生，這讓我很自卑。轉(zhuǎn)念一想，我之“三姓”是時代和命運(yùn)強(qiáng)加給我的，我是“被”“三姓”了，而呂布的“三姓”是生父死后為找靠山而拜荊州刺史丁原為義父，后又被太師董卓以赤兔馬誘惑，殺了丁原，拜董卓為義父。他是主動求“三姓”的。呂布攀附權(quán)貴，有奶便是娘，雖是沙場好漢，但骨子里奴性十足，叫他家奴也不冤枉他。而在這一點(diǎn)上，我和他判若云泥。

幾十年后，我已經(jīng)能淡然坦然地和朋友言說這段歷史了。朋友開玩笑說，幸好沒姓曹，姓曹的出了個大奸臣曹操，名聲很壞。你若姓了，給人第一印象就不好。也是，秦檜以后，人們?nèi)∶疾挥眠@個“檜”字，其實(shí)檜木是很珍貴的，臺灣人叫神木，提煉出來的檜木精油很暢銷?！皺u”是一個高貴的字眼。朋友還說曹操的“操”，多糟糕的一個字眼，是北方人說話常帶的一個臟字。這個我不能接受，要為同姓的老祖宗討個公道。我說，你咋就不從節(jié)操、操守方面去想呢？是自己心理先骯臟了吧？

多年來，為曹氏翻案的人不少，老祖宗現(xiàn)在成了文武兼?zhèn)涞慕艹龅恼渭?，由臭狗屎突變?yōu)橄沭G餑，好幾個地方在爭搶“注冊”為他的出生地。但在幾十年前，我就私下認(rèn)定曹操是自己的祖宗了。那時偷看臺灣唐人寫的《金陵春夢》，書中說蔣介石本姓鄭，叫鄭三發(fā)子。他后來之所以取名叫蔣中正，中正中正，就是祖宗姓鄭的意思。我那時幼稚，弄不清小說和傳記的根本區(qū)別，就當(dāng)真了。聯(lián)想到自己，也覺得不能數(shù)典忘祖，心中認(rèn)定曹姓是本姓，以至于后來我寫文章，就曾用了一個筆名叫“宗朝”，依樣畫瓢，剽竊了唐人的創(chuàng)意。其實(shí)只要細(xì)細(xì)想想就會察覺，小說家是在玩文字游戲，從他把馬歇爾更名為“牛歇爾”、把陳布雷更名為“臣不累”這小技巧就可以看出戲說的成分，當(dāng)不得真。

夠?qū)擂蔚牧税?，朋友?/p>

你說我是到哪個地方去祭奠祖宗呢？在這個敏感的時間節(jié)點(diǎn)，我去跪拜任何一個家庭的祖宗都可能引起另外兩個家庭的不滿和怨懟。唯一的也是最行得通的就是，我哪兒都不去，就呆在這個城市的蝸居里“宅著”。我在網(wǎng)上搜索出一炷炷冒著煙的高香，立在電腦顯示屏里，默默地垂首肅立一陣之后，又打躬作揖一番，如此“祭拜”我實(shí)際上的或者是名義上的先人。不知咋的，我總覺得像公祭。

清明，每年都有一次，我的尷尬也不可避免地至少每年一次。本家曹雪芹在紅樓夢里說“尷尬人難免尷尬事”，今天看來就是在說我這樣的人。

有一個新名詞叫“尷尬期”，是一個養(yǎng)有寵物犬的朋友告訴我的，指狗因生長的原因偏離了本犬種應(yīng)有的比例、協(xié)調(diào)感和美感，變得很不好看的一個特定時期，如小男孩的變聲期、中老年的更年期。等這個時期熬過了就又是漂亮乖巧的狗狗了。

我多想也有個“尷尬期”，那樣的話，不管怎樣我總會在某一個時期掙脫尷尬的纏縛，甩手甩腳地自由行走，尤其是在日朗天青、惠風(fēng)和暢的清明時節(jié)。