（美）賽明思

我第一次接觸到鄭公盾新近出版的書《中國科學(xué)文藝史話》（2014）完全靠運氣。我在參加一個由北京大學(xué)主辦的研討會時碰巧遇到了他的女兒鄭立中（中國科學(xué)院研究員）。會上，我做了一個環(huán)境科學(xué)方面的發(fā)言，主要是談新的回收技術(shù)以及生物炭的發(fā)展和利用，其間我提到古代文學(xué)的勵志作用及現(xiàn)代科學(xué)和文化的重要性，特別談及易經(jīng)和八卦在西方的二進制數(shù)學(xué)發(fā)展中所起的作用及其帶給萊布尼茲（十七八世紀(jì)早期德國數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家）的靈感。為什么提到這個？事實上，二進制數(shù)學(xué)是現(xiàn)代計算機的基本構(gòu)成，而現(xiàn)代計算機是幾乎所有現(xiàn)代科學(xué)所依賴的技術(shù)。然而，說它很可能是由中國古代的一篇玄學(xué)和占卜學(xué)方面的文字所帶來的靈感并沒有什么特別之處。這樣的例子有很多，比如，在計算時間時，我們?nèi)匀徊捎?0秒為1分，60分為1小時以及一個完整的圓圈為360度。這源自古代巴比倫占卜時使用的測恒星運動的方法。他們的星圖是非常準(zhǔn)確的，但他們的目標(biāo)缺少“物理性”，更多的是“形而上學(xué)”，更多的是藝術(shù)而非科學(xué)。即便如此，巴比倫人幾乎已經(jīng)能夠預(yù)測愛因斯坦的相對論，即關(guān)于空間和時間關(guān)系的理論。

幸運的是，我與鄭立中在接下來的幾次溝通中都談到了科學(xué)和藝術(shù)的協(xié)同效應(yīng)。有一次她提到了她父親的書，說即使他的書不是專門談?wù)撨@個話題的，它也在中國文化、文學(xué)和藝術(shù)史的背景下提出了這個話題。他父親曾做過化學(xué)老師，還是中國文學(xué)（古典文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)）專家，也是人類學(xué)研究專家，還是一個藝術(shù)家，曾任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等大學(xué)的教授，這些立刻提起了我的興趣。因為我之前從中國古典文學(xué)和藝術(shù)入手對漢學(xué)有所研究，所以我對鄭公盾書里所包含的內(nèi)容感到好奇。鄭立中送給我一本《中國科學(xué)文藝史話》 ，并問我是否可以從一個外籍中國學(xué)者的角度寫篇評論。我感到很榮幸，于是開始通讀鄭公盾的這本文集，我很高興能有機會再次接受中國古典文學(xué)方面的訓(xùn)練。畢竟，這就是我當(dāng)初選擇漢學(xué)研究職業(yè)的動力，也正是因為如此，我從中國改革開放的早期到現(xiàn)在一直在中國做著一個所謂的“外國專家”。

一

誠然，鄭公盾的《中國科學(xué)文藝史話》中的文章選材內(nèi)容十分豐富，時空跨越度很大，從春秋到戰(zhàn)國，從帝國早期到中世紀(jì)晚期和現(xiàn)代早期，一直到20世紀(jì)，包括了郭沫若、魯迅甚至赫伯特·喬治·威爾斯等人的作品。換句話說，它囊括了一些最著名的、流行的和令人嘆服的文學(xué)作品，也收集了一些晦澀難懂卻經(jīng)久不衰的作品。它是對中國早期開始一直到20世紀(jì)文化的一個概略，有些內(nèi)容很熟悉，有些不太熟悉，有些內(nèi)容需要在中國文學(xué)和文化史上最睿智最嚴(yán)苛的專家才能讀懂。

可以肯定的是，有些文章很難懂，原因在于中國古文很難準(zhǔn)確地翻譯成現(xiàn)代漢語，容易出現(xiàn)偏差，或斷章取義。例如，我們難以捕捉到一些詞匯或隱喻的細微差別，特別是隱喻，或原本有諷刺意味的詞匯，當(dāng)然，在翻譯成外語時會遇到更多的問題。例如，隨著政治和社會結(jié)構(gòu)的變化，許多春秋、戰(zhàn)國、秦漢時期的關(guān)于血緣關(guān)系的詞匯的意思也發(fā)生了變化。此外，由于唐朝時期與中亞及其他地方的廣泛聯(lián)系，還引進了一些外國術(shù)語。事實上，作為一個歷史地理學(xué)家，我常常得花幾個小時，研究所謂的“簡單”問題，如中國古代的地名，盡管其名稱有可能是突厥語或其他語言。即使是現(xiàn)在，如果沒有百度或谷歌或其他搜索引擎的幫助，外國地名對我來說也是一個挑戰(zhàn)。

然而，盡管如此，鄭公盾《中國科學(xué)文藝史話》中的文章在關(guān)于中國的起源方面不僅在現(xiàn)代而且在其早期和中期都極具參考價值，他所選的玄學(xué)和神話方面的例子，政治與社會方面的歷史文章、著名小說和作家以及中國的變遷方面的文章中都表明，“中國是一個完整的故事，而不僅僅是一個情節(jié)片段”，而這個故事也相當(dāng)復(fù)雜，因為它經(jīng)歷了不同的作家和時代。

當(dāng)然，任何人都可能有自己最喜歡和最值得展示的章節(jié)，但鄭公盾的成就跨越了時間和空間，具有連續(xù)性和變化性。而且，關(guān)于他的文集有件事值得一提，那就是它透露了一個信息，“這是我們的過去和現(xiàn)在”。同時，他對郭沫若、魯迅和赫伯特·喬治·威爾斯給予了關(guān)注，這含有另外的信息，即“這是我們中國乃至全球的現(xiàn)在、過去及未來”。

盡管有些誘人，我還是不會在這里費力地講述他文集里的所有作品，因為我缺少鄭公盾的洞察力。我們看看女媧補天的古老傳說。我第一次聽到這個故事時，覺得假如它寫在古代中東可能會是《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的故事的另一個版本。還有《山海經(jīng)》，公元前四世紀(jì)的《山海經(jīng)》以其奇異的動物和人物形象，草藥和地質(zhì)構(gòu)造，以及具有異國情調(diào)的神話般的世界，成為我這樣一些學(xué)習(xí)中國歷史地理的學(xué)生的必讀書籍。同樣，大約公元前139年的《淮南子》，集儒家、道家、法家的思想精華于一體，是漢朝早期帝王的詳細指南，對后世研究秦漢時期文化起到了不可替代的作用。接下來，14世紀(jì)的《水滸傳》，中國文學(xué)史上最著名的小說之一，里面滿是宋代好漢的故事。還有另一部最偉大的作品，18世紀(jì)的《紅樓夢》，講述了明代四大家族的生活。在《中國科學(xué)文藝史話》里所有這些及其他文章都是值得一讀的，而且可作為各種歷史背景的主要參考資料，它不會替代歷史，只會使歷史更精彩。

二

相比之下，19世紀(jì)倫敦的維多利亞，讓人們想起了查爾斯·狄更斯的小說和故事，吸引了人們的想象力，因為他所描寫的人物性格和社會政治現(xiàn)實是如此真實。其實，他也是自己作品里面的一個主要角色，很可憐，他父親和家人在債主的監(jiān)獄里，他自己是一個工人，直到有一天他發(fā)現(xiàn)了他的寫作才華?？枴ゑR克思曾說過，狄更斯“向世界揭示了更多的政治和社會方面的現(xiàn)實，比所有職業(yè)政治家、法學(xué)家和倫理學(xué)者加起來所做的還要多”。如果馬克思也讀過《紅樓夢》，他可能也會說類似的話，不過他會對那時的中國富豪精英們表現(xiàn)出極大的憤慨。

話說回來，我應(yīng)該對這些評論添加一些個人背景介紹，因為就像前面提到的那樣，本文中引用的一些文獻把我推進了漢研究的領(lǐng)域，先是作為一名中國歷史地理學(xué)方面的學(xué)者，但也作為中國“改革開放”初期的一個“實干家”，其淵源主要來自一種以合作而不是對抗的姿態(tài)探索科學(xué)和藝術(shù)的靈感。毫無疑問，部分靈感來自我早期（19歲前）在美國（部分在百老匯）從事表演和舞蹈時在戲劇藝術(shù)方面的接受的訓(xùn)練，但也歸功于我在哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及后來的歷史和地理方面的研究，在從事這些領(lǐng)域的研究的同時我也沒有忽視自然科學(xué)。例如，上世紀(jì)70年代時，作為一名專業(yè)的地理學(xué)者，我就幫人計算加拿大北極地區(qū)的冰和凍土產(chǎn)生裂縫的原因與方式，目的是預(yù)測和防止?jié)撛诘氖凸艿懒芽p和漁業(yè)災(zāi)難以及對該地區(qū)土著人的威脅。

盡管如此，我的大部分工作仍然集中在社會和城市地理方面，這項工作的結(jié)果是1978年我出版了一本名為《人文地理學(xué)的書》（作為人文地理學(xué)的“經(jīng)典”，2014年重?。荚谏鐣茖W(xué)方面喚起和培養(yǎng)文藝復(fù)興時期的人文主義精神。和我的許多同事一樣，我關(guān)心的是建筑環(huán)境，以及在過去和當(dāng)今社會，我們?nèi)绾卫斫?、設(shè)計、建造、重建和改造生活環(huán)境，為誰做這些。另一本書于1979年出版，書名為《山水景觀傳記》。在這本書里我深入到具體的個案，如紐約和上海的歷史，討論那些建造城市關(guān)鍵部分的人以及他們的動機，同時也了解其他人有時是如何做著不可能的夢來改變自己的世界，無論是跨海鐵路還是紐約伊利運河的設(shè)計和建造。伊利運河的建造，部分靈感來自中國明代的大運河，它改變了紐約、芝加哥和美國中西部的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)。

但令我關(guān)注的不僅是這些哲學(xué)和方法論方面的論文，因為我已經(jīng)開始與美國和中國的各類著名的規(guī)劃師、建筑師和開發(fā)商密切合作，設(shè)計建造一些標(biāo)志性的建筑。其中的一個最終將成為北京的中國國貿(mào)大廈和中國大酒店，當(dāng)時我是美國首席設(shè)計師羅伯特·索貝爾的顧問。還有其他的建筑，主要是中國在20世紀(jì)80年代早期到中期對城市環(huán)境進行重新規(guī)劃設(shè)計時產(chǎn)生的，包括高層辦公樓和公寓樓，同時，瑞士的辛德勒公司將其電梯制造引入了中國。

不過，對我來說，最令人滿意也是最復(fù)雜的項目開始于1979—1980年在江蘇省、蘇州市和加拿大溫哥華市的項目，我當(dāng)時在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)教書。簡單地說，在北美第一個全尺寸（2英畝/ 12畝）古典中國園林（相當(dāng)于蘇州的王氏園）的設(shè)計和建造中，我在策劃、談判、管理等環(huán)節(jié)做了很多工作。這個項目很復(fù)雜，部分原因是蘇州園林管理局工作剛剛恢復(fù)，許多他們自己管轄的花園在“文化大革命”中遭到了巨大的破壞。另外，最初也缺乏經(jīng)過適當(dāng)訓(xùn)練的工匠、架構(gòu)師和管理員，很難找到合適的建筑材料，特別是整個項目將在蘇州預(yù)制，然后運到溫哥華，再重新組裝加工。 52個工匠、首席建筑師和管理員用一年多的時間才能建好這個花園。盡管如此，我還是堅持在各個方面都要做到“真實”，因為我的一個主要目的就是恢復(fù)蘇州的園林傳統(tǒng)，并幫助啟動其國內(nèi)和國際市場。畢竟，中國當(dāng)時正在啟動其經(jīng)濟復(fù)蘇進程，80年代初，我在多個方面積極參與了這項工作。當(dāng)然還有一個主要目的：以一個全新的、標(biāo)志性的中國明代風(fēng)格藝術(shù)作品振興溫哥華歷史悠久的唐人街區(qū)，它是一個古典園林，更是為當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰徒ㄔ斓囊粋€具有田園牧歌風(fēng)情的公共公園，同時也是一個中國建筑和藝術(shù)展覽館，所有這一切都位于溫哥華市中心。更妙的是，宋慶齡慷慨地為公園題詞“中山公園”并留了她的簽名。在馬海德的安排下，我在她去世一個月后收到了她的題詞，題詞現(xiàn)在妥善地保存在她命名的這個公園里。

三

還需要說明的是，我深層次地介入中國的人文主義及其城市景觀領(lǐng)域，在很大程度上都源于上世紀(jì)80年代我在北京與三個朋友的友誼與合作。首先，也是最重要的，是北京大學(xué)侯仁之教授，他當(dāng)時是地理系主任，是北京歷史地理學(xué)領(lǐng)域的杰出專家。其次是陳占祥，南京杰出的規(guī)劃師和建筑師，其作品包括二戰(zhàn)后的民國建筑，上世紀(jì)50年代他同梁思成、林徽因一起重新對北京城進行了規(guī)劃設(shè)計。最后是吳良鏞教授，建筑學(xué)校校長，梁思成在清華大學(xué)的繼承人，是北京胡同和四合院的設(shè)計及其歷史研究方面杰出的專家，也是中國建筑保護主義者運動的啟蒙人。當(dāng)然，在南京、北京和其他地方還有很多人，還有在西方的中國學(xué)者，比如約瑟夫·列文森（加州大學(xué)伯克利分校）、本杰明·施瓦茲（哈佛），以及其他中國學(xué)者，還有一個學(xué)者，在我做研究生研究中國思想文化史的時候，他對我的影響尤其獨特。

1964年，阿諾德·湯因比在丹佛大學(xué)做客座教授，他要做一些講座，當(dāng)時我被指派擔(dān)任他的研究助理，協(xié)助他準(zhǔn)備講座稿，同時協(xié)助他寫一本關(guān)于全世界各地城市的書。當(dāng)然，湯因比在英國、美國以及其他地方都是一位明星，因此對一個年輕的研究生來說，能做他的助理是莫大的榮幸。更幸運的是，當(dāng)時我?guī)缀趺刻煸谒墓⒗锖退约八钠拮右黄鸪晕顼?，討論學(xué)術(shù)問題。討論范圍涉及許多學(xué)科，但當(dāng)他了解到我在研究中國的學(xué)術(shù)史時，他常常在對話中談?wù)撝袊Ｋ?931年訪問過中國，對中國和它的歷史非常著迷。他問我對中國未來的看法是什么，我真誠地回答說，我對當(dāng)代的中國不夠了解，因此不知道對未來有什么看法，因為我所有的努力都花在了明清或更早的時期。他認(rèn)為這是“可以理解的”，部分是因為他對古希臘的興趣很強，但在他職業(yè)生涯的早期，在英國外交部工作的時候，也參與過對希臘沖突方面的研究。因此，他提了個建議，“對一個國家的研究一定要從其最早的歷史著手，再研究其當(dāng)代，然后介入其未來！”

然后他告訴我，他認(rèn)為中國注定要重新成為東方文明和文化的中心。事實上，他對中國的未來非常看好，尤其是如果北京能夠真正與蘇聯(lián)保持距離的話，他認(rèn)為這是不可避免的——當(dāng)然，隨著中國與蘇聯(lián)的爭論加劇，這已經(jīng)很明顯了，正如我在1968年夏天在蘇聯(lián)親眼看到的那樣。當(dāng)然，從他的12卷“史學(xué)研究”（1934— 1961）看，他幾乎總是想“從長遠來看”。當(dāng)然，1972年毛澤東、周恩來與理察德·尼克松和基辛格的握手，帶來了湯因比稱之為能夠帶來改變的必要的“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”。也許，湯因比對中國的樂觀主義給我留下了不可磨滅的印象。他對我的忠告也同樣如此，因為不久，我就按照他的教導(dǎo)來中國親自見證這一切，這是《上海協(xié)議》簽訂一年后的事。我真的很榮幸能在這個具有影響力人士的名單里加入鄭公盾的名字，還有他的家人，包括他的女兒鄭立中，她鼓勵了我對中國科學(xué)未來的信念以及對中國藝術(shù)的鑒賞。

鄭立中也鼓勵我用自己的觀點，所以我選擇在這里說我眼中的中國，它的過去和它的未來。我相信任何一個民族或國家，如果忽視或忘記了它的歷史淵源，都將走向迷途，同時，那些不想改變、創(chuàng)新的人也會失敗。這就是為什么我認(rèn)為鄭公盾的這本書是如此的重要。它告訴了我們過去的浪漫、歡樂和悲劇，教會了我們認(rèn)識“我們過去是誰，現(xiàn)在是誰”，以及“我們將來會成為誰”。

在我自己的工作中，我總是遵循湯因比的忠告。例如1986年，我?guī)椭M織了由中國人民銀行和紐約證券交易所承辦的第一屆北京國際證券市場研討會，制訂了一系列與中國人民銀行合作的紐約證券交易所培訓(xùn)計劃以及其他合作項目，啟動了中國進入全球金融體系的部分工作。同樣，1993年，通過中國國家行政學(xué)院與紐約雪城大學(xué)的交流項目，我成功地參與了中國行政體制改革的部分工作。但是，在過去的二十多年里，我已經(jīng)參與完成了許多其他的項目和工作。例如幫助CCTC策劃了第一屆全國預(yù)防艾滋病90分鐘電視專題片《飄動的紅絲帶》的制作，節(jié)目于2001年12月1日播出，還與CCTV合作開展了其他活動。我還參與了中國與以色列、歐洲、加拿大、美國等國家或地區(qū)的許多工業(yè)、農(nóng)業(yè)、高新技術(shù)領(lǐng)域的合作項目，特別是與中國當(dāng)代藝術(shù)家一道參與了洛杉磯/好萊塢在電影和音樂產(chǎn)業(yè)方面的合作項目。

[賽明思（Dr.Marwyn. Samuels），美籍猶太人，美國雪城大學(xué)終身教授，著名漢學(xué)家。早在1973年時任加拿大UBC大學(xué)教授期間即隨加拿大外交部教育代表團訪問中國，受到周恩來總理親切接見。后被聘為北大首位西方漢學(xué)家教授，與北大校長周培源、侯仁之、清華大學(xué)建筑系主任吳良鏞及梁思成的合作者陳占祥等大家，共同為中國改革開放文化科技學(xué)術(shù)回歸做出了極大的努力。]