張薇+劉磊+楊思敏+趙涵漠

“少他媽啰嗦”

2014年初的一天，紐約正飄著大雪，即將從紐約大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)的劉雨霖，在她不足30平方米的小公寓里，來(lái)來(lái)回回踱著步。她想將父親劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》拍成電影，這事琢磨了有小半年，小說(shuō)也反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，但接通父親電話時(shí)，仍是恐懼占了上風(fēng)，“因?yàn)槲液ε聞⒗蠋煵煌??！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/28/rewu201610rewu20161018-1-l.jpg" style="">

公開場(chǎng)合里，劉雨霖稱父親為“劉老師”，恭恭敬敬地為父女關(guān)系劃出了一道邊界。倔，干脆，寡言少語(yǔ)，討厭啰嗦，作為女兒，劉雨霖太了解日常生活中的劉震云。

“你必須要講出你的道理，為什么要拍這個(gè)片子，你和其他導(dǎo)演的不同之處?！彼栏赣H接受合作的前提是，“什么事情你要想得非常明白，咱才開始做?！?/p>

那通電話，劉雨霖噼里啪啦說(shuō)了有25分鐘，劉震云不時(shí)嗯嗯兩聲作為回應(yīng)。父親不多說(shuō)話，她心里反而有了底。

劉雨霖覺得是她說(shuō)的這兩點(diǎn)打動(dòng)了父親：一是，她日后想做的每一個(gè)電影都要見不到導(dǎo)演的痕跡，見不到演員的表演；二是，她沒辦法把原著里的100來(lái)個(gè)人物都拍到電影里去，只想選擇《回延津記》里牛愛國(guó)和牛愛香姐弟倆（原著從民國(guó)講到現(xiàn)代，分上部《出延津記》和下部《回延津記》），一個(gè)離婚，一個(gè)結(jié)婚，都是為了尋找能說(shuō)得上一句話的人。

最后劉震云說(shuō)好吧，她知道這個(gè)事成了。

劉震云評(píng)價(jià)女兒的思路是，“找對(duì)了方向，事情就迎刃而解了，那接著她就拍唄?！彼⒉惠p易將作品交予他人，“中國(guó)的好導(dǎo)演真少。我一看這導(dǎo)演是傻逼，我就不跟他啰嗦了?！?/p>

這是一個(gè)聽起來(lái)“公私分明”的開始。劉雨霖早就習(xí)慣了與父親的這種相處之道，有事兒說(shuō)事兒，所有的事兒都是講道理，撒潑或撒嬌向來(lái)無(wú)效。

在劉雨霖與《人物》記者聊到撒嬌時(shí)，劉震云正好走過(guò)來(lái)商量倆人參加某電影節(jié)走紅毯的細(xì)節(jié)?！皠⒗蠋?，我跟你撒過(guò)嬌嗎？”劉雨霖仰起臉，甜絲絲地問(wèn)。劉震云回了五個(gè)字，“少他媽啰嗦。”

劉震云嫌啰嗦。劉雨霖四五歲時(shí)，父女倆合作創(chuàng)作了一首歌，歌名叫《我不喜歡你》。她至今仍會(huì)唱，“我不喜歡你，你也不喜歡我，我們兩個(gè)誰(shuí)也不喜歡誰(shuí)”。

“井水不犯河水。”劉雨霖總結(jié)。

母親郭建梅和她有過(guò)這么一次對(duì)話—

“妞妞，你能進(jìn)入到你爸的內(nèi)心世界里嗎？”

“媽，我太差了，我進(jìn)不到。”

不過(guò)，郭建梅的感受是，之前，她，劉雨霖，劉震云，是三股道上的車?，F(xiàn)在，因?yàn)殡娪?，女兒和丈夫離得更近了，她自己是一股，他倆合成了另一股道。

郭建梅形容，電影籌備期間，父女兩個(gè)在屋里關(guān)著門咕咕唧唧。她屢次聽到，有時(shí)候倆人會(huì)吵起來(lái)，爭(zhēng)論的聲音很大。

緊張感一直貫穿到開機(jī)前。這是劉雨霖第一次執(zhí)導(dǎo)電影長(zhǎng)篇，父親擔(dān)當(dāng)編劇，且劇組里80%工作人員的年齡都長(zhǎng)于她?！皢?，那作為導(dǎo)演在這兒，大家信不信任我，愿不愿意把我當(dāng)做導(dǎo)演，這是我一開始心里特別忐忑的，絕對(duì)是的?！?/p>

對(duì)抗這種對(duì)未知的恐懼，她采取的方法是下笨功夫。她有一個(gè)特別厚的導(dǎo)演筆記，A4的紙，每一頁(yè)2/3的篇幅是劇本，剩下1/3的空白邊欄，她密密麻麻地寫，這場(chǎng)戲該準(zhǔn)備什么道具，美術(shù)怎么布置，服裝什么樣，人物關(guān)系什么樣。她還會(huì)隨身攜帶一個(gè)本子，每天去哪兒、要干什么都寫得一清二楚，一天下來(lái)最爽的時(shí)刻就是“咵咵咵”把所有干完了的事全給打上勾。

這種好記性不如爛筆頭的習(xí)慣，似乎和父親如出一轍。紙和筆，是劉震云只要出門就會(huì)跟著的東西，劉雨霖說(shuō)，“他的作品是從哪兒出來(lái)，都是那一摞紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在電腦面前，都是把那紙鋪一摞，每一個(gè)他劃了，就把那紙放在其他地方了?！?/p>

選擇的演員也沒有一個(gè)是眼下當(dāng)紅的小鮮肉。毛孩、劉蓓、范偉、李倩……劉雨霖形容他們都是肯花笨功夫的演員。“我沒有那種能力，能跟一個(gè)演員合作，他同時(shí)跟著好幾個(gè)戲，來(lái)，導(dǎo)演，我跟你說(shuō)，檔期就給你15天的時(shí)間，你必須拍完?！?/p>

拍攝周期是兩個(gè)月，毛孩主動(dòng)多簽了一個(gè)月，用來(lái)體驗(yàn)生活。他的角色是個(gè)退伍軍人，開了個(gè)修鞋鋪。劇組在北京天橋邊給他找了個(gè)鋪?zhàn)?，他跟著學(xué)了一個(gè)月。毛孩記得，臨開拍前一周，由劉雨霖和劉震云帶著，所有主創(chuàng)演員在一起圍讀劇本，劇本通讀了3天，從解讀角色，到分析關(guān)系，任何明白和不明白的，都可以攤在桌面上聊。攝影指導(dǎo)也在，連每個(gè)鏡頭怎么拍都過(guò)了一遍。這是毛孩在其它劇組所沒經(jīng)歷過(guò)的。

“這個(gè)世界上不存在才華，也不存在天賦，都是把事情一遍遍重復(fù)做，下笨功夫，得來(lái)的成績(jī)?！币晃回?fù)責(zé)電影宣傳的工作人員說(shuō)，這是父女倆經(jīng)常掛在嘴邊的話。

經(jīng)歷了一年多的籌備后，2015年10月31號(hào)正式開拍。攝影機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，劉雨霖的忐忑才蕩然無(wú)存了。

準(zhǔn)確和克制

“拍戲時(shí)導(dǎo)演喊劉老師，劉老師喊劉導(dǎo)演，但是私下里，我們都喊老劉老師和小劉老師?！毖輪T毛孩說(shuō)。

在河南的片場(chǎng)，小劉和老劉分工明晰。拍攝時(shí)是冬天，劉震云每天都在，從頭跟到尾。有一次，郭建梅去探班，見劉震云在那兒烤火，就搡著丈夫說(shuō)，你怎么不去幫幫她，她沒經(jīng)驗(yàn)，一小孩，啥也不懂。劉震云回，拍出來(lái)成功就成功，不成功也是她，她慢慢就會(huì)成熟，如果我?guī)退?，她就不知道將?lái)哪個(gè)地方需要改進(jìn)。

但一旦涉及臺(tái)詞的部分，劉震云就絕不含糊。演員李倩記得，念臺(tái)詞時(shí)若是多了一個(gè)語(yǔ)氣詞，了或呢，劉震云會(huì)立刻端著劇本過(guò)來(lái)，“倩，你看你多了這兩個(gè)字?！彼麜?huì)再念一遍做對(duì)比，這句話原本寫了什么，多了之后會(huì)表達(dá)成什么?！皠⒗蠋煹膰?yán)謹(jǐn)，讓我們發(fā)現(xiàn)了文字的力量，加一個(gè)少一個(gè)真的很大變化?！?

一個(gè)字不能多，一個(gè)字不能少，一個(gè)字不能錯(cuò)，成了演員中流行的一句話。沒人敢改臺(tái)詞，唯一可以念錯(cuò)臺(tái)詞的是8歲的小演員李諾諾?！拔覀冋f(shuō)諾諾是劇組里最大的腕……那個(gè)時(shí)候情緒表達(dá)是最重要的，超過(guò)臺(tái)詞了?！眲〗M副導(dǎo)演趙佳伊說(shuō)。

這種對(duì)準(zhǔn)確和克制的追求，也完美復(fù)制到劉雨霖身上。

有一場(chǎng)戲，李倩怎么都過(guò)不去，她飾演一個(gè)婚內(nèi)出軌的女人，她覺得在這場(chǎng)戲里，應(yīng)該多表現(xiàn)出一些愧疚和對(duì)不起。劉雨霖一直堅(jiān)持說(shuō)不要，從各個(gè)角度去說(shuō)服李倩不要流露過(guò)多。倆人在這場(chǎng)戲上，僵持了有一兩個(gè)鐘頭。

李倩終究是被劉雨霖說(shuō)服了，“她已經(jīng)想得非常清晰了，才確定走的這個(gè)方向。”

還有一場(chǎng)戲，毛孩和劉蓓哭得稀里嘩啦，劉蓓更是哽咽得無(wú)法正常發(fā)聲了。坐在監(jiān)視器前的劉雨霖，眼淚也是噼里啪啦往下掉，但擦完眼淚，轉(zhuǎn)臉就跟演員說(shuō)，必須把眼淚往回收?！捌鋵?shí)我覺得在掌控表演上，是要有所保留的，表達(dá)悲傷和深入的情感的時(shí)候，拿捏在中間剛剛好?！眲⒂炅卣f(shuō)。

盡管偶有爭(zhēng)執(zhí)—郭建梅知道有一次，拍片時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題，父女倆意見相左，結(jié)果劉雨霖并沒接納父親的意見，劉震云挺生氣，女兒就跟父親說(shuō)，我是導(dǎo)演，“對(duì)，妞妞也挺固執(zhí)，這點(diǎn)是像她爸。”—但大部分時(shí)候，父女倆呈現(xiàn)出來(lái)的，是一種血濃于水的默契。

9月份，在西安的絲綢之路國(guó)際電影節(jié)上，《一句頂一萬(wàn)句》被定為開幕影片。開幕式上，劉雨霖和劉震云來(lái)了一段被主持人贊為“相聲表演”的串場(chǎng)。李倩認(rèn)為，這來(lái)自于和諧的關(guān)系和良性的溝通。她注意到，開幕儀式前的后臺(tái)，大家都在休息，只有劉雨霖說(shuō)了句，劉老師咱倆對(duì)對(duì)臺(tái)本。

恐怕再?zèng)]有導(dǎo)演和編劇有如此密切的溝通，李倩說(shuō)，“沒有隔閡，沒有距離……我就覺得，就一定會(huì)贏?！?/p>

接地氣

看電影《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)，高曉松感動(dòng)得哭了。提前看了片，是因?yàn)閯⒄鹪蒲?qǐng)他給電影寫個(gè)主題曲。高曉松形容這部電影為“特別普通人民的那種東西”，而他又屬于“那種很不接地氣的人，對(duì)這個(gè)東西摸不著”，他跟劉震云賠了個(gè)罪，說(shuō)實(shí)在是寫不了。

高曉松挺驚詫，劉雨霖那么年輕，也沒吃過(guò)什么苦，在國(guó)外還待了很多年，竟能導(dǎo)出“那樣貼近普通人民的非常細(xì)膩的戲”。

但對(duì)劉雨霖來(lái)說(shuō)，父親筆下的人物她并不陌生。

從小她就愿意跟父親一起，一人啃根冰棍，傍晚了在哪兒一坐，開始觀察來(lái)來(lái)往往的人的生活。他們老去菜市場(chǎng)的一個(gè)修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖兩塊錢，這大叔收4塊，別人家修的拉鎖管3個(gè)月，他修的能撐3年。工作時(shí)，他戴一個(gè)套袖和手套，將攤鋪打理得干干凈凈。她將這個(gè)印象，用在了劇中人牛愛國(guó)身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對(duì)的職業(yè)尊嚴(yán)。

“這些人是我們生活中應(yīng)該被關(guān)注的人，或者是他們生活什么樣，被我們忽略了?！眲⒂炅貜?qiáng)調(diào)她對(duì)普通人情感的情結(jié)。

9月15日中秋節(jié)晚飯，郭建梅張羅了一桌大閘蟹，熱了一壺放了姜絲的黃酒。酒酣飯飽，爺倆聊起來(lái)前一天各自的所見所聞。劉震云說(shuō)他在一條胡同里溜達(dá)，路過(guò)一個(gè)公共廁所，廁所二層有一家人自己搭了個(gè)小屋，在上面歡聲笑語(yǔ)地吃飯。劉雨霖“就特別敏感柔軟的，把這個(gè)給接住了”。她接茬說(shuō)碰到的一個(gè)出租車司機(jī)，嗓門特別大，興高采烈跟她講，老伴晚上包餃子，收工后他要去買五仁的月餅，稻香村的。

捕捉“動(dòng)人的moment”，被劉雨霖形容為身體里敏感的一部分，也是情商之一，“可能還是從小在劉老師身邊長(zhǎng)大，這方面開發(fā)得（多）。”

她不止一次闡述對(duì)被忽略的普通人情感的理解，“這些渴望和情感，其驚心動(dòng)魄的程度，不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@幾乎跟父親的寫作本意一脈相承。寫完《一句頂一萬(wàn)句》后的一場(chǎng)研討會(huì)上，劉震云表達(dá)了他對(duì)寫作的選擇，內(nèi)心的洪流比歷史的洪流更重要。

在郭建梅的描述中，“妞妞是什么都接觸了，最高的她也接觸了，最下層她也見過(guò)”。妞妞是劉雨霖的小名。跟著劉震云，她去過(guò)陳道明家、葛優(yōu)家、馮小剛家，有時(shí)候，馮小剛和王朔會(huì)帶著各自的女兒和劉震云父女一起聚，劉雨霖給這類局起了名叫“女兒局”。

但另一方面，與父親回河南老家住一住，或跟著公益律師的母親辦案子跑“老少邊窮”—為每天兩毛鹽錢而發(fā)愁的家庭，懷胎九月也要去田間干活的女人，墜著因生育導(dǎo)致脫垂子宮還照顧著孩子的產(chǎn)婦……劉雨霖都見到過(guò)?！八吹侥切┤藭?huì)掉淚，會(huì)難過(guò)?！惫氛f(shuō)，“說(shuō)她偏向于哪兒，我覺得還是比較樸素?！?/p>

劉雨霖還用手持?jǐn)z像機(jī)拍下了她所接觸的家暴案例之一，一個(gè)農(nóng)村婦女懷孕了，因此拒絕了丈夫過(guò)夫妻生活的要求，“夏紅玉（音）那個(gè)眼睛，她老公咔碴就拿改錐給她剜掉了……眼珠子掉地上的聲音都能聽得到?！痹诠返拿枋鲋校@個(gè)故事殘忍而血淋淋。劉雨霖則用鏡頭捕捉到這些之外的一絲暖，小男孩飛飛（音）伸手為失去一只眼睛的母親擦眼淚。她將拍攝下來(lái)的素材剪輯成了一個(gè)23分鐘的紀(jì)錄片，取名為《眼睛》。

當(dāng)頭棒喝

1987年出生在北京的劉雨霖，16歲以前都在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社的家屬院里度過(guò)。

她形容自己的成長(zhǎng)過(guò)程，一直是散養(yǎng)。小時(shí)候，當(dāng)其他孩子被陸陸續(xù)續(xù)喊回家，她永遠(yuǎn)是院子里玩到最后的那個(gè)。劉震云對(duì)她的教育思路是，為什么要把這道題做對(duì)，是因?yàn)槟苁〕龈嗟臅r(shí)間去玩兒，去干別的你喜歡干的事情。

劉家的朋友張晴記得，有一次她在紅領(lǐng)巾公園散步，一片樹叢中，她聽見一個(gè)小姑娘在那兒喊，“劉震云拿紙來(lái)，劉震云拿紙來(lái)?！焙髞?lái)她才發(fā)現(xiàn)，小姑娘就是大概五六歲的劉雨霖，雪糕吃了一身。她當(dāng)時(shí)就挺震驚，那么小的孩子，對(duì)父親直呼其名，而劉震云還欣然接受的樣子。

劉雨霖是視父親劉震云為精神榜樣的。住農(nóng)民日?qǐng)?bào)社宿舍時(shí)，每天早上或晚上，父女倆就手拉手，或女兒挎著父親的胳膊，邊走邊聊。對(duì)一些問(wèn)題的看法的交流，一直就沒斷過(guò)。郭建梅評(píng)價(jià)劉震云，“真是一個(gè)好爸爸?！彼⒉辉诤跖畠旱膶W(xué)習(xí)成績(jī)，但會(huì)要求女兒，一要大氣，二要有修養(yǎng)，“不要瘋瘋癲癲，俗了吧嘰?！?

這份來(lái)自家庭的寬松，讓她得以在讀到傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)的大二下學(xué)期時(shí)，自由地隨興趣從主持轉(zhuǎn)向電影。郭建梅回憶，“他們的老師就跟劉震云談話，劉雨霖啊可是開始退步了，也不練聲，開始天天抱著電影的書看。”

這份自由也并非毫無(wú)底線?！八龑?duì)我是一種親，溫暖，她對(duì)她爸爸有一種敬畏。她爸真急起來(lái)，妞妞是絕對(duì)萬(wàn)萬(wàn)不敢吱聲的。”郭建梅說(shuō)，“他（劉震云）有時(shí)候脾氣挺大，遇到一些事情，固執(zhí)、認(rèn)真、守原則、有底線，絕對(duì)不能越過(guò)這個(gè)雷池，越過(guò)雷池，他能大發(fā)雷霆。”

在郭建梅的記憶中，從小到大，劉雨霖挨過(guò)父親兩次打。

一次是，“妞妞有一段，考試可能沒考好，就有點(diǎn)自暴自棄。有一次跟一幫朋友到很晚還沒回來(lái)，11點(diǎn)多還沒回家。她爸回來(lái)你知道一個(gè)巴掌就打到她臉上，指頭印兩三天沒下去。我當(dāng)時(shí)就跟她爸吵，我說(shuō)你手那么厲害，你能那么打孩子嗎？”

還有一次，“因?yàn)橐患聝烘ゆ]做好，他要求相當(dāng)高，必須一次性做好，一次性做不好就不行。劉震云拿一個(gè)扇子，‘咵就抽到這兒，當(dāng)時(shí)就出血了，一條印啊?！?/p>

現(xiàn)在，劉雨霖養(yǎng)成了習(xí)慣，一次性把要事情做好。這在郭建梅看來(lái)，似乎有點(diǎn)矯枉過(guò)正了，“做不好她不能原諒自己，就像強(qiáng)迫癥一樣，我說(shuō)妞妞你不要那么緊張，反正你還不到30歲，你不一定要求那么的完美?！?/p>

2008年，當(dāng)劉雨霖將興趣轉(zhuǎn)向電影，并決心考入美國(guó)頂級(jí)的電影學(xué)院讀研后，她邊按排名申請(qǐng)了最棒的11所高校，邊進(jìn)入了一種“魔怔”般的備考托福的狀態(tài)。每天披頭散發(fā)蓬頭垢面，胳膊和手背上寫滿了英文單詞，一邊洗臉?biāo)⒀?，一邊能看到洗漱臺(tái)鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞。直到讀書讀得眼睛看什么都重了影，把劉震云都嚇得夠嗆。“因?yàn)槲疫€是那個(gè)極致的想法，如果做這件事情，我絕對(duì)要一次性考到100分以上?！?/p>

“她的定力，以及執(zhí)著勁兒，這一點(diǎn)特別像她爸?！惫氛f(shuō)。

最終，劉雨霖拿到了10所高校的offer，并通過(guò)面試，如愿以償進(jìn)入紐約大學(xué)大名鼎鼎的Tisch藝術(shù)學(xué)院，成了李安的師妹。她的推薦信也正是由李安親筆寫的。2008年的威尼斯電影節(jié)，劉雨霖和李安見了面，倆人吃了一頓午飯，聊了兩三個(gè)小時(shí)。李安的一句話讓劉雨霖印象深刻，“他跟我說(shuō)，做電影啊，其實(shí)我特別簡(jiǎn)單，就是朝著一個(gè)靶子不斷地打，不斷地打?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于女兒的成績(jī)，劉震云從不表?yè)P(yáng)。接到紐約大學(xué)錄取電話后，劉雨霖第一時(shí)間打給了父親，她記得劉震云聽了以后，安靜了3秒鐘，特別冷靜地跟她說(shuō)，哦，我這正忙呢，還開會(huì)呢，回家再說(shuō)吧?！斑郛?dāng)”就把電話掛了。

對(duì)于女兒的困境，劉震云同樣是保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇到了強(qiáng)烈的文化沖擊，同輩壓力、語(yǔ)言磨合、課業(yè)負(fù)擔(dān)……一塊紛至沓來(lái)，這讓劉雨霖感覺一切都不在她掌控中了。孤獨(dú)和抑郁，讓她覺得自己快堅(jiān)持不下去了。

先是郭建梅接到了劉雨霖的紐約來(lái)電。當(dāng)時(shí)她正在韓國(guó)開會(huì)，一聽女兒的哽咽聲就覺得有問(wèn)題了。因?yàn)轳R上就輪到她發(fā)言，她趕緊給劉震云打電話，讓他去電話安慰女兒。結(jié)果，劉震云說(shuō)，打什么呀，讓她自己去面對(duì)。

3天后，父女倆才通了電話，還是劉雨霖主動(dòng)給劉震云打的，說(shuō)到自己狀態(tài)特別不好、不知道該怎么辦時(shí)，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓。

“他說(shuō)劉雨霖，當(dāng)時(shí)你想要去美國(guó)，是不是你自己的選擇，我說(shuō)是，他說(shuō)你要選擇學(xué)電影，是不是你的選擇，我說(shuō)是。他說(shuō)如果你這兩個(gè)問(wèn)題都Say yes的話，明天面臨你的就兩個(gè)解決辦法，一，背著書包回到課堂，二，拿著行李回國(guó)。他說(shuō)我和你媽不可能去美國(guó)陪你一起哭，你遇到困難的時(shí)候，你一定要自己解決?！甭犃诉@些話，劉雨霖形容自己一下就愣住了，末了，她記得父親說(shuō)了句，“我再送你一句話，好兒女，志在四方。”說(shuō)完，“啪”一聲掛了電話。

這頓當(dāng)頭棒喝，竟將劉雨霖“從那個(gè)抑郁傾向的狀態(tài)里一下解救了”。

I love you

劉雨霖將父親的這種既不表?yè)P(yáng)也很少撫慰的“不當(dāng)一回事”理解為，“從小到大我從來(lái)沒有見他情緒大起大落過(guò)。特別沮喪是1，特別高興是10，你發(fā)現(xiàn)他情緒永遠(yuǎn)在4和6之間。”這讓她學(xué)習(xí)到，“困難也好，成功也好，都是暫時(shí)性的。如果眼光看更長(zhǎng)遠(yuǎn)，都沒什么?！?/p>

作為導(dǎo)演，劉雨霖幾乎不在片場(chǎng)發(fā)火，展現(xiàn)出來(lái)的是穩(wěn)穩(wěn)的、掌控全場(chǎng)的能量。

“她每一句話都是溫溫柔柔地說(shuō)出來(lái)，但就那么不可抗。”毛孩回憶，有一次，出了件把部門長(zhǎng)都?xì)庹说氖?，有些演員現(xiàn)場(chǎng)都攛了，但劉雨霖會(huì)說(shuō)“我們先想想辦法……沒關(guān)系，咱們這邊來(lái)……”毛孩邊說(shuō)邊模仿起一種緩慢又輕柔的語(yǔ)氣。

副導(dǎo)演趙佳伊記得，劉雨霖唯一的一次語(yǔ)氣嚴(yán)厲，是在籌備期，置景組買了些不出水的彩筆，她就問(wèn)，這個(gè)彩筆是誰(shuí)買的？買彩筆時(shí)不能試一下嗎？為什么不能一次做好？“她本人性格是很強(qiáng)勢(shì)的……我相信她這里面有克制?！?/p>

絕大部分時(shí)間，劉雨霖?fù)?dān)綱的是一個(gè)“讓工作團(tuán)隊(duì)保持良好心情”的付出者。劇組去位于山西和河南交界的寶泉風(fēng)景保護(hù)區(qū)拍戲，當(dāng)時(shí)特別冷，正好還趕上圣誕節(jié)，劉雨霖就在網(wǎng)上訂了一大批襪子，最厚的粗針線襪子，女孩是粉色的，男孩是淺藍(lán)色的，人手一雙。

“她很明白，作為導(dǎo)演更多的是一個(gè)求人的事，而不是一個(gè)抖威風(fēng)的事?！瘪T小剛這樣向《人物》評(píng)價(jià)劉雨霖初次執(zhí)導(dǎo)電影長(zhǎng)篇的這種“獨(dú)當(dāng)一面，振臂一呼”。

《一句頂一萬(wàn)句》的檔期定在了11月。另一部根據(jù)劉震云小說(shuō)改編的電影、馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《我不是潘金蓮》在其后上映。李安的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》也會(huì)于11月在內(nèi)地公映。

9月20日在西安，劉震云邀請(qǐng)了一群朋友吃飯，其中包括院線方。聊起三個(gè)片子的同月上映，有人說(shuō)了一句，“倆大爺帶一小侄女”。劉震云開著玩笑，聲音洪亮地應(yīng)，“你得過(guò)奧斯卡，我們也得過(guò)。”他指的是，2014年，劉雨霖憑其自編自導(dǎo)的短片《門神》獲得了第41屆美國(guó)奧斯卡（學(xué)生單元）敘事片獎(jiǎng)。

說(shuō)這話時(shí)，劉雨霖正乖巧地圍著桌子，張羅著倒酒，照顧來(lái)客。

敏感、善感的那一面，劉雨霖大概也只會(huì)在閨蜜面前流露出來(lái)。

胡婷婷是劉雨霖在紐約讀書期間認(rèn)識(shí)的好友，她們差不多同期到了紐約，又在畢業(yè)后同期回到了北京。就讀于哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院心理學(xué)專業(yè)的胡婷婷，回國(guó)后，開始帶一些身心療愈的工作坊課程。6月端午節(jié)期間，劉雨霖參加了胡婷婷組織的“正念生態(tài)療愈工作坊”。胡婷婷分析劉雨霖那段時(shí)間是，“壓力很大，在找方法調(diào)節(jié)自己”。

一行人去了云南普洱，在原始森林中探尋自我。這讓胡婷婷有機(jī)會(huì)見到劉雨霖日?！坝喝?、得體”之外的另一面。她們一起穿越原始雨林，普洱的天氣一會(huì)下雨，一會(huì)狂風(fēng)大作，每個(gè)人都穿著雨衣，路過(guò)溪流時(shí)，大家就撒丫子把鞋脫了，在溪里蹚過(guò)。有那么一個(gè)片刻，劉雨霖特別安靜地坐著，閉著眼睛，抬著頭，雨水穿過(guò)高聳入天的大樹滴下。

后來(lái)分享時(shí)，胡婷婷記得劉雨霖說(shuō)，“聽著每個(gè)小雨滴落在我頭上說(shuō)，I love you，I love you”。