龔之允

2013年，英國(guó)倫敦國(guó)家肖像畫廊曾舉辦了一次特展，名曰“鮑勃·迪倫：顏值”（Bob Dylan：Face Value），引發(fā)了英國(guó)媒體的爭(zhēng)議。鮑勃·迪倫（1941～ ，）是一位著名歌手，并非職業(yè)畫家，在國(guó)家肖像畫廊這樣的公立藝術(shù)機(jī)構(gòu)做畫展，未免有擠占公共文化資源的嫌疑;英國(guó)國(guó)家肖像畫廊一般只為英國(guó)本土的肖像藝術(shù)家做展覽，定義為展示英國(guó)人的精神面貌，作為美國(guó)人的迪倫，在英國(guó)人看來(lái)，似乎與他們的民族特性無(wú)瓜葛。另外，國(guó)家肖像畫廊的工作人員在解說(shuō)這次參展作品的時(shí)候都不約而同地說(shuō)，幾乎不知道迪倫畫的這些人是誰(shuí)，重要的不是被描繪者，而是引發(fā)觀眾的直覺(jué)。

1.2013年，英國(guó)倫敦國(guó)家肖像畫廊舉辦“鮑勃·迪倫：顏值”展2/3.迪倫的繪畫作品

鮑勃·迪倫在美國(guó)一直以其反抗和叛逆的音樂(lè)代表了一個(gè)時(shí)代的精神，現(xiàn)在又獲得了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。那么他的繪畫成就又如何呢，真的有資格進(jìn)入世界頂級(jí)的那些公共藝術(shù)博物館嗎？

鮑勃·迪倫雖然自小喜愛(ài)畫畫，但直到1974年，33歲的他才真正把繪畫當(dāng)作一門藝術(shù)來(lái)學(xué)習(xí)。

30歲是人生階段的一個(gè)重要關(guān)口，需要做出許多選擇，固有的價(jià)值觀如家庭觀念、個(gè)人自由、社會(huì)道德等都需要重新定位，這一人生轉(zhuǎn)折階段被法國(guó)哲學(xué)家薩特稱為“理性年代”。就在迪倫重新審視個(gè)人存在價(jià)值的時(shí)候，他從妻子朋友們的交談中聽到了一些有意思的對(duì)人生的闡述和討論。他發(fā)現(xiàn)，這些闡述都受教于一位名叫諾曼·雷本（Norman Raeben）的畫家。于是他便去雷本的工作室拜訪，看看是否能從這位充滿哲理的畫家身上尋找到一些答案。

雷本是從俄羅斯移民美國(guó)的猶太人，師承美國(guó)阿史坎畫派（Ashcan School）。該畫派反對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)商業(yè)上非常成功的學(xué)院派和印象派，認(rèn)為這兩種畫派都不足以表達(dá)民眾的現(xiàn)實(shí)生活，主張通過(guò)直覺(jué)的觀察方式來(lái)描繪事物。該畫派的主要描繪對(duì)象是紐約形形色色的人和事，可以被認(rèn)為是“紀(jì)實(shí)創(chuàng)作”。雷本在教授學(xué)生繪畫時(shí)，主要精力并不在技法上，而是把重點(diǎn)放在了激發(fā)學(xué)生觀察世界的直覺(jué)感官。迪倫第一次去他畫室的時(shí)候并沒(méi)有打算學(xué)畫，其初衷只不過(guò)是想從雷本那里找到一些人生啟示。

雷本問(wèn)他：“你想畫畫？”

迪倫說(shuō)：“呃，在考慮中?！?/p>

雷本聽完就說(shuō)：“哦，我不知道你是否配留于此，讓我看看你能做什么。”

然后雷本就讓迪倫好好看看放在他們面前的一個(gè)花瓶，30秒后他把花瓶拿走，說(shuō)：“畫！”

不知所措的迪倫硬著頭皮去畫，完全不知道該怎么做，全憑直覺(jué)。畫好后，雷本同意他留下繼續(xù)學(xué)。在雷本的工作室，迪倫有了脫胎換骨的感覺(jué)，他觀察事物的方式得到了改變，他再一次學(xué)會(huì)了觀察普通生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從整體到局部。這種繪畫思維方式，使他找到了改變音樂(lè)的途徑。他開始嘗試移除音樂(lè)的“時(shí)間屬性”，讓音樂(lè)和繪畫一樣“一目了然”。

然而，英國(guó)國(guó)家肖像畫廊是世界級(jí)別的權(quán)威公共展覽機(jī)構(gòu)，他們?yōu)楹蜗氲綖榈蟼愡@樣一位歌手舉辦畫展呢？這就涉及新美術(shù)館學(xué)的問(wèn)題。與傳統(tǒng)美術(shù)館學(xué)講究保存、分類整理和灌輸式教育展示的方法不同，新美術(shù)館學(xué)重新審視了美術(shù)館作為一個(gè)文化場(chǎng)域的定位。美術(shù)館空間不再是一個(gè)固定的場(chǎng)地，而被視為是一個(gè)不斷中心化和去中心化的交流節(jié)點(diǎn)。也就是說(shuō)，與觀眾的互動(dòng)和互相探討是展覽的主要目的。美術(shù)館便從“權(quán)威”的屬性中解放出來(lái)，還原其公共服務(wù)的屬性，把解釋權(quán)還給社會(huì)和民眾。

迪倫的展覽便是本著這樣的想法策劃的。給人印象古板的國(guó)家肖像畫廊希望借此吸引新的觀眾，特別是熱愛(ài)音樂(lè)的那些人，而不是固有的那些視覺(jué)藝術(shù)愛(ài)好者。這樣藝術(shù)館的受眾群得以擴(kuò)大，讓更多本來(lái)對(duì)繪畫藝術(shù)陌生的民眾感受到視覺(jué)藝術(shù)的魅力。

在布展的策略上，肖像畫廊也盡量減少文字說(shuō)明，讓觀眾在不受其他信息干擾的情況下直接與繪畫本身對(duì)話。迪倫描繪的那些肖像，有的是他朋友，有的是路人，這些人的具體身份對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，重要的是肖像所傳達(dá)出來(lái)的一種氣息：日常的存在、直覺(jué)的觀察和瞬息萬(wàn)變的容顏。

羅伯特·亨利畫作《漁民之子》，阿史坎畫派

這次展覽的主要推手是策展人約翰·艾爾德菲爾德（John Elderfield，1943～ ），一位現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)者，畢業(yè)于倫敦大學(xué)，曾是普林斯頓大學(xué)藝術(shù)與考古系教師，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館繪畫與雕塑部主任。他和迪倫是同齡人，不難想到他對(duì)迪倫的時(shí)代情結(jié)。值得玩味的是，就在“鮑勃·迪倫：顏值”展覽后不久，頂級(jí)商業(yè)畫廊高古軒就把這位公共博物館的策展人請(qǐng)至旗下。如果再仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這次展覽最大的幕后推手其實(shí)是商業(yè)畫廊。

2007年，鮑勃·迪倫的畫作在德國(guó)一家博物館展出，第二年英國(guó)著名的翠鳥畫廊（Halycon Gallery）就開始代理迪倫的作品。2011年高古軒強(qiáng)勢(shì)介入，開始代理和展出迪倫作品。經(jīng)過(guò)畫廊商們的幾輪運(yùn)作和營(yíng)銷，迪倫的繪畫開始吸引藏家和投資人。在2013年的那場(chǎng)公共展覽的背后，不難發(fā)現(xiàn)高古軒的影子。

迪倫學(xué)畫期間，家里掛滿了自己畫的肖像素描

博物館的秩序在21世紀(jì)初經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型與解構(gòu)，高古軒的運(yùn)作方式則進(jìn)一步模糊了商業(yè)畫廊與博物館之間的界限。博物館名為學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，說(shuō)到底也需要靠商業(yè)運(yùn)作來(lái)維持，與商業(yè)畫廊的合作，既可以被認(rèn)為是“資本家之間的勾結(jié)”，也可以被認(rèn)為是“文化資本的構(gòu)造”。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，至少他們給予了民眾選擇權(quán)：如果不滿意，可以不參與展覽、不買票、不關(guān)心相關(guān)報(bào)道。當(dāng)代社會(huì)的娛樂(lè)方式何其之多？沒(méi)有人強(qiáng)迫誰(shuí)必須去接受一個(gè)藝術(shù)展覽所要表達(dá)的東西。

回頭細(xì)看“鮑勃·迪倫：顏值”這一特展個(gè)案，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的時(shí)代精神有時(shí)也是一種策略性的文化構(gòu)建，其幕后總難說(shuō)是否有文化資本的介入與操作。這并不代表這種文化構(gòu)建就一定是好，或是不好。人們可以在看清文化資本交流脈絡(luò)之后，做出自己的選擇和判斷。