南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自上海

南方周末實習(xí)生 李沁

喜劇圈太小，人才太少。郭德綱在超過七檔喜劇類節(jié)目中擔(dān)任著主持人、導(dǎo)師?！澳愦蜷_所有電視臺，你看，就這么幾個人?！惫戮V對南方周末記者說。女喜劇演員更少，“你感覺很多年沒能再出一個大家都很喜歡的?！彼蔚さみ@么說。

《笑傲江湖》里，宋丹丹、郭德綱和馮小剛是三位“喜劇觀察員”?！坝^察員”手握重權(quán)，只有當(dāng)兩人以上按下綠燈時，選手才能晉級。

宋丹丹“寬容”，常常不等主持人說完就按下綠燈。馮小剛要求嚴(yán)，亮紅燈最多。他喜歡選手周云鵬，一度稱他為“三屆冠軍”，但到?jīng)Q賽，周云鵬依然沿用說話不利索的表演方式，馮小剛感到失望。

2016年9月30日，《笑傲江湖》決賽錄制前，南方周末記者與三位“觀察員”談了談他們眼中的喜劇。

宋丹丹：中國觀眾和美國人差不多傻了，挺好

南方周末：三位觀察員總提到“高級喜劇”，什么樣的喜劇是“高級”的？

宋丹丹：你得看到才知道。你從沒想過高級喜劇會是一個啞劇，但你看到一個好啞劇，就覺得這個真高級；你也從來沒想過一個高級喜劇是舞蹈，那你看到這個舞蹈，就會覺得它高級。都是用具體作品來衡量的。沒有一個絕對評價。

南方周末：你說你曾經(jīng)一年都出不來一個自己滿意的作品?？ㄔ谀模?/p>

宋丹丹：卡在創(chuàng)作不出來。倒不是因為限制，喜劇本身就是難弄。任何一個好演員，也不可能永遠都能迅速拿出一個好作品來。

我的每部小品都很難，但有時就是運氣好，可以找到一個好的點，找到一個下蛋公雞，它就逗；找到一個《實話實說》，（白云和黑土）上這欄目，就會很逗。有時找不到有意思的點，沒有特別好的“拐棍”，就很難。

南方周末：你兒子巴圖是“90后”，你了解他們的笑點嗎？

宋丹丹：巴圖對喜劇、幽默的感覺，還是和我挺像的。我感覺現(xiàn)在的年輕人特別愛笑，特別容易被逗笑。這是令人欣慰的事。很多年前，我看電影《虎口脫險》，周圍有人樂，我就一直這樣（擺出一副嚴(yán)肅表情）。

我們那代人比較理性，別人在臺上犯傻，我們會坐那兒：哎喲，傻不傻呀？干嗎呢？可笑嗎？不可笑吧？那會兒人活得辛苦，想得多想得累。

我第一次去美國，在環(huán)球影城看表演，就覺得美國人特容易被逗笑。一點都不逗的東西，只要感到你在逗他，他就笑。我當(dāng)時覺得美國人好傻呀。現(xiàn)在中國觀眾和他們差不多了。

中國年輕觀眾，你簡單地給他，他迅速就發(fā)酵。他們沒有包袱，不想那么多，這是個好事，很快樂的事。

這些年我也簡單、直接了。但凡有一點好玩，我就會笑。這個笑都不算是有意識地去鼓勵誰。其實對于別人想把你逗樂這件事，不用特別殘忍，也不用特別糾結(jié)，不用覺得自己趣味高，特高冷。放下身段，容易被逗笑，其實是一種生活態(tài)度。

南方周末：很多《笑傲江湖》的選手是“喜二代”。你鼓勵巴圖做喜劇嗎？

宋丹丹：對他我最沒想法，他自己決定他的生活。

但我確實相信基因遺傳。讓我兒子當(dāng)物理學(xué)家，這可能是個挺難的事，你讓他累死、天天不睡覺研究物理，他連物理系都考不上，更別提當(dāng)物理學(xué)家了；但你讓一些孩天天用功研究喜劇、唱歌，也不可能像我兒子這么順手拈來。不能跟DNA擰著來。

南方周末：你在北京人藝學(xué)表演時，就演老太太。喜劇天分是那時發(fā)現(xiàn)的？

宋丹丹：大家都在模仿別人，只是我演了個老太太。我到現(xiàn)在也不覺得有多喜劇。包括我演的小品，也沒那么夸張，但大家就覺得它是喜劇。其實我沒把喜劇和正劇分那么開。

南方周末：近幾年你沒再演情景喜劇和小品，為什么？

宋丹丹：一個是情景喜劇，一個是小品，在我這輩子算是結(jié)束了。我真弄不動了。情景喜劇一天拍一集半，得這個速度它才算得過賬，非常辛苦。小品呢，太難弄了。我現(xiàn)在輕易啥也不接，更年期嚴(yán)重，害怕辛苦。

那時候覺得光演小品不行。人就是有了什么，就想要另一個，一看我的小品挺火了，還想影視劇火，影視劇老沒人找，心里就急。人就是一件事成了，老想得到更多，這是本能。

郭德綱：45歲以上、屬鼠才能看，還演不演了？

南方周末：你覺得現(xiàn)在觀眾笑點更高還是更低了？

郭德綱：2005年之前，觀眾笑點還挺低的，就是我們把觀眾笑點又抬高了。抬高之后，勢必要求演員水平也高，那也很痛苦。原來一直吃粗糧，突然間吃了好的，回頭你再讓他吃野菜團子，他肯定受不了。

南方周末：你堅持師徒規(guī)矩，你覺得它是相聲從業(yè)者必須尊崇的嗎？

郭德綱：反正自從有相聲以來，一直是師徒關(guān)系把這個行業(yè)維持下來了。否則在它最輝煌時期，就應(yīng)該把這個規(guī)矩拋棄。它和工廠車間王師傅、電工趙師傅是不一樣的。只有傳統(tǒng)藝術(shù)需要師徒規(guī)矩，其他行業(yè)只需要手藝傳承。

京劇是國粹吧，京劇師徒傳承你得承認(rèn)吧。它絕不是說開個課堂，大家都來，就能把這行干好，它就要手把手教，才能出人才。

南方周末：肢體喜劇相比相聲小品一直比較小眾，你覺得這種局面在更年輕的觀眾那里會不會改變？

郭德綱：它跟觀眾的歲數(shù)沒有任何關(guān)系。不管你說的唱的演的練的肢體語言的，只要好，觀眾就喜歡。不能說，我們這東西是演給85年到89年生的人看的，那是胡說。如果我這東西，只能45歲往上、屬鼠的才能看，那你還演不演了？

南方周末：有外國選手進了節(jié)目復(fù)賽，你覺得怎么樣？喜劇有國界嗎？

郭德綱：波蘭人那個（指波蘭“公平競爭組合”劇團演出的肢體劇節(jié)目）不用說，人家太專業(yè)了。

喜劇當(dāng)然有國界，就算挺好的肢體戲，它拋棄了語言特長，不也是個遺憾嗎？你沒必要說我的喜劇一定要全世界人愛，大可不必。

憨豆先生，那算是國際知名的笑星了吧，他是英國人，英國人有一半討厭他。那怎么說？

南方周末：現(xiàn)在喜劇類綜藝節(jié)目太多，合格的喜劇演員太少，你同意嗎？

郭德綱：節(jié)目這東西，有多少算多，多少算少？存在即合理，好就會出來，不好就不做。人不多是真的。你打開所有的電視臺看，就這幾個人，給錢就去。

馮小剛：喜劇的神來之筆，可遇不可求

南方周末：在這一季節(jié)目里，你似乎特別喜歡強調(diào)諷刺喜劇，為什么？

馮小剛：這是喜劇很強大的一個功能，就像過去報紙上都有一個“刺梅”（以諷刺為主的漫畫專欄名稱）。我是愿意看諷刺喜劇的。

現(xiàn)在的喜劇作品很多都沒有諷刺。不管是諷刺喜劇，還是別的，要弄好都很難。一個人兩三年能寫出一個好作品來就不容易，你要求一個人一年寫五個，這太難了。

南方周末：你寫諷刺作品產(chǎn)量高嗎？

馮小剛：不高。喜劇講究神來之筆，不是坐那兒使勁想就能想得出來的。那時候弄《編輯部的故事》，我寫那集《誰主沉浮》，講的是編輯部主編要退休，繼任人選從內(nèi)部產(chǎn)生，幾個人就開始拉幫結(jié)派，你擠我、我擠你，最后連葛玲和李東寶都沒想到會被卷進去。這么個有意思的事，是突然想到的，可遇不可求。

南方周末：你參加了三季《笑傲江湖》，有特別喜歡的選手嗎？

馮小剛：周云鵬就很有意思，但比賽到后面，（還用說話不利索）這個方式，就會有點勉強。黃景行的創(chuàng)作能力相對來說好一點。還有鐵嶺《歃血為盟》三結(jié)義那個，特別逗。當(dāng)面稱兄道弟，實際上假仁假義，挺諷刺的。

南方周末：你覺得喜劇有國界嗎？

馮小剛：要看哪一類，啞劇就沒有，語言類的就有。