“笑有很多種，有些笑是不好意思被別人看到自己在笑，是不舒服的笑。我們需要整個(gè)劇場都仰視且鼓掌的笑，可愛且好笑?！薄缎Π两穼?dǎo)演 朱慧

真正的喜劇是對社會(huì)現(xiàn)象的反諷。我現(xiàn)在要做當(dāng)年馬季的《宇宙牌香煙》，馮鞏、牛群的《領(lǐng)導(dǎo)冒號》，很難?！稓g樂喜劇人》導(dǎo)演 施嘉寧

南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自上海

南方周末實(shí)習(xí)生 李沁

“舞蹈都能搞笑了，這還講理不講理？”郭德綱調(diào)侃。

郭德綱說的是東方衛(wèi)視播出的素人喜劇節(jié)目《笑傲江湖》第三季中三位街舞選手的表演，三人合演了一出機(jī)器人護(hù)理癱瘓病人、錯(cuò)漏百出的啞劇。將街舞和喜劇結(jié)合，用肢體動(dòng)作做戲。

呆萌機(jī)器人黃景行被稱為“亞洲舞王”，是多個(gè)國際街舞大賽POPPING的冠軍；酷酷機(jī)器人胡宏俊，一直在做中國POPPING文化推廣；“病人”丹尼，則是中國第一位獲得世界冠軍的B-boy（Breaking boy,霹靂舞者）。

黃景行、胡宏俊和丹尼都是一身黑色潮人裝扮，手臂上貼著刺青花紋，踩著電動(dòng)滑板車代步，酷酷的，一點(diǎn)也不像傳統(tǒng)喜劇演員。“很多人覺得做喜劇的人都會(huì)丑化自己，其實(shí)像我們，穿著、形象、抖包袱，都在嘗試不一樣?！秉S景行對南方周末記者說。

在《笑傲江湖》的舞臺上，喜劇沒有邊界。除了跳舞，有人用膝蓋、后背、眼睛來搞笑，還有人只用一件T恤、幾張紙片搞笑，它們脫離了傳統(tǒng)小品、相聲的路徑。

“只要能逗人笑，就是喜劇?！薄缎Π两房倢?dǎo)演、東方衛(wèi)視中心獨(dú)立制作人朱慧這樣說。《笑傲江湖》第一季的項(xiàng)目總監(jiān)是施嘉寧，他在做完第一季后，離開“笑傲”團(tuán)隊(duì)，制作了《歡樂喜劇人》。

2014年，廣電總局推出“限唱令”，電視臺紛紛從制作音樂類節(jié)目轉(zhuǎn)向喜劇，一年間，各大衛(wèi)視出現(xiàn)了四十多個(gè)喜劇節(jié)目。然而，大多數(shù)節(jié)目還是走相聲、小品的老路，沒有意外驚喜，平均收視只有不到0.7。

《笑傲江湖》是2014年最后登場的喜劇節(jié)目。節(jié)目組改造喜劇，從舞臺、演員選擇，到喜劇表現(xiàn)形式，都嘗試改變。從收視來看，對這些不再“春晚”的喜劇，觀眾是買賬的。2014年，《笑傲江湖》第一季播出，CSM35城平均收視1.63，第二季單期最高收視3.43。《歡樂喜劇人》請來的是已成名的喜劇演員，第二季平均收視率2.79。

進(jìn)入2016年，被打開了收視的喜劇節(jié)目再次熱鬧起來。四川衛(wèi)視《喜劇班的春天》進(jìn)行到第二季，東方衛(wèi)視推出了《今夜百樂門》，浙江衛(wèi)視推出了《喜劇總動(dòng)員》，北京衛(wèi)視有《跨界喜劇王》……

“在今天做喜劇的難處，遠(yuǎn)超以往，也超過西方一些文化蓬勃發(fā)展的國家?！痹谝淮蜗矂≡瓌?chuàng)研討會(huì)上，東方衛(wèi)視頻道總監(jiān)李勇這樣分析喜劇所處的環(huán)境，“收視率高低是面鏡子，照出當(dāng)下百姓心里在想什么。我們堅(jiān)定地認(rèn)為，喜劇是未來相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，中國觀眾的剛需?！?/p>

包袱至上，情節(jié)其次

機(jī)器人護(hù)工的喜劇表演讓黃景行三人闖過了初賽，闖過了復(fù)賽，進(jìn)入了決賽。決賽作品是一段街頭流浪藝人被警察驅(qū)逐的情景劇，向卓別林默片時(shí)代致敬。

“警察抓小販，就別我打你一下，你躲著了，這種東西大家已經(jīng)看膩了。”提建議的是才藝導(dǎo)演喳喳，他是節(jié)目組派來協(xié)助三人編排節(jié)目的。在黃景行三人的版本中，警察和流浪藝人一起，跑跑、蹲蹲、跳跳，沒有實(shí)物，只通過滑稽的肢體語言，表現(xiàn)出鉆洞、游泳、滑冰、跳懸崖。“包袱也沒多大，但它的好玩之處在于，原來追逐可以這樣玩?！痹f。

喳喳是“90后”，看著日韓和美國的喜劇節(jié)目長大，他最喜歡日本喜劇明星志村健的電視短篇《志村大爆笑》，里面全是無厘頭。“比如開電梯，他們的橋段是這樣：我摁電梯，只要一靠近，電梯門就關(guān)，反反復(fù)復(fù)?！痹榻B，“再比如，道具是個(gè)凳子。在中國也許就是這樣的——這個(gè)凳子是我的，我老婆讓我在這等著，這位子不能給別人，由人引發(fā)笑點(diǎn)。換作日、韓，可能直接用凳子做文章，偏向于包袱至上，情節(jié)其次?！彼堰@些喜劇理念，都用到了《笑傲江湖》中。

東方衛(wèi)視所在的上海廣播電視臺有個(gè)“英國班”項(xiàng)目，把制作人送到英國學(xué)創(chuàng)意。朱慧和施嘉寧是最早被送出去的一批制作人。他們被要求帶著點(diǎn)子去，變成一個(gè)個(gè)項(xiàng)目回來?！缎Π两泛汀稓g樂喜劇人》最初的方案，就是從“英國班”孵化來的。

“英國班”對制作組最直接的啟發(fā)，是改造舞臺。有一次，英國教授帶朱慧去看一場小劇場喜劇，那是出啞劇，觀眾來自世界各地，說著不同的語言，氣氛卻相當(dāng)熱烈。舞臺起了很大作用——一個(gè)斗獸場式半包圍的舞臺，在演員觀眾間產(chǎn)生出一種聚攏、親密感?！岸覀円恢笔怯苗R框式舞臺。”朱慧說，回國后，她將斗獸場式舞臺布置用到了《笑傲江湖》上。

做完第一季《笑傲江湖》，兩人又前往韓國考察了三個(gè)星期。

韓國人演喜劇，背后總放一塊兩米背景板，在背景板外，以切線做一個(gè)圓，所有演員只在這三米內(nèi)演，有時(shí)，三米的環(huán)境里會(huì)容納5到10個(gè)人。起初朱慧不理解，為什么要搭那么小且緊密的舞臺？韓國人告訴她，這是為了保證人物在畫面中有合適的尺度，如果用大舞臺，演員就會(huì)很小，拉開了與觀眾的距離。

朱慧和施嘉寧以前都在東方衛(wèi)視做達(dá)人類節(jié)目，習(xí)慣用現(xiàn)場觀眾的情緒，來襯托節(jié)目感染力。在喜劇節(jié)目里，他們便天然地認(rèn)為“用罐頭笑制造效果，就可以帶動(dòng)電視機(jī)前的觀眾笑”。韓國人對罐頭笑的使用卻十分謹(jǐn)慎——罐頭笑不能早于觀眾笑，笑的程度也不能大于觀眾的普遍認(rèn)知，否則，罐頭笑反而會(huì)對觀眾進(jìn)入喜劇造成障礙。

“都得顧及江湖臉面”

“找人”，一度是擺在朱慧和施嘉寧面前的大難題。做《中國達(dá)人秀》時(shí)，英國的“飛行制片人”會(huì)飛過來教他們?nèi)绾螐拿耖g找選手，他們有詳細(xì)的尋找清單，包括雜技劇團(tuán)、街頭藝人等。團(tuán)隊(duì)起初也按照這個(gè)思路尋找喜劇選手，找了幾個(gè)月，一無所獲。好不容易找來的選手，大多來自二人轉(zhuǎn)劇場、相聲劇社，除此之外就沒了，種類很單一。

韓國人告訴他們，喜劇演員產(chǎn)生的地方很奇怪，要去很偏門的地方尋找，比如，專業(yè)藝術(shù)院校里并不起眼的學(xué)生——他書沒有讀得很好，但是有自己的特色和風(fēng)格；一些非重點(diǎn)表演院?！麄兊膶W(xué)生表演不那么系統(tǒng)、格式化；再或是根本沒接受過什么表演訓(xùn)練，學(xué)編劇、學(xué)導(dǎo)演，甚至是野路子的，但他們一直生活在一個(gè)喜劇邏輯里。這套方法很快奏效。

黃景行是負(fù)責(zé)導(dǎo)演陳婷找來的?！缎Π两防?，像陳婷這樣負(fù)責(zé)找選手、一路跟選手的導(dǎo)演，有30個(gè)。“不是所有會(huì)跳舞的都能來演喜劇，你得有戲?！标愭谜f，“黃景行跳卓別林，能把馮小剛給跳哭了，這就叫有戲?！?/p>

《笑傲江湖》第三季來了位踩著風(fēng)火輪的“小孩”孟繁淼，他一身小哪吒裝扮，巧舌如簧。陳婷在一段微視頻中發(fā)現(xiàn)了他。孟繁淼說著“這幫熊孩子”的段子，語言表達(dá)和邏輯能力高出一般小孩一大截。打電話問，才知道他已經(jīng)22歲了，因?yàn)槟X垂體發(fā)育問題，身形還是八九歲小孩模樣。

“大眼哥”徐明是負(fù)責(zé)導(dǎo)演魏谷川找到的。在《笑傲江湖》里，“大眼哥”戴著一副巨大的墨鏡登場，摘掉大墨鏡，是副小墨鏡，一副副墨鏡去掉，露出他豌豆大小的眼睛，然后，他圍繞自己的小眼睛，講了一段脫口秀?！按笱鄹纭痹跂|北一家劇場做夜場演員，開場前說黃口葷段子暖場，從沒想過拿自己的眼睛做文章。

朱慧總結(jié)，《笑傲江湖》舞臺上的選手，有個(gè)共同特質(zhì)，叫“既可愛又好笑的才藝”。英國專家教他們尋找“達(dá)人”時(shí)，有條標(biāo)準(zhǔn)叫“可愛及驚人的才藝”。“可愛是我們的全球標(biāo)準(zhǔn)?！庇鴮＜腋嬖V她，“做電視節(jié)目最終要激發(fā)人的心理情感，一定要是舒服的、向上的”。?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

有一天，《笑傲江湖》后臺來了一位選手，他把頭上的帽子一取，冒出兩個(gè)角，他笑道，你看，我是個(gè)小龍人。這把朱慧嚇了一跳。這位選手告訴他，他常年頭頂東西，頭上老繭堆積多了，就長得很高。她最后沒讓這位選手參加比賽?！靶↓埲耸亲猿靶缘墓?，我也看到現(xiàn)場有人笑了。但笑有很多種，這種笑是不好意思被別人看到自己在笑，是不舒服的笑。我們需要整個(gè)劇場仰視且鼓掌的笑，可愛且好笑?！敝旎壅f。

《歡樂喜劇人》遇到的問題更難。在英國研發(fā)喜劇節(jié)目時(shí)，首先成形的方案其實(shí)是《歡樂喜劇人》，即明星喜劇真人秀?；貒?，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)執(zhí)行很難，因?yàn)檎也坏皆敢馍吓_的喜劇明星?！澳菚r(shí)喜劇氛圍不像現(xiàn)在，大家都會(huì)顧及在江湖上的臉面?！笔┘螌幷f。他們只好先從平民版做起，于是先有《笑傲江湖》。

后來，施嘉寧一一研究喜劇明星們的軟肋，再上門游說。沈騰一開始拒絕《歡樂喜劇人》。后來他和施嘉寧在開心麻花劇院旁見面，兩人吃米粉，旁邊坐的都是老百姓，但沒人認(rèn)識他。施嘉寧趁勢說：“你演了四年春晚，有人認(rèn)識你叫沈騰嗎？觀眾只記得那個(gè)裹著軍大衣、叫‘郝建的角色，你需要一個(gè)百變形象，讓觀眾記住你。”后來，沈騰的開心麻花團(tuán)隊(duì)，獲得了2015年《歡樂喜劇人》第一季的冠軍，也是那一年，由沈騰主演的電影《夏洛特?zé)馈罚狈窟^了10億。

施嘉寧找到岳云鵬時(shí)，岳云鵬一臉愁容地說：這太難了。他有顧慮：小品有場景，相聲只有兩張桌子，吃虧。施嘉寧說服他的理由是：“我看了你所有的資料，看到你有一種精神，就是阿甘精神。所有人都說你不是天賦過人，但你有一股傻勁在，在德云社堅(jiān)持了12年。阿甘是美國夢的話，你就是中國夢?！?/p>

新喜劇公式

找來新人，依然走傳統(tǒng)喜劇的老路，也算不得“新”。韓國人習(xí)慣讓節(jié)目組和選手一起共同創(chuàng)作?！缎Π两啡?21位選手，619個(gè)段子，每個(gè)段子都是共同創(chuàng)作。

總結(jié)起來，這些創(chuàng)作都有一個(gè)公式：找到選手的閃光點(diǎn)+放大它+線下流行包裝＝新喜劇。

《笑傲江湖》第一季冠軍孫建弘長得老相，他的保留節(jié)目是吃辣椒跳拉丁舞。導(dǎo)演組先把他的老相用起來，讓他穿中山裝，模仿《百家講壇》里的易中天，現(xiàn)場教觀眾吃辣椒跳拉丁舞。到了復(fù)賽、決賽階段，就發(fā)展成《百家笑談》三部曲，從教拉丁，到做“麻豆”（模特）、行走江湖。

孟繁淼的閃光點(diǎn)是他形象與實(shí)際年齡的反差。導(dǎo)演組為他量身設(shè)計(jì)小哪吒形象、柯南形象，他的真實(shí)年齡，則作為懸念放到最后說出。

黃景行的閃光點(diǎn)自然是他的街舞，跳街舞的人最擅長的表演，就是模仿機(jī)器人。初賽時(shí)，由于忽略了這個(gè)閃光點(diǎn)，黃景行三人差點(diǎn)參加不了比賽?！拔覀兲烊坏卣J(rèn)為讓跳街舞的學(xué)機(jī)器人太常規(guī)了，沒什么意思。”陳婷告訴南方周末記者。

最初的設(shè)計(jì)，是三個(gè)人因爭電梯起爭執(zhí)，進(jìn)電梯后被帶到一個(gè)很魔幻的世界。肢體表現(xiàn)很好看，但不搞笑，情節(jié)也讓人摸不著頭腦。

一天晚上，排練完畢，導(dǎo)演組和黃景行三人一起吃夜宵，吃完，大伙兒開玩笑說，機(jī)器人，快把垃圾收掉吧。黃景行就起身扮演機(jī)器人，做出很搞笑的動(dòng)作，把垃圾收走了。大家突然意識到，這也許是一條思路，于是聊出了機(jī)器人護(hù)工的表演。

《歡樂喜劇人》中，上臺的都是已成名的演員，施嘉寧團(tuán)隊(duì)的作用，就是幫他們做區(qū)別、改造和提升。

以小沈陽、宋小寶為首的遼寧民間藝術(shù)團(tuán)表演二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)給人的傳統(tǒng)印象比較土氣，施嘉寧就幫他們改造。第一季《歡樂戲劇人》中《選角》這個(gè)作品，幾個(gè)二人轉(zhuǎn)演員參加韓劇男主角選角，這本身就是種反差。小沈陽、宋小寶穿著軍大衣上場，觀眾一看，以為又是東北鄉(xiāng)村故事，結(jié)果軍大衣一脫，穿的都是時(shí)尚服裝。“這就是種態(tài)度。語言是東北的，表演方式脫離不了黑土地，但形式是時(shí)尚的?！笔┘螌幷f。

歡樂喜劇人幾乎聚集了中國目前最活躍的專業(yè)化喜劇團(tuán)體和喜劇人，兩季創(chuàng)作的喜劇節(jié)目有140多個(gè)，超過了“春晚”20年喜劇節(jié)目總量。

每季《歡樂喜劇人》收官，施嘉寧都會(huì)思考新的改變?！昂芏嘤^眾說，為什么最后要流兩滴眼淚？為什么不能讓我們開懷大笑呢？”施嘉寧舉例道，“這是電視前和現(xiàn)場感受的差異，要用技術(shù)手段調(diào)整。”

施嘉寧還想嘗試“回歸生活”。“我們的喜劇喜歡做名著、影視劇改編，真正觸及生活、對當(dāng)下社會(huì)產(chǎn)生意義的題材越來越少?！笔┘螌幐嬖V南方周末記者，“真正的喜劇是對社會(huì)現(xiàn)象的反諷。我現(xiàn)在要做當(dāng)年馬季的《宇宙牌香煙》，馮鞏、牛群的《領(lǐng)導(dǎo)冒號》，很難，創(chuàng)作者不愿去碰，因?yàn)楹茈y把握尺度?！?/p>

“全民都可以 是傅園慧”

“下一季還能找到演員嗎？”這是導(dǎo)演們被問得最多的問題。

“中國缺少培養(yǎng)喜劇人才的土壤。”朱慧對南方周末記者說。上海戲劇學(xué)院喜劇班隔年開，已經(jīng)開了兩屆。馮鞏有個(gè)喜劇相聲班，也開了兩屆，沒再繼續(xù)。遼寧藝術(shù)學(xué)院也曾開過喜劇表演班。此外，沒有任何一個(gè)學(xué)校專門培養(yǎng)喜劇演員。

這些學(xué)校的學(xué)生，大部分從事著跟喜劇表演沒什么關(guān)系的職業(yè)?！八麄儼l(fā)現(xiàn)把喜劇當(dāng)成事業(yè)是沒出路的，沒有足夠的舞臺，最多只能在正劇里演一個(gè)喜劇角色?！敝旎壅f。

那時(shí)，中國的喜劇市場還沒有形成，喜劇人的價(jià)值也沒被足夠重視。施嘉寧記得，籌備第一季《歡樂喜劇人》時(shí)，團(tuán)隊(duì)辛苦準(zhǔn)備三個(gè)月，突然接到通知，因?yàn)槔坏綇V告，節(jié)目就要流產(chǎn)了。他們四處游說，廣告商們卻總是搖頭。“他們寧愿去投唱歌、舞蹈類節(jié)目，覺得格調(diào)比較高，氣質(zhì)比較好，喜劇節(jié)目往往讓人覺得不上檔次。”施嘉寧說。最后，《歡樂喜劇人》第一季是在沒有主冠名的情況下，幾乎廣告“裸奔”上場的。

歐美、日韓則有著完整的喜劇產(chǎn)業(yè)鏈。在韓國，KBS電視臺每年會(huì)舉辦兩屆喜劇演員選角大賽，選出的演員，有一系列節(jié)目可以容納。喜劇演員也可以跟偶像劇演員一樣成為大明星。韓國喜劇演員金炳萬，就是許多韓國年輕人的偶像。

這兩年，隨著喜劇節(jié)目勃興，賈玲、宋小寶、岳云鵬等喜劇演員也身價(jià)看漲，反過來又刺激著喜劇業(yè)。近年，最賺錢的中國電影，是喜劇。

最讓朱慧看到希望的是，這是一個(gè)人人可能成為喜劇明星的時(shí)代。“傅園慧說，我已經(jīng)使出了洪荒之力，她馬上成為一個(gè)明星。全民都是段子手，這件事一定是往前走的?！敝旎壅f。