孫燾
啟蒙時(shí)代的康德提出“人是目的,不是手段”,也跟“君子不器”的思想隱然相應(yīng)
在“國(guó)學(xué)復(fù)興”的氛圍中,一些人拾起了膜拜“圣人”的老傳統(tǒng),急切塑造“大師”。被奉為“至圣先師”的孔子卻說(shuō)圣人早已見(jiàn)不到了,只希望社會(huì)上多一些君子?!墩撜Z(yǔ)》中上百次言及“君子”,并沒(méi)有后來(lái)那種道貌岸然、不近人情的形象。以今觀之,“君子”是立足于某項(xiàng)專(zhuān)業(yè)而又突破了專(zhuān)業(yè)局限的社會(huì)中堅(jiān)人士。
“君子”常與“小人”對(duì)舉。這對(duì)概念最初沒(méi)有道德褒貶之意,只表示階層和身份?!对?shī)經(jīng)》里常出現(xiàn)的“君子”多是宗法等級(jí)社會(huì)里充當(dāng)社會(huì)管理者的中上層貴族,而“小人”則是承擔(dān)著繁瑣職事的下層貴族和掌握專(zhuān)門(mén)技能的勞動(dòng)者。在“小人”之下,還有大量既沒(méi)有身份地位也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的一般勞動(dòng)者,被稱(chēng)作“民”。無(wú)論何時(shí),這個(gè)意義的“君子”“小人”和“民”都是必不可少的社會(huì)階層,有著相對(duì)固定的比例。在大變動(dòng)的東周時(shí)代,以血緣劃分的階層界限逐漸模糊,曾被官方壟斷的知識(shí)技藝也流向民間。孔子興辦私學(xué),就是要突破體制束縛,向一切好學(xué)者敞開(kāi)上升的通道。也從那時(shí)起,“君子”和“小人”的內(nèi)涵開(kāi)始脫離外在的等級(jí)地位和職業(yè),逐漸指向個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、教養(yǎng)。身份低微而心胸廣大的人也可稱(chēng)作君子。這種君子當(dāng)然是越多越好了。
成為君子的前提是能以專(zhuān)長(zhǎng)立身,這是跟“小人”的相似點(diǎn);跟“小人”的不同點(diǎn)是君子還能突破自己的立身處。孔子本人就是一個(gè)榜樣。他所屬的“儒”原本是一個(gè)帶有知識(shí)、技能水準(zhǔn)的職業(yè)群體,以民間的治喪顧問(wèn)和官方的外交禮官為主。喪事和外交都有繁瑣復(fù)雜的禮數(shù)。有哪些流程,各人站什么位置說(shuō)哪些話(huà),一般人都不甚了然。這需要有提供指導(dǎo)的專(zhuān)門(mén)人士,就是“儒”。儒者以自己的專(zhuān)業(yè)收獲了社會(huì)聲望,也作為中間階層對(duì)社會(huì)文化發(fā)揮著影響??鬃又y能可貴在于認(rèn)識(shí)到本專(zhuān)業(yè)的局限性,超越“中人”而取法乎上。他做了一個(gè)“君子儒”與“小人儒”的區(qū)分:人如果被專(zhuān)業(yè)里過(guò)于瑣碎的東西占據(jù),不能跳出自己的專(zhuān)業(yè)邊界,就是“小人儒”。“君子儒”則代表著一種理想:他們精于禮儀的技藝,也關(guān)心這些技藝、專(zhuān)業(yè)所賴(lài)以成立的社會(huì)整體規(guī)則和文化氛圍。他們還能把立身的技藝與個(gè)人的整體生活結(jié)合起來(lái),體現(xiàn)出文雅優(yōu)美的風(fēng)度(更充分的論述,見(jiàn)拙著《中國(guó)美學(xué)通史·先秦卷》)。
如何突破專(zhuān)業(yè)的局限?孔子提到一個(gè)重要的原則:“君子不器?!毙味险咧^之道,形而下者謂之器?!捌鳌笔歉鞣N用具,也是具有專(zhuān)門(mén)用途的各種技能。人很容易放大自己的某項(xiàng)特殊技能的應(yīng)用范圍,也容易滿(mǎn)足于做一個(gè)好用的工具?!叭绻闶掷镏挥幸话彦N子,看什么都是釘子”,形象地道出了這種局限性。如今,“專(zhuān)家”這個(gè)詞已帶有負(fù)面色彩,因?yàn)橛行┧^專(zhuān)家的公開(kāi)發(fā)言著實(shí)讓人質(zhì)疑其心智水平。當(dāng)然,有些人失言是由于忽視了專(zhuān)業(yè)內(nèi)部討論和大眾傳播有著不同的語(yǔ)境,有的則是言不由衷,主動(dòng)把自己當(dāng)成了代言工具。這都體現(xiàn)了“小人”的局限性。古希臘人對(duì)自由人和奴隸的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是能否不作為工具來(lái)生存。啟蒙時(shí)代的康德提出“人是目的,不是手段”,也跟“君子不器”的思想隱然相應(yīng)。
君子之能不器,需有些對(duì)于普遍事物的追求。孔子說(shuō)“知之為知之,不知為不知,是知也”。話(huà)雖平易,卻難做到,因?yàn)槲覀兒茈y確切地知道“知”與“不知”的邊界。關(guān)注普遍的規(guī)律、道理,可以讓人從有限的“知”當(dāng)中發(fā)現(xiàn)通向更廣大的“不知”的道路?!暗馈奔丛⒂谶@種普遍事物之中。每個(gè)專(zhuān)業(yè)都有其核心的“門(mén)道”。它們奧妙而并不玄秘,讓善于琢磨的人寢食難釋——玩游戲的對(duì)此最能體會(huì)。各領(lǐng)域的“門(mén)道”還是相通的。人如能觸類(lèi)旁通,就可以把一個(gè)專(zhuān)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)、造詣遷移到其他專(zhuān)業(yè)當(dāng)中,以應(yīng)對(duì)世事環(huán)境的變化。越廣闊地掌握了“道”的人,也就越能夠駕馭眾多的“器”。如果把從專(zhuān)業(yè)、技藝中得到的體悟進(jìn)一步擴(kuò)展到對(duì)于整個(gè)世界、人生的理解,就是孔子說(shuō)的“吾道一以貫之”了。他說(shuō)“朝聞道,夕死可矣”。聞道最終歸為生命的自覺(jué),其本身就是目的,治國(guó)平天下等等都還在其次。
專(zhuān)業(yè)并不孤立存在,容量越大的專(zhuān)業(yè)越需要有良好的外部支持。君子是以高度關(guān)切公共領(lǐng)域的規(guī)則,追求清明寬穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境?!墩撜Z(yǔ)》多次提到,“邦有道”,君子當(dāng)進(jìn)取有為;“邦無(wú)道”,君子則退守待時(shí)。進(jìn)退的前提是君子基于各自專(zhuān)業(yè)而獨(dú)立判斷“道”是彰顯還是隱伏。即便在艱難的歲月里,“德不孤,必有鄰”的信念也讓他們隱忍自守,不泯滅對(duì)未來(lái)的希望。
(作者為中國(guó)戲曲學(xué)院教師)