南方周末記者 于冬

一棟青瓦白墻的別墅，矗立在蒙蒙細(xì)雨中。“這里原本是一座祠堂，名字就叫福祿祠?！眮?lái)自瑞金沙洲壩鎮(zhèn)的多位老人作證，這就是李德在中央蘇區(qū)的駐地，是他的家。不過(guò)，當(dāng)?shù)厝烁矚g稱之為“獨(dú)立房子”。

1932年10月，李德住進(jìn)“獨(dú)立房子”后，這座祠堂就成了中央蘇區(qū)的軍事心臟。

“趙括式的人物”

迄今，瑞金仍有一道地方名菜：“李德鴨”。當(dāng)時(shí)，紅軍戰(zhàn)士的口糧一天不足一斤，而為了更好地照顧李德的飲食，養(yǎng)鴨專家楊遠(yuǎn)泮被安排專為李德飼養(yǎng)鴨子。

“中國(guó)是一個(gè)含蓄的國(guó)家，特別是男女之間的關(guān)系，李德在那個(gè)時(shí)代（紅軍時(shí)期）見(jiàn)了我們的這個(gè)女干部啊就摟啊。”國(guó)防大學(xué)教授馬駿說(shuō)。

通過(guò)查閱大批史料和檔案文獻(xiàn)，國(guó)防大學(xué)政治部主任李升泉少將與李茂林在合著的《馬背上的共和國(guó)》一書(shū)中透露，為了更好地照顧這位國(guó)際友人的生活起居，中央還牽線為李德尋找一位伴侶。

“李德是中國(guó)古代趙括式的人物，他紙上談兵，抱著書(shū)本打仗?！眹?guó)防大學(xué)教授馬駿說(shuō)，李德受慣西方軍事教育，他認(rèn)為紅軍戰(zhàn)士就應(yīng)該像機(jī)器人一樣，只服從命令，不需要思考，甚至連一挺機(jī)關(guān)槍放哪里，李德都要指定位置。

1934年4月的廣昌戰(zhàn)役中，紅軍以李德的“陣地戰(zhàn)”對(duì)抗國(guó)民黨的飛機(jī)、大炮，死傷五千五百余人。戰(zhàn)火中，面對(duì)國(guó)民黨俯沖的飛機(jī)，憤怒的戰(zhàn)士欲同敵人拼殺，槍膛里已沒(méi)有一顆子彈。

廣昌失守后，軍委在頭陂召開(kāi)軍團(tuán)級(jí)會(huì)議。彭德懷一進(jìn)門(mén)就怒吼，“你這個(gè)李德，怎么不從蘇聯(lián)帶飛機(jī)、大炮來(lái)中國(guó)打正規(guī)戰(zhàn)！你崽賣爺田不心疼，革命快被你送光了！”對(duì)于李德的教條主義陣地戰(zhàn)，毛澤東則諷刺說(shuō)，“乞丐跟龍王爺比寶?！?/p>

1939年秋天，周恩來(lái)赴蘇聯(lián)治病，李德獲準(zhǔn)同機(jī)返蘇。在延安機(jī)場(chǎng)，不少人趕來(lái)同李德告別，毛澤東也豁達(dá)地送上祝福，“一路平安”。自此，李德消失在公眾視野中。

傳教士宣傳長(zhǎng)征

1965年，一個(gè)名為奧托·布勞恩的德國(guó)作家，突然在德國(guó)雜志上發(fā)表了一系列回憶錄，主題就是他在中國(guó)的經(jīng)歷。

公開(kāi)資料顯示，奧托·布勞恩曾任德國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，翻譯過(guò)大量蘇聯(lián)文學(xué)和馬克思主義著作，是個(gè)小有名氣的文化工作者。然而，在其回憶錄中，他不再是文學(xué)家、作家，而搖身一變“卓越的軍事家”：不僅在中國(guó)指揮過(guò)紅軍浴血奮戰(zhàn)，他與毛澤東、周恩來(lái)等紅軍高層有著恩恩怨怨。

奧托·布勞恩正是李德。正值中蘇關(guān)系交惡，時(shí)年63歲的李德突然打破恪守多年的“沉默”，再次撿起“共產(chǎn)國(guó)際軍事顧問(wèn)”的頭銜，與中方論戰(zhàn)十年之久。在那部有失公允的回憶錄《中國(guó)紀(jì)事》出版不久，1974年8月16日，《新德意志報(bào)》刊出了李德前一天去世的訃告。

“從本質(zhì)上講，李德還是一個(gè)從事無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的戰(zhàn)士，因?yàn)樗冀K在參加對(duì)法西斯的斗爭(zhēng)，對(duì)階級(jí)敵人的斗爭(zhēng)，包括中國(guó)革命，也就是說(shuō)他沒(méi)有投敵叛變，這一點(diǎn)作為我們對(duì)歷史的研究來(lái)講，我覺(jué)得是值得肯定的。”軍事科學(xué)院外軍部部長(zhǎng)肖裕聲少將如此評(píng)價(jià)。

初來(lái)中國(guó)，李德曾化裝為天主教神甫。李升泉在《馬背上的共和國(guó)》一書(shū)中援引“老楊”的話說(shuō)，“東方軍”在福建沙縣的教堂里曾抓獲兩名神甫，彪形大漢、碧眼黃發(fā)者正是李德。送到瑞金后，李德手持的那張空白印花紙，“一放進(jìn)水里，就顯露出文字”。

“老楊”至今仍生活在瑞金沙洲壩，而那張印花紙據(jù)說(shuō)正是斯大林簽署的任命書(shū)。與“假傳教士”李德相比，幾名真正的傳教士薄復(fù)禮等人則與紅軍不期而遇。

1934年10月1日，正是薄復(fù)禮來(lái)華第12年的紀(jì)念日，他同太太露茜·比吉亞特參加完宗教儀式后趕回教堂。這一天，肖克將軍率領(lǐng)的紅六軍團(tuán)來(lái)到貴州邊境的黃平縣老城，雙方在一條小路上相遇。

“從樹(shù)林里沖出了一群持槍者攔住了去路……對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不是第一次?！被貞涗浿校?fù)禮透露他當(dāng)時(shí)并不知道自己碰上了紅軍。

紅軍的觀念中，傳教士只不過(guò)是帝國(guó)主義派出的“文化侵略者”“間諜”。不過(guò)，紅軍并沒(méi)有為難薄復(fù)禮的家眷。不久，薄復(fù)禮的太太等外國(guó)女性和兒童被釋放。1936年2月，紅軍攻占貴州畢節(jié)，薄復(fù)禮跟隨紅軍已走了一年多。出于人道主義考慮，以及瓦窯堡會(huì)議建立國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神，紅軍決定釋放薄復(fù)禮。

臨別前，紅軍還設(shè)宴招待了薄復(fù)禮，并送給他10塊大洋當(dāng)盤(pán)纏，還有幾張共產(chǎn)主義宣傳單。

“許多報(bào)道將紅軍稱為‘匪徒或‘強(qiáng)盜。實(shí)際上，紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人是堅(jiān)信共產(chǎn)主義和馬克思列寧主義的信徒，并在實(shí)踐著其原理?！?936年8月，薄復(fù)禮的自傳《神靈之手》在英國(guó)倫敦迅速出版，對(duì)外傳播紅軍的“救世主”形象。

“史詩(shī)般的行程”

走進(jìn)紅軍隊(duì)伍，薄復(fù)禮驚訝地發(fā)現(xiàn)，紅軍是一支完全不同的軍隊(duì)，每到一個(gè)地方，除了忙著打草鞋、補(bǔ)衣服外，紅軍戰(zhàn)士還會(huì)修建“列寧室”，甚至用樹(shù)枝、竹竿和稻草搭建；紅軍隊(duì)伍里，竟然沒(méi)有人賭博，也沒(méi)有人抽鴉片。

離開(kāi)紅軍后，薄復(fù)禮也成為正式向世界宣傳紅軍的第一人。

“通過(guò)長(zhǎng)征看到了人類的一面，薄復(fù)禮看到了人本身的蘊(yùn)藏在身體內(nèi)部的這強(qiáng)大力量，受到了鼓舞，受到了啟發(fā)，這樣長(zhǎng)征精神才會(huì)被全世界不同國(guó)家、不同政治信仰、不同社會(huì)制度的人民認(rèn)可。”國(guó)防大學(xué)吳杰明中將如是解釋。

1940年，薄復(fù)禮夫婦再次回到貴州，被任命為貴州省盤(pán)縣教會(huì)的負(fù)責(zé)人，直至1951年，才和所有的外國(guó)傳教士一同離開(kāi)中國(guó)。1988年，《神靈之手》中文版《一個(gè)被扣留的傳教士自述》在中國(guó)大陸出版。

“薄復(fù)禮先生是被我們關(guān)押過(guò)的，但他不念舊惡，這種胸懷和態(tài)度令人敬佩，這種人也值得交往?！?已是暮年的肖克將軍親自為該書(shū)作序，言辭中不無(wú)尊敬與愧疚之情。

多年后，為薄復(fù)禮和肖克將軍“牽線”者、美國(guó)著名記者索爾茲伯里，他曾不顧70歲高齡毅然來(lái)華重走長(zhǎng)征路。他的《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》，同埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》一樣，是海內(nèi)外研究長(zhǎng)征的經(jīng)典名作。

冷戰(zhàn)最激烈的年代，西方學(xué)者研究長(zhǎng)征可能要冒著“坐牢的政治風(fēng)險(xiǎn)”，會(huì)被扣上“共產(chǎn)黨間諜”、“同情共產(chǎn)黨分子”的帽子。美國(guó)著名的史學(xué)家費(fèi)正清，就因?yàn)橹鲝垖?duì)新中國(guó)友好，曾被迫一次次地在國(guó)會(huì)宣誓：“本人以上帝之名起誓，本人從未加入任何共產(chǎn)黨組織，也未主動(dòng)參與任何共產(chǎn)黨的活動(dòng)。阿門(mén)！”

刁難并沒(méi)有改變費(fèi)正清等人對(duì)長(zhǎng)征的一貫看法，他感慨道，“這史詩(shī)般的行程約6000英里……歷史上很少有意志征服環(huán)境的偉績(jī)能與之相比?！?/p>

“長(zhǎng)征的勝利是人類戰(zhàn)勝生命極限的新標(biāo)高，從南方到北方，共和國(guó)就是這樣在馬背上誕生的。”李升泉少將評(píng)價(jià)說(shuō)。