楊時旸
生活本身就是一塊塊相連的未知大陸,我們要敢于跋涉,但并不是每個人都有這樣的勇氣 。
“直面那些爛事,然后他媽地向前看?!毖b著一雙義肢的士兵坐在自家花園里,對來訪的女記者金姆這樣說道。金姆是來“謝罪”的,幾年前,她在阿富汗報道時引用了這位士兵的一句玩世不恭的話,導致軍方把他調(diào)動到一個更危險的地方值守,最終,他失去了雙腿。金姆滿懷愧疚和不安來到這里,但最終,那位士兵反而卻釋懷了她的心魔。從某個角度看,這部《威士忌、探戈、狐步舞》是一部治愈系電影,只不過那治愈人心的過程,讓人頓悟的事情,都發(fā)生在極端的戰(zhàn)地。
美國的反恐戰(zhàn)爭,催生了無數(shù)電影和劇集,其中一些有著典型美式幽默的舉重若輕式的寫法。看似嘲諷戲謔的態(tài)度,吊兒郎當?shù)氖勘腿巳?,故事充滿鬧劇、荒誕與搞笑,但最終總能有什么東西撞擊到你的心臟。這部電影總讓人隱約想起那部著名的黑色喜劇劇集《政局邊緣》,但相較于那部以黑政客為主業(yè)的劇集,《威士忌、探戈、狐步舞》的內(nèi)核其實描述的是一個女人重新尋找生活意義的故事。
金姆的日常工作就是給那些花瓶主播寫稿子,無聊又安穩(wěn),她覺得生活或許會一直這樣下去,滿足間雜著不安。一次工作調(diào)整,她被派往阿富汗做戰(zhàn)地記者。毫無經(jīng)驗的她原本計劃只去三個月,但工作一點點深入,結(jié)交的朋友也在增加,在美國的男友卻劈腿……時間一點點過去,她在這里駐扎了數(shù)年。在那里,她惹過麻煩,報道了熱門新聞,遇到一段戀情,最終也讓她明白到底該如何處理“生活”這個難以言說的東西。
《威士忌、探戈、狐步舞》用一個喜鬧劇的外殼包裹了一條非常清晰的線索——金姆從一團亂麻、誤打誤撞和惹是生非中,一點點摸索出經(jīng)驗,開始變成了一個內(nèi)心篤定,又能適應當?shù)靥厥馕幕膶I(yè)人士。這是一個由內(nèi)心混亂到成熟的過程。
這是一部用細節(jié)說話的電影。只有真的了解戰(zhàn)地的人,才能寫出如此眾多的殘忍、戲謔或者暖心的細節(jié):極端人士當眾“處決”電視機這種西方娛樂化設備;男女當街牽手時,裹著黑頭巾的正派大媽拼命擊打他們牽在一起的手;美國士兵修建的水井一次次被破壞,他們總歸罪于塔利班,最終,金姆發(fā)現(xiàn),是當?shù)貗D女破壞了水井,因為只有打水時,女性才能有外出的機會,得以閑聊和放松;還有那些有著信仰但也擁抱現(xiàn)代生活的普通人;那些道貌岸的新官員;那些在塵土飛揚,到處可能隱藏著汽車炸彈的環(huán)境中,飲酒作樂的外國人……這一切真切又鮮活,新聞中的阿富汗都是標簽化的,這部電影中為阿富汗還原了魂魄和血肉——險惡的和溫暖的——這才是復雜又真實的生活。
從結(jié)構(gòu)和情感推進上來講,金姆離開熟悉的美國去往戰(zhàn)亂的阿富汗,最初是一種失去,她從舒適區(qū)被迫移植到一塊不適宜自己的土壤中,而她開始努力工作,尋找自我實現(xiàn)價值的過程,是尋找和融合,最終,她得到了朋友以及愛情,意味著收獲。至此,又回到了一個封閉的圓環(huán)。金姆進入了又一個舒適區(qū)。有意思的是,當所有人都覺得,金姆終于適應了這里,在亂糟糟和不確定之中尋歡作樂,從容不迫,但她自己卻選擇了離開。
《威士忌、探戈、狐步舞》劇照。
但不同的是,當時離開美國,是被迫而充滿恐慌的,而這次離開卻是主動又篤定的。在阿富汗的歷練,讓她得到的不只是圈內(nèi)的名聲和工作經(jīng)驗,而是處理生活的能力。“我開始覺得現(xiàn)在的這一切才是正常的,這是有問題的?!苯鹉愤@樣說道。當一個人可以主動跳脫舒適區(qū),去探索新世界的時候,說明他已具備了勇氣,能力與自信。阿富汗的幾年,讓金姆脫胎換骨。
某種程度上說,金姆是每一個都市人的寫照,對于安穩(wěn)生活滿意又不安,但對于真的挑戰(zhàn)又充滿恐懼。生活本身就是一塊塊相連的未知大陸,我們要敢于跋涉,但并不是每個人都有這樣的勇氣。極端化的阿富汗也好,日?;亩际新殘鲆擦T,它們彼此成為鏡像,有些人把生活和職場當做戰(zhàn)場,有些人把戰(zhàn)場當做了修行地。金姆說,促使她最初去往阿富汗的是一臺跑步機,她發(fā)現(xiàn)自己在上面跑了幾千公里,那臺機器卻向后挪動了幾厘米。這太荒誕。而我們每個人是否有勇氣,從那臺機器上走下來,奔赴荒野?