溫天一

作為攝影界的大師級(jí)人物，在他的身上，卻沒有任何人們想象中的藝術(shù)家的生活習(xí)慣。他更像個(gè)古代的農(nóng)夫，日出而作，日落而息，本分地對(duì)待著攝影這門技藝與藝術(shù)

阮義忠在北京的落腳地是一所租賃來的公寓，位于東四環(huán)邊的尋常小區(qū)中，布置簡(jiǎn)單，除了一部擺放在柜子上的老式相機(jī)，幾乎沒有任何顯露個(gè)人特性的擺設(shè)。

他說，自己在頻繁的出差中厭惡了酒店，住在公寓里，讓他有家的感覺。

這次阮義忠來北京，除了授課，還要參加兩個(gè)活動(dòng)。一個(gè)是在北京大學(xué)舉辦的關(guān)于古建筑攝影的講座，另外一個(gè)，是在某潮流文藝書店推介自己再版的書籍：《二十位人性見證者：當(dāng)代攝影大師》。

一面是古建筑所蘊(yùn)藏的戀戀鄉(xiāng)土，帶著永不再來的溫情與鄉(xiāng)愁；另一面是撲面而來的現(xiàn)實(shí)世界，與外來的思潮構(gòu)建起緊密的聯(lián)系。

這似乎是阮義忠的兩面。

在采訪結(jié)束后，他與妻子下樓散步，走在北京初夏的濃蔭下，他們十指緊扣，就像是任何一對(duì)凡俗的夫妻，阮義忠說，“我們倆在一起的地方，就是家。”

我的叛逆來得比他們都早

阮義忠是土生土長(zhǎng)的宜蘭縣頭城鎮(zhèn)人，與那些被時(shí)代的風(fēng)吹落到這個(gè)島嶼上的外省人相比，他從骨子里就帶著些天生天養(yǎng)、渾然天成的味道。

宜蘭位于臺(tái)灣東部，三面環(huán)山，一面靠海，用久居城市的目光打量這里，這是個(gè)到處都是翠綠的農(nóng)田，整年中有數(shù)月籠罩在綿綿雨霧中的邊城鄉(xiāng)村。但對(duì)于少年的阮義忠來說，這是一個(gè)容易讓人生出“生活在別處”念頭的地方，“我小時(shí)候，一心想離開，到大城市去，當(dāng)知識(shí)分子?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

父親是木匠，寡言少語(yǔ)的手藝人，靠著一門手藝和一塊菜地維持著家里的生計(jì)，所以阮義忠童年與少年的大部分時(shí)光，除了上學(xué)，都消耗在那一塊由河邊砂礫地改成的菜園中。

大風(fēng)大雨，烈日暴曬，守著一塊貧瘠的土地，少年的心里全是叛逆。

他渴望逃離，在一個(gè)沒有任何娛樂活動(dòng)、晚上很早就熄燈的鄉(xiāng)間，阮義忠能夠想到的方式就是閱讀，他抓來一切與課本無關(guān)的書籍。第一次看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他形容自己仿佛“陷入了泥淖中”，完全被吸引，一點(diǎn)點(diǎn)下沉而毫不自知，那仿佛是一個(gè)新的世界，充滿了金戈鐵馬與英雄美人，與生活中慣常的一切，形成了巨大的反差。

他渴望擁有獨(dú)處的精神空間，因?yàn)榕c學(xué)校的美術(shù)老師一言不和，他便翻墻逃學(xué)，待在學(xué)校隔壁的磚窯里，一邊看燒窯，一邊在心里想象著外面的世界。初二那年，因?yàn)闀缯n太多，阮義忠不得不退學(xué)，對(duì)于一個(gè)驕傲的少年來說，這是一件太丟臉的事情，在跟隨父親做了半年木工之后，他被叔叔帶到宜蘭另一邊的東山鄉(xiāng)重讀初二。

在東山鄉(xiāng)，阮義忠改變了叛逆的方式，他開始認(rèn)真讀書，只因?yàn)橐肋h(yuǎn)地脫離土地。他繼續(xù)閱讀那些關(guān)于文學(xué)與哲學(xué)的典籍，聽西方古典音樂，第一次聽到貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，那沉重而激烈的“噔噔噔噔”仿佛重錘一般，砸在了心里；他也開始喜歡斯特拉文斯基，那個(gè)有著古怪曲風(fēng)，并一生叛逆漂泊的俄國(guó)人，讓他充滿了戚戚焉之心。

他在學(xué)校里認(rèn)真地畫畫，甚至在其余科目的課堂上，他也拿著鋼筆一點(diǎn)一點(diǎn)描畫著那些“怪小孩的抽象畫”，天馬行空的線條里，全是海闊天空的想象，看不到一點(diǎn)關(guān)于土地與農(nóng)人的訊息。

與在家鄉(xiāng)頭城不同，這里的美術(shù)老師非常欣賞他。阮義忠交上去的美術(shù)作業(yè)常常能獲得全校最高的分?jǐn)?shù)，并且，他在畢業(yè)時(shí)與老師道別的時(shí)候，走進(jìn)老師的宿舍，這才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)簡(jiǎn)陋的宿舍墻上，貼滿了他的畫。這是阮義忠人生中第一次獲得認(rèn)可，他至今仍能體味到自己當(dāng)時(shí)心里的震撼，雖然老師的面目已經(jīng)在記憶中模糊，他只記得老師畢業(yè)于國(guó)立杭州藝專，在1949年落戶臺(tái)灣。

高中畢業(yè)后，阮義忠憑借他所積累的大量閱讀與對(duì)古典音樂的熟悉，還有那一手看上去與國(guó)際上最流行的現(xiàn)代藝術(shù)相比，也似乎毫不遜色的抽象畫，進(jìn)入了在臺(tái)灣有著“老字號(hào)、金招牌”之稱的文學(xué)雜志《幼獅文藝》工作。似乎就在一瞬之間，阮義忠變得炙手可熱起來，這個(gè)來自宜蘭鄉(xiāng)下，也沒有念過大學(xué)，甚至沒踏出過島嶼一步的年輕人，憑借著天賦、想象，抑或是從小積攢并噴薄而出的反叛，一下子與國(guó)際潮流接上了軌。在1970年代的臺(tái)灣，他是不折不扣的“弄潮兒”，畫插畫，寫文藝評(píng)論，用通信的方式采訪旅居海外的臺(tái)灣畫家們，他似乎開始過上小時(shí)候心心念念的生活，把土地、烈日與汗水永遠(yuǎn)拋在了過去。

轉(zhuǎn)機(jī)來自于幾年之后，阮義忠服完了兵役，沒能回到《幼獅文藝》，而是來到了另外一本向外國(guó)人介紹臺(tái)灣本土文化的英文雜志，在那里，他拿起了人生中的第一臺(tái)相機(jī)。

今天看來，那并不是一份太有趣的工作，常常需要拍攝一些宣傳所用的照片，四平八穩(wěn)，略帶俗氣，而且大部分的時(shí)間，他的相機(jī)是經(jīng)常用來“拷貝”景物，而并非創(chuàng)作。但那一部老式相機(jī)還是給他打開了新世界的大門，透過取景框看人間，仿佛周遭的一切都變得不同，那滋味讓他覺得新鮮，同時(shí)還有一點(diǎn)恐慌。

“我要拍什么？為什么要拍？他們與我的關(guān)系是什么？”阮義忠開始不停地向自己發(fā)問，他開始意識(shí)到，自己以前太過于沉溺在個(gè)人的精神世界當(dāng)中，“是攝影把我拉回了現(xiàn)實(shí)?！蓖Ｄ切┰诮诸^擦身而過的人們，突然變成了鏡頭中活生生的生命個(gè)體，他必須要讓自己的目光專注在他們上身，連綴起每一個(gè)對(duì)象的前世今生，“當(dāng)你透過取景框，問自己為什么，并且與他們建立起聯(lián)系的時(shí)候，你才會(huì)真正理解人生的方向?！比盍x忠說。

必須在某一段歲月里，只專注一件事情

整個(gè)1980年代，是臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)生巨大變革的時(shí)代，但對(duì)于阮義忠來說，那十幾年，卻是他脫離圈子、逆流而上，背著相機(jī)走遍臺(tái)灣鄉(xiāng)間的每一個(gè)角落的“還鄉(xiāng)之旅”。

在經(jīng)歷了之前雜志與電視領(lǐng)域工作的繁冗嘈雜之后，他開始意識(shí)到，土地與鄉(xiāng)村，可能才是真正賦予自己力量的源泉，他開始背著一部35mm的小相機(jī)，重新回到鄉(xiāng)間，去尋找那些曾經(jīng)被自己拋棄與遺忘的瞬間。

陳丹青曾經(jīng)描述阮義忠，說他是一個(gè)“單獨(dú)行進(jìn)”的人，但對(duì)于阮義忠自己來說，他只是必須要在某一段歲月內(nèi)，只專注著一件事情，而其余的繁華熱鬧抑或喧嘩騷動(dòng)，都與自己無關(guān)。

在阮義忠拍攝臺(tái)灣鄉(xiāng)間的年月，“旅行”還是一件不折不扣的苦差事，也沒有任何“攻略”或者“指南”可以借助。阮義忠唯一擁有的是手中一本《臺(tái)灣客運(yùn)車價(jià)目表》，這本冊(cè)子上記錄了臺(tái)灣公路局所開辟的各種線路圖以及各縣?？空?。他脖子上掛著相機(jī)，背囊里揣著“價(jià)目表”，一個(gè)人跋山涉水，走遍了臺(tái)灣島大大小小的角落。

一切都是未知數(shù)。

有時(shí)候，他會(huì)僅僅憑借一個(gè)名字，隨機(jī)選擇著下一個(gè)目的地。

有一次，阮義忠在那本翻卷了邊兒的冊(cè)子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地名，叫做“水長(zhǎng)東”，“嘩，看到這個(gè)名字我覺得好浪漫，你知道，什么一江春水向東流啊，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東啊，全部都涌到腦子里來了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

于是，他開始去尋找“水長(zhǎng)東”，在經(jīng)過漫長(zhǎng)的艱辛旅途過后，他發(fā)現(xiàn)，終點(diǎn)站“水長(zhǎng)東”不過是一片荒蕪，并且有著荷槍實(shí)彈的士兵所把守。在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣戒嚴(yán)的年月，軍事管制區(qū)比比皆是，并且絕大部分散布在阮義忠需要經(jīng)常涉足深入的山間與海岸。懊喪過后，他只好踏上歸程，卻在回城的路途中，于公車上見到一處絕佳的風(fēng)景，于是臨時(shí)下車，終于所有收獲。

阮義忠的攝影旅途，仿佛總像是一種人生的隱喻，期間充滿了龐大的未知、艱辛的跋涉，但卻總在不經(jīng)意間收獲著柳暗花明的瞬間。

在他的作品中，我們經(jīng)常能夠捕捉到一縷戀戀的鄉(xiāng)愁，在消逝的瞬間，被他定格在自己的快門中。

一個(gè)赤足少年，站在頹敗的九份山城，對(duì)著相機(jī)回頭一瞥，目光中帶著一點(diǎn)懵懂與悵惘；一個(gè)農(nóng)婦，在自家門前的竹榻上歇午，旁若無人又安閑舒適；一個(gè)信女，在拜會(huì)媽祖的儀式中，雙膝跪地，匍匐于鋪滿了厚厚鞭炮屑的泥濘中，但這一切都被她無視，那一刻，她只管自己虔誠(chéng)地伏地下去。

阮義忠的鄉(xiāng)愁是黑白色的，他堅(jiān)持摒棄彩色，不裁切，珍惜每一次按動(dòng)快門的機(jī)會(huì)。對(duì)于他來說，那十幾年遍布臺(tái)灣鄉(xiāng)間的行走，是為了在工業(yè)時(shí)代大風(fēng)暴來臨之前，最后記錄下那些他曾經(jīng)厭棄的、后來卻覺得珍貴無比的樸素民間。

他知道一切都將快速消逝，就像烈日下的冰塊一樣，再也不會(huì)留下任何痕跡。

他曾在臺(tái)南的鄉(xiāng)村，見到了這樣的場(chǎng)景：一邊是傳統(tǒng)耕作的農(nóng)田，而另外一邊，卻是一幅巨大的、望上使人觸目驚心的可口可樂廣告，雖然目前相處安好，但他意識(shí)到，后者終將吞噬前者，他能夠做到的，就是在吞噬之前，按下快門，記錄下來。

阮義忠并不是一個(gè)刻意懷舊的人，但對(duì)于他曾經(jīng)拍攝過的村落與風(fēng)景，他拒絕再次重游，因?yàn)榕伦约航邮懿涣四切╋L(fēng)景與人的改變，“我選擇替臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)社會(huì)留下深情的一瞥，因?yàn)槲颐靼?，一切都?huì)快速地消失。對(duì)我來說，鄉(xiāng)愁意味著失去、緬懷、反省，讓我對(duì)過去充滿感恩，對(duì)未來懷抱信心。如果我能永遠(yuǎn)保有這種心境，那么，我所回憶的一切過往就都會(huì)是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁?！比盍x忠說。

唯有一次例外。

就在阮義忠專注于記錄那些處于消逝狀態(tài)風(fēng)景的歲月，他有一次回老家探訪。依舊是那個(gè)多風(fēng)多雨的宜蘭，但童年記憶中那片仿佛一眼望不到邊的巨大菜園，用他如今成年人的目光打量上去，原來卻只有那可憐的一點(diǎn)點(diǎn)大。

故園早已廢棄，父母去世后，他更是切斷了與故鄉(xiāng)的最后一縷聯(lián)系。最后一次故地重游，阮義忠發(fā)現(xiàn)，那片瓦礫之上的菜園徹底消失了，在那片土地之上，蓋了一所“慈濟(jì)環(huán)保教育站”。

那一刻，阮義忠似乎是完成了一個(gè)儀式，在宜蘭鋪天蓋地的綿綿雨絲中，他站在那里，徹底完成了自己與父輩、與土地的和解。

在日新月異的時(shí)代，擔(dān)擾日漸稀薄的人文精神

在如今這個(gè)數(shù)碼技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，阮義忠是為數(shù)不多依舊堅(jiān)持著使用膠片的攝影家。

在采訪中，他頻頻提起一個(gè)今天的人們聽起來似乎陌生的名詞：暗房。

暗房，是阮義忠做夢(mèng)的地方。

在臺(tái)北的家中，暗房，是他最經(jīng)常獨(dú)處的地方，那些雪白的相紙，身上隱匿著豐盛的秘密，就在阮義忠如舊時(shí)代匠人般嫻熟、謙恭又虔誠(chéng)的操作中，相紙身上的秘密在不斷顯現(xiàn)，那些山川河流、尋常巷陌、故人眉目，都一點(diǎn)點(diǎn)清晰了起來，那是阮義忠在時(shí)代飛速變遷中，始終執(zhí)拗保留的世界，不存在于虛擬的數(shù)碼之上，只存在于古典的暗房之中。

對(duì)于他來說，這樣屏息凝神的操作，是一種帶有宗教情懷的儀式，“數(shù)碼技術(shù)普及之后，技術(shù)的門檻仿佛非常容易跨過，原來我們按動(dòng)快門的時(shí)候非常珍惜，但現(xiàn)在，按快門反正也不要錢，很多時(shí)候，大家就變得不尊重、不珍惜了?！?/p>

對(duì)于阮義忠來說，在技術(shù)日新月異的時(shí)代，攝影藝術(shù)里人文精神的日益稀薄才是他真正擔(dān)憂的問題。

人們都仿佛變得很酷，追求著一種無視傳統(tǒng)，甚至越?jīng)]有人看得懂就越發(fā)顯得高深的理念，而那些人人都讀得懂并且有所觸動(dòng)的東西，反而顯得不夠高級(jí)。

這是阮義忠不能夠理解的事情。

二十幾天前，阮義忠再次探訪了他曾在近二十年前去過的亞美尼亞。那個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)亂洗禮的歐亞小國(guó)，卻帶給了阮義忠難能可貴的生命體驗(yàn)。

對(duì)于一個(gè)生活在島嶼之上，卻也飽嘗著時(shí)代變遷所帶來改變的現(xiàn)代人，亞美尼亞的一切都讓他覺得陌生而又熟悉。他發(fā)現(xiàn)，他們中的很多人依舊住在幾百年前祖先留下的老房子中，講著幾百年來口音從未改變的語(yǔ)言，而那些口口相傳的宗教與音樂，更是單純而又清晰，仿佛那些政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，從未給它們點(diǎn)染上一點(diǎn)陰霾。

在近期這次亞美尼亞的造訪中，阮義忠經(jīng)歷了生命中至為感動(dòng)的一刻。

他走在路上，遠(yuǎn)方傳來一陣歌聲，他循著聲音走進(jìn)一座教堂，一個(gè)黑衣人在歌唱，而后來他才知道，歌者并不是土生土長(zhǎng)的亞美尼亞人，而是因?yàn)檎我蛩兀嫦攘魍龅絼e國(guó)后才產(chǎn)生的后代。

那也是他第一次回到故土，第一次在祖先的教堂里唱起那支祖輩們口口相傳流傳下來的舊日歌謠。

在阮義忠的記憶里，那支歌充滿了至悲與極樂的交織，就像是人人在生命中都經(jīng)歷過的一切。

除了外出游歷與到大陸授課講學(xué)，阮義忠大部分時(shí)間依然生活在臺(tái)北。

在他的身上，并沒有任何人們臆想出來的藝術(shù)家的生活習(xí)慣，比如那些不分晝夜，日日笙歌的橋段，都不會(huì)與他有關(guān)。

阮義忠的作息更像是一個(gè)生活在中國(guó)古代的農(nóng)夫，在清晨的薄亮中起身，洗漱過后，到附近碧譚的溪水邊散步，聽著啾啾鳥鳴，與鄰里鄉(xiāng)親寒暄招呼。

然后回家吃早飯，他會(huì)經(jīng)常幫太太干家務(wù)，而事實(shí)上，在散步或者掃地的時(shí)候，是阮義忠思維最活躍的時(shí)候，很多靈感與想法，都在那時(shí)候迸發(fā)。

他也依舊在思考著初入攝影領(lǐng)域，就一直繚繞腦海中的問題，在他每次授課或者在暗房中放大照片的時(shí)候，伴隨著臺(tái)下年輕人渴望的目光與顯影液中漸漸顯露出的秘密，他也會(huì)悄悄問自己，“我有沒有變?。坑袥]有堅(jiān)持?jǐn)z影里最重要的那些東西？”