楊時(shí)旸

如同從前幾年開(kāi)始，人們驚嘆于韓國(guó)電影制作水準(zhǔn)的突飛猛進(jìn)，這段時(shí)間，中國(guó)觀眾又一次重新認(rèn)識(shí)了印度電影的質(zhì)量飛躍。無(wú)論是那部感人至深又有著宏大主題的《小蘿莉與猴神》還是最近被中國(guó)引進(jìn)的《巴霍巴利王》，都讓人們對(duì)印度電影刮目相看。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們都莫名地天然排斥甚至嘲諷印度電影，那其中夸張的表演方式以及莫名穿插的大段歌舞總能帶來(lái)無(wú)厘頭式的喜感。但是，在偏見(jiàn)之外，如果我們真的認(rèn)真看過(guò)印度當(dāng)下的新作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，印度電影遠(yuǎn)非歌舞能夠概括，從題材、編劇，到表達(dá)的自由度，都甩中國(guó)電影幾條街。

這部《卡普爾家的兒子們》總讓人想起諸如《八月：奧色治郡》那樣的經(jīng)典佳作，雖然不像后者那樣擁有“梅姨”之類的大牌，但是幾位印度演員拿捏有度的表演，也著實(shí)令人驚喜。更何況編劇對(duì)于那些家庭內(nèi)部的陳年秘密以及相愛(ài)相殺的細(xì)節(jié)都處理得如此巧妙。就如同《八月：奧色治郡》一樣，它講述的基本上就是一場(chǎng)家庭“抓馬”大秀，有時(shí)啼笑皆非有時(shí)又殘忍無(wú)比。

卡普爾家族的爺爺生病住院，他的兩個(gè)孫子從國(guó)外趕了回來(lái)，父母、爺爺和兩個(gè)小兒子終于有了一小段難得的團(tuán)聚時(shí)光。老頑童爺爺雖然身體不佳，但是心態(tài)一直很好，孫輩想借爺爺90大壽的日子給他辦一場(chǎng)party，再還他一個(gè)心愿，拍一張全家福。但這段短暫的團(tuán)聚，在開(kāi)心之余，那些家庭中一直未能彌合的隱藏的裂痕也開(kāi)始逐漸顯露。

就像中國(guó)那句俗語(yǔ)所言，家家有本難念的經(jīng)，所有類似設(shè)定的家庭戲其實(shí)都在映襯著這樣的主題，它瑣碎又豐富，看似都是家長(zhǎng)里短，但實(shí)際上反射的都是人生困境。這種類型設(shè)定之所以能一次次穿越時(shí)間，穿越不同的文化背景，就是因?yàn)樗旧砭邆涞钠毡樾?。沒(méi)人能真的參透和解決這一切。

家庭中幾個(gè)角色分別展現(xiàn)著幾種不同的困境：小兒子面臨著工作和事業(yè)的逆境，他一直想成為作家，但始終不得志，自己曾經(jīng)構(gòu)思的小說(shuō)卻被哥哥捷足先登，出于兄弟情誼，他一直沒(méi)有說(shuō)破這些；而他的哥哥是個(gè)暢銷書作家，也是家中的寵兒，但最后卻被母親撞破他是同性戀的真相；父親半生努力，維系家庭，但一直沒(méi)有割斷一段婚外情；母親看似為家庭操勞奉獻(xiàn)一生，但最終才知道，是她把小兒子的小說(shuō)構(gòu)思透露給自己的長(zhǎng)子，只是因?yàn)槠?。而在此之外，爺爺?shù)慕巧坪醺幸馑?，一切都因他而起，但最終，他卻一直最超然事外，他更像一個(gè)觀察者，一面鏡子。他融入在這一群人之中，但卻更像一個(gè)超然的俯視視角，在場(chǎng)卻又離席地看著一切變得混亂，繼而又互相妥協(xié)，彼此諒解。如果說(shuō)，這位老人面對(duì)著什么困境，那就是生死。這位頑皮又開(kāi)朗的老人一次次演練著自己死去的樣子，逗人開(kāi)心，某種程度上說(shuō)，也是讓自己接受即將到來(lái)的終點(diǎn)。家庭中的每個(gè)人都是混沌的，只有老人是清澈的，每個(gè)人都在生活的迷障中摸索前行，老人卻洞若觀火。這電影用了一些巧妙的細(xì)節(jié)秘而不宣地映射著生活不完美的現(xiàn)實(shí)，老人心心念念的那張全家福，第一次，因?yàn)橐淮螤?zhēng)吵，大家不歡而散；第二次，終于拍成，但是男主人只能用一張招貼畫背板替代——他死于一場(chǎng)爭(zhēng)吵后的車禍。

《卡普爾家的兒子》用一個(gè)家庭內(nèi)部的故事幾乎涵蓋了所有家庭可能遇到的問(wèn)題，它如此夸張和富有戲劇性，但又如此可信又貼合實(shí)際，你總能從中找到自己家庭的影子，那些爭(zhēng)吵與和解，那些沉默不語(yǔ)才能讓生活前行的無(wú)奈，兄弟間的爭(zhēng)寵，事業(yè)與感情的瓶頸，中年危機(jī)以及死亡。這部電影始終有著溫?zé)岬膬?nèi)核和冷靜的外殼，導(dǎo)演用一束審視的目光聚焦一個(gè)家庭的紛亂，最終，那束光也見(jiàn)證了這個(gè)家庭內(nèi)部向心力的溫度戰(zhàn)勝了紛爭(zhēng)。這部電影毫不隱晦地敞視了所有家庭中企圖遮蔽的暗影，甚至也設(shè)置了不可挽回的遺憾，但在無(wú)奈的底色下面，一直有暖流涌動(dòng)。有某些無(wú)法言明的東西在督促著人們化解嫌隙，那些無(wú)法割斷的情感一直如潮汐般牽引著家庭成員彼此間的關(guān)系，有時(shí)將彼此推遠(yuǎn)，有時(shí)將彼此拉近，但從未割斷。我們互相撕扯，又互相慰藉，或許，這就是家庭。