王齊龍

在朝鮮，寫實主義畫作才是主流，“希望一個人有政治思想，

有一個健康的想法，圓就是圓，方就是方，希望畫家的創(chuàng)作能讓別人看懂，

也希望通過畫作來影響一代人，或者教育一些人”

在畫室旁的休息間，來自朝鮮的畫家李相文吸起了中國產(chǎn)的細長卷煙。來到北京后，除了抽幾根煙，他能夠放松的方式并不多。

畫室位于繁華的北京朝陽門內(nèi)大街，已年過七旬的李相文適應(yīng)起來并不容易。就在不久前，他和另外兩名朝鮮畫家外出購物時曾一度走散，語言不通的他們費了好大勁才找回來。

中國的畫材也讓他有些不適應(yīng)，直至來到北京后的第三周，李相文才起筆創(chuàng)作一幅正式的畫作。

但朝鮮畫家的不溫不火的心境，正是墨堂國際藝術(shù)館館長馬春光最為看重的特質(zhì)。這位從事中朝投資和貿(mào)易多年的生意人，在他們的畫作中找到了浮躁社會中的一絲平靜。為此，他設(shè)法與朝鮮白虎美術(shù)會社合作，并最終將一批朝鮮畫家和他們的畫作帶到了北京。

“他們首要考慮的是能賣出多少畫，能賺錢”

第一眼看到朝鮮功勛藝術(shù)家金哲筆下的《虎》，馬春光就喜歡上了。

“虎表現(xiàn)得很細致，周圍景色又用了中國的小寫意，寫實里面兼有工筆畫的味道?！?010年在朝鮮萬壽臺美術(shù)創(chuàng)作社藝術(shù)館參觀時首次看到了朝鮮畫后，馬春光頓時產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至一度想買下來。

在接觸朝鮮畫之前，馬春光已經(jīng)關(guān)注書畫投資較長一段時間，2006年開始陸續(xù)收藏過一些中國畫。并沒有學(xué)過藝術(shù)的他，在與朋友的交流中逐漸積累起收藏藝術(shù)品的經(jīng)驗。

經(jīng)詢問，這幅約16平方尺（一平方尺約等于0.11平方米）的畫當(dāng)時的價格是2.5萬美元，而同等水平的中國畫作至少得上百萬元人民幣。投資人的敏銳，讓馬春光看到了朝鮮畫的市場潛力。

朝鮮合作方了解到馬春光喜歡這張畫，就找到萬壽臺美術(shù)創(chuàng)作社的領(lǐng)導(dǎo)，給他拿來了一幅金哲創(chuàng)作的更大的虎畫。如今，馬春光把這幅《虎》放置在由他創(chuàng)立的墨堂國際藝術(shù)館內(nèi)會客廳的正中央。

歷史上，中朝間的文化交流非常頻繁。在朝鮮李朝（1392年—1910年）之前，朝鮮的繪畫作品無論在題材內(nèi)容、形式技巧，還是在所運用的工具、材料方面，都與中國傳統(tǒng)繪畫一脈相承。直至李朝初期，出現(xiàn)了仿中國宋朝體制的宮廷畫院——圖畫署，隨后經(jīng)過幾個世紀的發(fā)展，朝鮮繪畫逐漸形成了獨特的民族風(fēng)格。

中國畫講究寫意，“三分形似，七分神似”;但朝鮮畫恰好相反，現(xiàn)實主義風(fēng)格強烈。

人們看到朝鮮畫時，還會出現(xiàn)“這是油畫還是國畫”的疑惑，甚至有評論認為“朝鮮畫就是中國畫再加點西畫”。但馬春光并不同意這種說法，朝鮮畫在技法的運用上，實質(zhì)上是一種變革。

與在中國宣紙上一下筆，墨就散開有所不同，朝鮮畫家使用的高麗紙比較厚，上色后不易散開，很厚重，畫家需要把光和色有機地結(jié)合起來。這也讓朝鮮畫看起來更有立體感，人的表情也更生動。

朝鮮民主主義人民共和國1948年成立后，首任領(lǐng)導(dǎo)人金日成提出了主體思想。在將朝鮮革命作為“黨的思想工作的主體”的方針指導(dǎo)下，朝鮮美術(shù)的一招一式，一筆一劃，更是與國家命運緊密交織。

從2011年獲得第一幅朝鮮畫至今，馬春光已先后收藏了2000多幅朝鮮畫作。在他看來，朝鮮畫當(dāng)前的市場價值，就相當(dāng)于中國畫在上世紀80年代改革開放初期的市場價值，有著巨大的市場潛力。

“朝鮮國內(nèi)現(xiàn)在沒有朝鮮畫市場，所有畫都流向海外。如果將來朝鮮百姓生活富裕了，需要藝術(shù)品了，但他們手里面沒有，需要大量的朝鮮畫回流，那時候朝鮮就有了自己的書畫市場，朝鮮畫藝術(shù)價值的最頂峰也就會到了?！瘪R春光告訴《中國新聞周刊》。

馬春光認為，朝鮮畫的真正價值在于未來，而不是當(dāng)前。但在他看來，并非所有投資者都愿意投資未來。在收藏朝鮮畫過程中，馬春光發(fā)現(xiàn)中國書畫市場中的弊病在朝鮮畫上體現(xiàn)得更為突出。

書畫市場中不乏朝鮮畫的冒名作品，甚至有朝鮮畫家練筆、打草稿的畫作也流入到中國。為了迎合中國行畫市場中對美女畫的需求，部分朝鮮藝術(shù)家為此根據(jù)美女照片進行人像創(chuàng)作，形成了朝鮮畫中的一個支流。

面對朝鮮畫缺乏評判和鑒定標準、價格參差不齊的現(xiàn)狀，馬春光決定在中國為朝鮮畫收藏定下一套標準。他積極地走訪朝鮮各級藝術(shù)團體尋求合作機會，最終與白虎美術(shù)會社達成合作。這家朝鮮人民軍下屬的藝術(shù)團體，其名字的創(chuàng)意源于“白頭山老虎”。

馬春光此前已在朝鮮創(chuàng)建兩家大型合資企業(yè)，在朝鮮有了一定的知名度，這讓他與白虎美術(shù)會社的協(xié)商進展順暢。僅耗時半年，雙方就達成了合作意向。墨堂國際藝術(shù)館除了成為白虎美術(shù)會社在北京、天津、河北地區(qū)唯一的合作伙伴，全面代理其作品銷售外，雙方還將成立朝鮮藝術(shù)品鑒定中心。

不過，對于急于創(chuàng)造外匯收入的白虎美術(shù)會社而言，馬春光的發(fā)展思路顯得較為緩慢。

“他們首要考慮的是能賣出多少畫，能賺錢。”馬春光說。但急于銷售作品的賺錢方式無法持久，而且會讓中國的朝鮮畫市場變得更為混亂，最后恐怕將無人愿意觸碰。

馬春光在與朝方人員交流中經(jīng)常會勸解對方不要著急，“一點一點做”，還以借款的方式緩解對方的資金不足問題。

2016年7月27日，墨堂國際藝術(shù)館聯(lián)合白虎美術(shù)會社、朝鮮駐華大使館等機構(gòu)共同舉辦的“首屆朝鮮繪畫中國（北京）雙年展”開幕。在為期4個月的展期中，有200多幅朝鮮人民藝術(shù)家和功勛藝術(shù)家的代表作品，以歷史記憶、朝鮮民族特色、風(fēng)景花鳥、朝鮮民俗等4個主題分期展出。

耗費4年，只為了一幅領(lǐng)袖像畫作

朝鮮國寶級的領(lǐng)袖畫作近年來已較少在海外展出，上一次到中國展出已是2008年。

此次“首屆朝鮮繪畫中國（北京）雙年展”首次展出了包括朝鮮人民藝術(shù)家李相文、金正泰共同創(chuàng)作的朝鮮畫《領(lǐng)袖，前面是最前線》，以及朝鮮2·16功勛藝術(shù)家創(chuàng)作室集體創(chuàng)作的丙烯畫作品《能看見白頭山的地點》等4幅領(lǐng)袖作品。

雖然此次展出的領(lǐng)袖像中有3幅都由白虎美術(shù)會社畫家創(chuàng)作，但此前均收藏于朝鮮國家美術(shù)館。為了此次到北京展覽，白虎美術(shù)會社前后耗時3個月，向朝鮮六個部門辦理相關(guān)手續(xù)，才得以將畫作帶到北京。

在朝鮮領(lǐng)袖像布展協(xié)調(diào)方面，墨堂國際藝術(shù)館和白虎美術(shù)會社工作人員也費了一番周折。

4幅領(lǐng)袖像由白虎美術(shù)會社人員于7月22日搭乘火車從平壤運護送至北京后，先是被運到朝鮮駐華大使館存放。直至兩天后墨堂國際藝術(shù)館的準備工作完成后，朝方人員才把領(lǐng)袖像送往藝術(shù)館。

“朝鮮人對領(lǐng)袖很敬仰，對領(lǐng)袖作品的裝裱要求比較嚴格?！瘪R春光告訴《中國新聞周刊》，畫像送來后，裝裱工作都由朝鮮畫家來完成。他們?nèi)莶坏靡稽c瑕疵，甚至是畫像與墻壁之間留有縫隙，也要求貼上壁紙覆蓋。

朝鮮領(lǐng)袖畫裝裱就花了一天半的時間，直至畫展正式開幕前，4幅領(lǐng)袖畫才被掛上。除了尺寸過大的《能看見白頭山的地點》需要被掛在主展廳里，余下3幅領(lǐng)袖像都被掛在旁邊的一個小展廳內(nèi)。晚上，朝鮮駐華大使館還派員到藝術(shù)館中駐守，以確保領(lǐng)袖像的安全。

展覽開幕當(dāng)天，正值朝鮮祖國解放戰(zhàn)爭勝利日，20多名在京朝鮮僑民來到藝術(shù)館觀看此次展覽。走進小展廳觀賞領(lǐng)袖像時，他們不約而同地排起小方陣，安靜地聽白虎美術(shù)會社社長、功勛藝術(shù)家金成一講解。

其中一幅由朝鮮人民藝術(shù)家李東健創(chuàng)作的朝鮮畫《同在為人民的路上》，描繪了在風(fēng)雪交加的日子，朝鮮領(lǐng)袖金日成和金正日并肩前行的場景。

“這是一幅展現(xiàn)在為人民著想、為祖國的幸福和繁榮發(fā)展的路上，兩位偉大的將軍永遠在一起的溫馨作品?！苯鸪梢灰猿r語向僑胞講解該畫時談道，“這次將這幅作品帶到北京展出，是想讓更多的中國人民觀賞到，也讓這種信念在思想上帶動中國人?！?/p>

對朝鮮畫家來說，創(chuàng)作領(lǐng)袖畫是一項崇高的政治任務(wù)，也只有獲得特殊資質(zhì)的畫家，才能參與其中。

“畫領(lǐng)袖像和年齡沒有關(guān)系，和實力有關(guān)系。” 李相文告訴《中國新聞周刊》。作為此次來北京駐留創(chuàng)作兩個月的3名朝鮮畫家中的一員，他從25歲起就獲準創(chuàng)作領(lǐng)袖作品。在朝鮮，要想創(chuàng)作領(lǐng)袖畫，需要通過專門考試獲得相應(yīng)的證書。這類考試會考素描、水彩、繪畫理論等門類，主要考察一位畫家的繪畫功底。

此次展覽中展出的《領(lǐng)袖，前面是最前線》正是李相文首次參與創(chuàng)作的領(lǐng)袖像畫作。其主題取材于朝鮮戰(zhàn)爭中1951年夏秋防御戰(zhàn)役的主要陣地“1211高地”。

1970年，為了創(chuàng)作一幅將在萬壽臺革命博物館展出的半景畫，李相文和金正泰一同去到1211高地寫生。盡管時隔46年，李相文仍清晰記得，當(dāng)時高地上每隔數(shù)米就堆放著像小山一樣的骸骨。

“分不清哪些是美國人的，哪些是朝鮮人的。當(dāng)時以股骨為準，短的都挑出來，是朝鮮的，長的就認為是美國人的?！崩钕辔母嬖V《中國新聞周刊》。

這座原本海拔1211米的高地，在1953年戰(zhàn)爭結(jié)束后，海拔僅剩下1200米。山上植物十分罕見，“一拔草，帶出來的全都是灰”。

一棵4米多高的樹上，覆蓋著大量的彈殼等金屬片。時間久了，金屬片也稍有松動，一刮風(fēng)，金屬片就搖晃起來。樹旁邊立著的牌子寫道，樹上嵌入的金屬片超過380塊。

“戰(zhàn)爭前，那里是一片森林。戰(zhàn)爭后，那里只剩下幾棵樹?！闭劦酱颂帲钕辔挠行┘?，聲調(diào)明顯升高。他說他一直記得，在1211高地后一塊谷地，一到晚上就能看到一股股綠光。

1211高地往南不遠處就是軍事分界線，李相文當(dāng)時在高地上還能清楚地看到分界線以南的美國駐軍?！耙蚱饋恚ㄅ趶棧┮欢梢源虻玫竭@里?！崩钕辔恼f，即便如此危險，朝鮮領(lǐng)袖金日成卻兩度到訪這一前線高地，所以他想創(chuàng)作出一幅作品，讓大家都能了解到領(lǐng)袖曾經(jīng)到這么危險的地方來慰問。

在高地上停留了四五天后，李相文一行還到附近的軍營里和士兵們共同生活了半個月。沿途，他一直構(gòu)思著如何更好地描繪出自己內(nèi)心的想法：“這么危險的地方，不想領(lǐng)袖再去了。”

回到平壤，李相文請來16個小姑娘，要求她們擺出各種為了阻止某個人但又阻止不了的動作，以作為自己畫作中阻止領(lǐng)袖上前線的女兵動作的素材。但不同的人會有不同的反應(yīng)，單是這一階段的初稿，他就畫了100多張。

李相文無法拿定主意，為此，他把這些畫給所有他認識的畫家朋友看，甚至還問過工人、食堂服務(wù)員、農(nóng)民等最基層民眾的意見，希望了解自己想表達的信息能否通過畫作切實傳達。

兩年時間過去，李相文仍未選定初稿。那時仍非常年輕的他背負著沉重的壓力，為此流過不少眼淚，晚上也睡不好。而朝鮮領(lǐng)袖金日成在第11屆國家美術(shù)博覽會上發(fā)言中的一句話，“作品的性格可以反映一個人的內(nèi)心世界”，則為他指明了方向。

“我原來一直想用動作來反映人的內(nèi)心世界，但弄明白了將軍這句話的意思后，就決定用人的性格來反映?！崩钕辔恼f。

16個小姑娘中的一位，年齡輕，在解決不了事情的時候會很著急，直跺腳。而已上年紀的金日成將軍很慈祥，穩(wěn)重處事。而當(dāng)李相文選定這一繪畫形式后，別人一下子就明白畫里想要表達的意思。

思路確定下來后，從正式創(chuàng)作畫作直至完成，李相文又花了兩年時間。期間，他為了畫出軍車車輪陷入泥濘的真實感，向宣傳部長借來他的座駕，專挑了個雨天開出去，觀察車拋錨后弄得很臟的場景。

“第一次畫完還感覺有些欠缺，我又買煙去求宣傳部長，又挑了不好的天開車出去，把部長氣得鼓鼓的?！崩钕辔男χf道。

那時照相機在朝鮮并不流行，畫家外出采集素材都需要隨身背著畫板，反復(fù)記錄。遇到下雨天，李相文就打著傘或穿上雨衣畫起來。

耗費4年時間的這幅作品，也讓他一舉成名。在第12屆朝鮮國家美術(shù)博覽會上，他參與創(chuàng)作的《領(lǐng)袖，前面是最前線》獲得了金獎。

此后，李相文的名字也與朝鮮領(lǐng)袖畫緊密相連。在60歲之前，他先后獨立或與他人合作創(chuàng)作了40多幅領(lǐng)袖畫作。盡管隨著年齡的增長，他更多地畫起了花鳥、風(fēng)景，但在他繁多的朝鮮畫作品中，領(lǐng)袖畫的比例依然占到了五到六成。

“圓就是圓，方就是方”

8月17日下午，頭頂著爵士帽的李相文氣喘吁吁地回到墨堂國際藝術(shù)館，邊解開上衣的紐扣邊說，自己和另外兩名一同外出的朝鮮畫家走散了。

“我們都找了他四圈了?！绷韮擅r畫家給館里打來電話說。確認李相文已返回后，他們才安心了。而李相文連忙應(yīng)道，“我都找了他們六圈了?！?/p>

和同伴走散后，李相文攔了一輛出租車，并將此前備好的、寫有中文地址的紙條給司機看，但最終司機沒有將他送回到藝術(shù)館。他在街頭還遇到一位年輕人，領(lǐng)著他坐地鐵，說坐一站后就到了。但他出站時轉(zhuǎn)了很久，又返回地鐵站詢問工作人員再換了個出口，終于看到了熟悉的街景。

說到此處，李相文拿著手中的小紙條親吻了兩下。在藝術(shù)館工作人員看來，今年已是71歲高齡的李相文就是一個典型的老小孩，非?？蓯劭捎H。

在與朝鮮人民藝術(shù)家有著長期接觸的馬春光的眼中，他們大多數(shù)人“說話輕身細語，很溫和”，也以平靜的心境作畫。

但在北京駐留的時間越長，朝鮮藝術(shù)家的心態(tài)也產(chǎn)生了微妙的變化。

“畢竟在國外嘛，沒有像在家里面那么松弛，人在外面可能也有些疲憊?！瘪R春光還發(fā)現(xiàn)，他們出來了也想走一走看一看，心態(tài)反而沒有像在朝鮮那般平靜。

朝鮮藝術(shù)家在國內(nèi)有著非常好的待遇。功勛藝術(shù)家金哲雄告訴《中國新聞周刊》，在朝鮮時，畫家會有一間獨立創(chuàng)作的美術(shù)畫室，里面燈光很好，四面都是墻，即便有窗戶，也會用窗簾遮擋，隔音效果也特別好。

不過，他們在北京臨時創(chuàng)作的地點是藝術(shù)館旁邊的一個臨街展廳，較為寬闊且有太多的裝飾，為了獲得更合適的光線，畫家們還不得不在靠近臨街的一側(cè)作畫，也因而容易走神。

盡管如此，朝鮮畫家們?nèi)耘m應(yīng)北京的環(huán)境，在臨時畫室里支起畫架、掛上畫布進行創(chuàng)作。

從小就顯露繪畫天賦的金哲雄13歲時就考入了平壤美術(shù)大學(xué)少年班，16歲時進入平壤美術(shù)大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)美術(shù)，一學(xué)就是7年。

“對我來說，除了畫畫以外，其他都挺難的?！苯鹫苄刍貞浾f。在大學(xué)里，他除了修了美術(shù)專業(yè)課程外，還有其他文化課，但他只對美術(shù)和外語課比較感興趣。畢業(yè)證上，他文化課的成績大多很差，但并不影響他升入大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，金哲雄進入白虎美術(shù)會社，至今已過去22個年頭。當(dāng)被問起當(dāng)年為何選擇進入白虎美術(shù)會社時，金哲雄強調(diào)，是為了“在更好的單位，和更好的同事們，能互相幫助創(chuàng)作出更好的作品，能讓自己的作品在國外為國家爭光”。

“從上學(xué)到生病，都不用花錢，所以我們對錢沒有太多概念。”在實行公有制的朝鮮，金哲雄仿佛沒有擔(dān)心生活的必要，“大部分人都是根據(jù)自己的愛好，為了更好的創(chuàng)作。這可能光用嘴說，你們感覺不到，但我們從小就是這種體驗。”

身材較為健碩的金哲雄，似乎從他的軍人父親身上遺傳了強健的體魄。他曾經(jīng)在中國進修過3年，了解中國社會貧富差距的情況，因而更愿意在這方面強調(diào)朝鮮的優(yōu)勢。

朝鮮美術(shù)專業(yè)學(xué)生從高校畢業(yè)后，成績優(yōu)秀者都會搶著進中央級的萬壽臺美術(shù)創(chuàng)作社、白虎美術(shù)會社、中央美術(shù)創(chuàng)作社、平壤市美術(shù)創(chuàng)作社等四家機構(gòu)，其次才選擇到道（相當(dāng)于中國的?。┑鹊胤降乃囆g(shù)機構(gòu)。

盡管各地藝術(shù)機構(gòu)的工資、待遇沒有區(qū)別，但在更大的機構(gòu)工作，畫家們能獲得更多參與比賽、展覽的機會。除領(lǐng)袖像外，在會展或比賽中得獎的優(yōu)秀作品，將有機會被朝鮮國家作品審議委員會（以下簡稱“審議會”）買走，作者也能由此獲得額外的報酬，否則就只有工資收入。

現(xiàn)年55歲的功勛藝術(shù)家樸明哲告訴《中國新聞周刊》，審議會審核很嚴謹，分為雕刻、油畫、朝鮮畫等多個組別進行評審，最少也有5至7名評委參與。畫家需要陳述作品背后的創(chuàng)作理念，評委也會有相應(yīng)的提問。只有得到70%以上評委同意，作品才算通過。如果評委提異議，或者回答不能夠令評委滿意的話，都會被投反對票。

經(jīng)審議會通過的作品，將有機會在朝鮮國內(nèi)和國際上展出。這也是朝鮮繪畫作品銷往國際的渠道之一。

“評委最不喜歡抽象畫，而是喜歡鮮活的東西。因為抽象畫看起來像假的?！睒忝髡苷f。他還介紹，在朝鮮，寫實主義畫作才是主流，“希望一個人有政治思想，有一個健康的想法，圓就是圓，方就是方，希望畫家的創(chuàng)作能讓別人看懂，也希望通過畫作來影響一代人，或者教育一些人?！?/p>

相較于大多數(shù)朝鮮民眾來說，獲得授勛的畫家有更多見識外面世界的機會。樸明哲就曾經(jīng)在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，前往該國長住過兩年時間。雖然敘利亞藝術(shù)家偏向于印象派、抽象派風(fēng)格，但敘利亞畫家作品中明亮色彩的調(diào)配還是對他有所啟發(fā)。

樸明哲說，朝鮮畫家從最低等級的“無級別畫家”開始，從五級至一級，由低往高接受評核，當(dāng)被評核為二級畫家后，才能夠有得到授勛的資格，如“功勛藝術(shù)家”，以及更高級別的“人民藝術(shù)家”。獲得“人民藝術(shù)家”稱號的朝鮮畫家，還有機會獲得國家給予的最高獎項“金日成獎”。但這一獎項的獲獎?wù)咔缚蓴?shù)。

據(jù)馬春光介紹，目前朝鮮在世的獲得“人民藝術(shù)家”稱號的畫家不超過40人，獲“功勛藝術(shù)家”稱號的畫家有上百人。

頭發(fā)已有些斑白的樸明哲在藝術(shù)館女性工作人員眼中是駐留畫家中最為紳士、且有風(fēng)度的一位，不時會為她們畫肖像素描，并贈送給對方。

面對攝影師的鏡頭，樸明哲十分自然地擺起姿勢，眨眼逗笑。而在生活中，他也有著藝術(shù)家浪漫的一面。

樸明哲還回憶起自己26歲時曾經(jīng)到黃海南道寫生，一待就是半個月，每天都跟海景在一起，感受特別深。他在那里能遠眺到朝鮮著名景點金剛山和長壽山之間有一間寺廟，心有所感，將此景畫了下來。

“那是春天，4月中旬至5月初，最美的季節(jié)。”“畫里有天、有山，下面有彎彎的河。山和山之間的絕壁間有一所寺廟?！睒忝髡軐λ鞯倪@幅畫感到特別滿意，幾乎沒加修改就拿去參展了。

不少人看過此畫都對他說，畫中現(xiàn)實主義特別強，肯定會得獎。但可惜的是，這幅畫后來被古巴駐朝鮮大使館人員買走了。

樸明哲心有不甘，他想花錢把畫給買回來，但找過許多渠道，至今一無所獲?！霸诋嬍覂?nèi)布景創(chuàng)作，和外出寫生的創(chuàng)作，給人的感觸還是不一樣的。能讓人身臨其境，融入其中，不分晝夜地找靈感，這對我來說非常珍貴。”樸明哲說。