詹谷豐

有些姿勢(shì)，是屬于一個(gè)時(shí)代的。其實(shí)，坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動(dòng)作，都是心靈的姿勢(shì)，都需要一根骨頭支撐。沒有了骨頭，臥床的身體，也只是一具皮囊。

胡適的二郎腿

在一張1958年的舊照片上，我看到了兩張普通的木椅，木椅上面安坐的是兩個(gè)民國(guó)歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適并肩而坐。蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴(yán)肅和威儀，符合一個(gè)領(lǐng)袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴(yán)整，身姿端正。出乎我們意料之外的是，胡適卻二郎腿高蹺，神情輕松，一副旁若無(wú)人的樣子。

照片是真實(shí)的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領(lǐng)袖的正襟危坐構(gòu)成了巨大的疑問，它讓我一直思考：在威嚴(yán)如日中天、人人見而敬畏的蔣介石面前，胡適用高傲的二郎腿，難道是為了展示一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的內(nèi)心世界？

我在那幅照片的深處，終于尋覓到了胡適和他著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前，胡適在“中央研究院”院長(zhǎng)就職典禮暨第三屆院士會(huì)議上，同蔣介石發(fā)生了激烈的交鋒。胡適對(duì)會(huì)上蔣介石以領(lǐng)袖身份發(fā)表的講話極其不滿，他認(rèn)為蔣介石要求“中央研究院”責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)負(fù)起復(fù)興民族文化的大任：“目前大家共同努力的唯一工作目標(biāo)，為早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成，則吾人一切努力終將落空，因此希望今后學(xué)術(shù)研究，亦能配合此一工作來(lái)求其發(fā)展”以及“五四運(yùn)動(dòng)”“打倒孔家店”的論述違反了學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立原則，干涉了學(xué)術(shù)研究的自由。

胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭：“總統(tǒng)，你錯(cuò)了！”胡適的當(dāng)頭棒喝讓毫無(wú)防備的領(lǐng)袖眼冒金星。在蔣介石的極度錯(cuò)愕中，胡適又毫不客氣地說(shuō)：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性，世界上任何的思想、學(xué)說(shuō)，凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的，我都要打倒！”

蔣介石憤怒的引信瞬間點(diǎn)燃了，他勃然變色，甩袖站立，若不是張群、陳誠(chéng)等人拉住，他肯定會(huì)踢翻座椅，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

照片上的蔣介石，不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長(zhǎng)夜難眠。他在日記中寫道：“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來(lái)。第一次乃是民國(guó)十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會(huì)中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說(shuō)是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。”

我相信，蔣介石在同胡適的會(huì)后合影中，他憤怒的潮汐依然沒有消退，驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽戰(zhàn)心驚。

傅斯年的二郎腿

傅斯年，是在蔣介石威望如日中天的時(shí)候，又一個(gè)敢于同領(lǐng)袖平起平坐并且在領(lǐng)袖面前高蹺二郎腿的讀書人。傅斯年，是胡適的學(xué)生，這個(gè)“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總指揮，在1919年5月4日的上午，扛著大旗走在游行隊(duì)伍的前列，一直沖進(jìn)趙家樓。徐百柯先生說(shuō)：“這樣一個(gè)敢說(shuō)敢罵的山東好漢，在臺(tái)灣，人們稱他是唯一一個(gè)敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言的人。”

傅斯年拒絕從政，一生精力投入學(xué)術(shù)和教育。這個(gè)對(duì)蔣介石和國(guó)民黨忠心耿耿的讀書人，對(duì)貪污腐敗恨入骨髓?？箲?zhàn)時(shí)期，他以國(guó)民政府參政員的身份搜集行政院長(zhǎng)孔祥熙貪贓枉法、以權(quán)謀私的證據(jù)材料。出于對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，時(shí)任駐美大使的胡適給他寫信，勸其不要惹火燒身。

為了保護(hù)孔祥熙，平息傅斯年的怒火，國(guó)家和軍隊(duì)的最高領(lǐng)袖蔣介石專門置設(shè)筵席，宴請(qǐng)傅斯年。

賓主落座之后，傅斯年雖然蹺起了二郎腿，但卻沒有半點(diǎn)不恭敬的意思。然而，接下來(lái)的對(duì)話，卻讓蔣介石顏面難堪，一眾陪客大驚失色。

蔣介石問：“孟真先生信任我嗎？”

“絕對(duì)信任！”傅斯年回答毫不猶豫。

此刻的蔣介石，滿臉輕松，笑容親切：“你既然信任我，那么，就應(yīng)該信任我所用的人。”

傅斯年瞬間就明白了蔣委員長(zhǎng)設(shè)宴的目的，也明確無(wú)誤地?cái)喽?，領(lǐng)袖話中的“我所用的人”的所指。他突然血往上涌，斬釘截鐵地說(shuō)：“委員長(zhǎng)我是信任的。至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼玫娜?，那么，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說(shuō)！”

民國(guó)歷史上兩任貪污腐敗的行政院長(zhǎng)，因?yàn)楦邓鼓甑慕野l(fā)彈劾而下臺(tái)。而孔祥熙和宋子文，一個(gè)是蔣介石的連襟，一個(gè)則是蔣介石的妻舅。所以，他的老師，敢于在蔣介石面前架著二郎腿的胡適，也為他擔(dān)心，勸他小心行事。

新聞?wù)掌粌H是現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)記錄，也是人物心靈的自然流露。傅斯年的二郎腿，不僅在領(lǐng)袖面前驕傲地展示，在作為國(guó)賓的洋人面前，他也沒有刻意地掩飾和收斂。

國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的那一年，盟軍統(tǒng)帥麥克阿瑟將軍訪問臺(tái)灣。蔣介石率領(lǐng)“五院院長(zhǎng)”“三軍總司令”等政要到機(jī)場(chǎng)迎接這位美國(guó)的五星上將。在第二天報(bào)紙刊登的新聞?wù)掌校Y介石、麥克阿瑟和傅斯年三人在貴賓室就座，“五院院長(zhǎng)”等政要們垂手恭候，“三軍司令”立正挺身。傅斯年坐在松軟的沙發(fā)上，口銜煙斗，蹺著二郎腿，吞云吐霧，瀟灑自若。新聞報(bào)道說(shuō)：“在機(jī)場(chǎng)貴賓室，敢與總統(tǒng)及麥帥平坐者，唯傅斯年一人?！边@個(gè)讓人驚嘆的場(chǎng)景，引出了別人的評(píng)價(jià)，那是《后漢書》中范曄評(píng)價(jià)郭林宗的語(yǔ)言的借用：“隱不違親，貞不絕俗，天子不得臣，諸侯不得友，吾不知其他?！?/p>

有的時(shí)候，二郎腿，就是血性的一種姿勢(shì)。

（摘自《中華讀書報(bào)》）