周煊

洋白菜，甘藍(lán)，大頭菜，包心菜，說的其實(shí)都是一種菜。就像你的大號(hào)、小名、綽號(hào)、昵稱一樣。

這種菜，春慧小時(shí)吃傷了。父母離異，她歸父親，弟弟歸母親，實(shí)際上她從小一直和奶奶一起過。

父親有了新人，是個(gè)年輕的姑娘，自己都還需要人千般撫慰萬(wàn)般疼愛，如何還有心意分給她？而從來(lái)就更醉心吃喝嫖賭的父親，當(dāng)然更沒錢沒時(shí)間給一個(gè)前朝的事故，他很少來(lái)看她，等繼母有了龍鳳胎，她更是影子一樣存在了。

爺爺早沒了，奶奶一直自己住，她在，也是個(gè)伴。一老一小，剪影一樣瘦，她在三四歲就能跟奶奶去街上撿瓶子賣，一晚上，兩人能撿50多個(gè)。奶奶好像并不愛爺爺，一說起他，往往叫他冤家。

六月是洋白菜的豐收季節(jié)，特便宜，做起來(lái)簡(jiǎn)單，更可貴的是到下午，菜販子經(jīng)常就會(huì)扔很多。所以從每年的六月中旬開始，她就跟著奶奶吃洋白菜，用干紅辣椒熗鍋炒著吃，包餃子或包子，里面加指甲蓋兒那么小一點(diǎn)肉皮，不曉得是朝人要的還是在地上撿的，還有就是做疙瘩湯，總之萬(wàn)變不離其宗的就是洋白菜。

吃到青春期，她最不喜歡的就是洋白菜。大學(xué)沒錢上，她去超市做了收銀員，每月2100元，她很滿足。超市經(jīng)常在晚上搞活動(dòng)，她總能買回不同又便宜的食材給奶奶改善生活，那些快壞或壞了一半的食材，在奶奶巧手下全變成珍饈美味，吃得她對(duì)生活充滿無(wú)限的滿足和感恩。

吃的時(shí)候奶奶總嘆氣，嘴里總說你爺爺要是能嘗嘗就好了，那時(shí)候怎么窮之類的?？磥?lái)和心愛的人分享美味佳肴會(huì)讓快樂加倍。奇怪的是每問起爺爺死因，奶奶又三緘其口，好像剛才只是自己一時(shí)沖動(dòng)。大人總有太多秘密。

春慧長(zhǎng)成一個(gè)瘦弱白皙的頎長(zhǎng)少女。經(jīng)常披一頭垂腰的長(zhǎng)發(fā)，女鬼一樣在深夜還和奶奶一起撿塑料瓶子。奶奶最近幾年身體不好，她想多攢幾個(gè)錢，怕奶奶有病治不起。

有誰(shuí)說你是什么人就會(huì)遇到什么事，她不信?？墒悄程煊龅?，她信了。坤第一次出現(xiàn)是個(gè)客戶，每天都來(lái)來(lái)往往的人群中沒有印象那種，很普通的中年男子，個(gè)子不高，長(zhǎng)得也一般，總是在中午沒人時(shí)候來(lái)，買的多是日用品，沒人時(shí)候和她聊幾句，她沒在意，只是當(dāng)他是個(gè)熟人了。她心目中的白馬王子還在云彩里飄著，面目不清。

夏天的雷陣雨多，她沒帶傘，也不愿求同事。在站牌下，她的黃格T恤衫全濕了，是超市處理貨，才9.9元，她不在乎，是新的就行，她有青春，青春就是最美的化妝品，那些年齡大的女同事，一生孩子全成大媽，穿什么都那么俗氣。而她一件便宜T恤、一條牛仔短褲和球鞋，就青春逼人。

一輛車停下，不是寶馬，是舊的普桑，黑色的，坤搖下玻璃，叫她。她看看繼續(xù)狂風(fēng)暴雨的天，愣了一下就上車了。停車是在一處舊樓，他自己住，跟她說先去避雨。

她還不懂拒絕，就跟著上去。是二樓，不大，整潔安靜，讓人放心。他默默放下東西，去給她找毛巾找浴袍，讓她洗澡，她出來(lái)時(shí)候看到他眼睛里閃了一下什么，給她煮了姜湯，還給奶奶燉了只雞，縹緲中能看到枸杞、棗和人參片，他很像她爸爸曇花一現(xiàn)的時(shí)候。

他讓她給奶奶電話，說晚上別做飯，等她帶回去。然后他忙碌中繼續(xù)問：你最不喜歡吃什么菜？她說：洋白菜。他給她開了瓶酸奶，給她找了細(xì)巧點(diǎn)心，讓她吃著，就消失在客廳里。她覺得自己一定是在做夢(mèng)，因?yàn)樗焕斫庾约簽槭裁磥?lái)為什么還不走，她好像完全不想走，這里有種熟悉的味道，好像她一直都住這里。

除了一碗清香的雞湯，還有一盤如碧玉般脆生生的蝦仁拌洋白菜，還有水晶碗盛著醉醺醺的活蝦，和一盤很薄很白的蔥油餅，蔥花點(diǎn)綴如繁星。他攛掇她夾一片洋白菜，她搖頭，他用筷子夾一小片送入她嘴里，說不好吃就吐了。就一下，面對(duì)他的鼓勵(lì)她試探著嚼了一下，結(jié)果眼睛瞪大了，這么鮮香微麻可口的味道就是她一想就惡心的洋白菜？她又一筷子，接著是N筷子。他笑瞇瞇給她剝蝦喂她。端雞湯喂她喝。

有了第一次就會(huì)有無(wú)數(shù)次，她逐漸離不開那個(gè)小屋。她經(jīng)常找借口騙奶奶，她現(xiàn)在回到和奶奶住的低矮平房就憋屈，黑夜中她睜大眼睛，好像在找自己的未來(lái)。她模糊知道他似乎有家，他暗示他老婆有病快死了，在鄉(xiāng)下，說經(jīng)常睡著睡著就昏迷了，他也規(guī)劃過他們的美好未來(lái)，甚至給他們的寶寶取了名字嘉琪，是個(gè)美麗精靈的女孩，管他叫爸管她叫媽。她不明白自己怎么了，好好一姑娘怎么就把自己弄到這步尷尬田地？

有時(shí)候她也為這種關(guān)系煩惱，多數(shù)時(shí)候愿意聽他安排一切。她好像只有和他在一起才會(huì)覺得在地面上。和奶奶在一起好像在水面上，沒底，不知道下面有沒有鱷魚，也不知道前面迎接她們的是狂風(fēng)大浪還是海市蜃樓；她和同事介紹的男孩子在一起覺得好像在沙上，輕輕一動(dòng)就滑下來(lái)，她尤其不喜歡他們仗著自己家條件好就說話那腔調(diào)，反正只有和坤在一起，她才愿意有未來(lái)。

有段時(shí)間坤似乎消失了，電話短信全聯(lián)系不上，開始她心很疼，以為他不要她了。她整晚整晚失眠，白天眼睛腫著，吃不下飯，說不出的苦。

幾個(gè)月后情況似乎緩解些了，一直到保險(xiǎn)公司找她，事情才逐漸清楚：坤離婚后凈身出戶，單位組織去西藏旅游，出車禍，他保險(xiǎn)的受益人是她，所以她和奶奶以后都不用過那種窮得只有自尊的生活了。

她是五年后結(jié)的婚，那時(shí)候她已經(jīng)是超市的店長(zhǎng)，一身得體的套裝，頭發(fā)也燙成嫵媚的空氣燙。新郎波是買房子時(shí)候遇見的富二代，她沒想到自己運(yùn)氣這么好，波居然是個(gè)腳踏實(shí)地的大好青年。而且更讓她意外的是，波最不喜歡吃的居然也是洋白菜。于是她消失了半小時(shí)后，也端出一盤這樣的翡翠洋白菜。只一口，就徹底征服了波，原來(lái)男的都是吃貨呀。她開心一笑，如閃電劃破夜空。

后來(lái)家里來(lái)客人，別的菜都可保姆做，唯這道菜她一定自己做，并且一做就做兩盤，因?yàn)槟拇慰腿硕既轮圆粔颍貉蟀撞艘檬炙?；花椒油要慢火現(xiàn)熬；洋白菜冬天的最好吃；洋白菜飛水后要迅速放入涼水中保持顏色翠綠光滑，每道步驟都按部就班，都自己躲廚房里慢慢完成，做的時(shí)候眼淚會(huì)不知不覺滴入盤中，讓菜的顏色更鮮，讓菜的味道更美。流完淚的眼睛讓她看上去依然有孩童的天真與清澈。

她很滿意現(xiàn)在的一切。這一切，真沒什么不好。