王亞

冬莧菜

“冬莧菜吃了幾茬，天再暖些，過了小滿就可以見著莧菜了！”母親前日坐在餐桌前，口里嚼著冬葵，念著莧菜，如同念著家中的小輩。我家鄉(xiāng)管冬葵叫“冬莧菜”，大約是為與小滿過后紫不愣登瘋長的莧菜吧？

我一直以為這倆是姊妹，只一個冬天生，一個夏天長，于是便“冬兒”“小夏”地區(qū)分一下。前一陣才查過《辭?！?，冬莧菜其實壓根與莧菜沒有一丁點“血緣關系”，它是錦葵科，錦葵屬。而莧菜才是正經的莧科、莧屬，血統(tǒng)純正。

并非姊妹的冬莧菜和莧菜一直是我家的桌上“客”。兒時，祖父為哄我吃冬莧菜，曾正色道：“金圣嘆都說了，冬莧菜和蒜煮，有肉的味道?！蔽矣谑枪怀猿隽巳馕丁１M管后來知道這只是祖父糊弄我嘴巴的招兒，借金老夫子的口罷了，卻仍舊愛了冬莧菜被唇齒裹挾進胃腸里蕩起的清鮮。

我吃莧菜倒從沒讓祖父“操心”過，往往見那烏油油紫紅夾墨綠絲的一碗，就趕緊伸箸搛一筷子擱進嘴里了。我自幼便是“好色”之徒，看景識人，連吃食都得先有“色相”。莧菜煮出來不但烏油油一碗紫紅，連里面肥白的蒜瓣都能染成粉嫩的紅，像肥肥白白的小閨女眉心點一顆紅記，看著就可喜。

“炒莧菜沒蒜，不值得一炒。”這是張愛玲的話。想來，這位連穿衣都寧要“蔥綠配桃紅”的女子炒莧菜也必擱蒜，一多半也是為這一些兒可喜的粉嫩吧？

莧菜炒一碗，是真真有紅香綠軟模樣。嫩嫩的一把洗凈了，切兩顆蒜瓣候著，待油熱擱進去，紫紅油綠水靈靈的莧菜一股腦投入，“歘——”的一長聲，再揮一兩鏟撒些鹽，拿個素白盤子盛了。單看那色，你的唾液腺就開始物理性的條件反射了。油汪汪軟塌塌紫顛顛綠澄澄紅粉粉白嫩嫩，哎呀，這世上哪還有比它更好看的菜蔬？那白盤子邊緣一些兒粉紅的湯汁尤其愛煞人，像女子嘴上的胭脂，鮮亮得誘人，你總忍不住上前去，想踏踏實實噙了，吃一嘴紅。

就搛一筷子吃罷！與那紫紅油綠的嫩莖葉一樣，莧菜香也是軟軟嫩嫩的。吃莧菜幾乎全不用嚼巴，就使舌頭裹著，咂吧咂吧便軟軟地咽下去了，舌面上齒頰間滑過一陣軟糯香。這香倒不如色澤驚艷，卻篤定溫潤，是人世煙火中熟識之人，你只覺得莫名親近。于是乎，搛了一筷子又一筷子，像對著故人飲黃酒，喜不自知，把盞忘了歇。

春天倒有另一種蔬菜也是紫紅色，紅菜薹。不過，我卻總對菜薹紅有些嫌棄，烏紫沓沓的不清爽，長長的菜薹梗子倒脆，仍是少了一分鮮。菜老了才抽薹，鮮總是減了許多吧？

莧菜里也有不紅的，那是白莧菜。白莧菜全不是白色，而是一水的青綠，清炒也擱蒜，一白盤子的青鮮亦惹人。不過，紫莧菜是俏女子，白莧菜是俊小子，嚼起來，小子自然不如女子，一股子女兒香。

無論青紫，莧菜總是俗世里的好。據(jù)說北方沒莧菜，我伯父年輕時就遠去太原，隔幾年回鄉(xiāng)，最想念的居然是莧菜。祖父在時，總在屋后小畦里種菜，年年春夏，莧菜便是常見客。一畦密密層層的莧菜，綠里透著紫，嫩秧子時就間著掐了吃，待將端午伯父也大約要回來了。伯父要自己去擇莧菜，祖父便在他身后看著，那時伯父尚壯年，便如莧菜葉里的青，祖父是那深重的紫。如今，伯父已至當年祖父年紀，而祖父已去經年。蒜瓣炒莧菜總有舊時香，其實，真是你熟知的親眷，年年春夏，它便來探你，一慰你的思腸。

莧菜家族尚有一些遠親，刺莧菜和野莧菜是表姊妹，馬齒莧怕是跟冬莧菜似的出了五服。不過，馬齒莧跟刺莧菜和野莧菜都是野地里長的，也野得洶涌澎湃的，但凡哪一塊土里長出一兩棵，來年必得漫生出一片，經雨后，黃花如星布。大約具了野的秉性，刺莧菜、野莧菜和馬齒莧總不及莧菜那樣軟糯，香也野，還有一絲泥腥氣，擱了蒜也掩不去。還是莧菜，家常的好。

清人蕭雄一首寫菜蔬的詩我大愛：“幾畦蔬菜不成行，白韭者蔥著意嘗。蘿菔兒情秋色老，蔓薔縹貯隔年香?！薄奥N”便是莧菜，雖然換了這么饒舌的兩個字，但隔年香仍是心心念念的。

小滿過后就可以見著莧菜了！

青葙子

我實在是不識草木的，除了常見的薺菜、車前草、紫云英、桃兒、棗兒，什么兒，其他幾乎盲然目瞽。

高中時在學校寄宿，食堂的飯菜吃得寡淡，就溜到校門口小炒。十六七歲正是不走尋常路的年紀，我又滿腦子的奇想，一拐腳就去旁邊的田間地頭尋野菜。盡管不識，心里想著，菜都長得標致，那些標致的野花野草必也吃得了。

已入夏，車前草老得快從媳婦兒變成婆婆，薺菜更是挺著硬梆梆的細身板抻著老胳膊老腿了。好歹掐些車前草尖尖兒，其他標致的也拔一些。又遇見一種才露些小雞冠花樣的野菜，滿地里竄開了似的，四處星星點點。它們的模樣都是正經標致的，不像一些野草牽牽連連無章法地蔓延，也不似一些明白不能吃的植物長了一副媚態(tài)。微微鍺紅的莖，青綠的半老葉兒護著青鍺的嫩芽兒，在風里樸素端莊地笑。嗅了嗅，氣味也好，有些許拙，些許敦厚，不是聰明到油滑的香，如野地里生的敦實男孩，一笑露出大白牙。就它了，我揀那沒頂花兒的掐，極鮮嫩。

車前草、“標致菜”、“小雞冠花菜”（我嘚瑟地給不知名的兩種取了名字）共計三種，前兩種清炒，后一種做蛋花湯。出菜時，蛋花湯最美，青綠青紅夾雜著嫩黃嫩白，秀色即可餐，一股子喜氣。

車前草畢竟老了，一嚼巴一口筋骨?！皹酥虏恕贝蠹s過于標致了，一大把一炒便“縮水”成一筷子，搛一些擱進嘴里，差點以為錯采了黃連，苦得將悲從中來。蛋花湯倒實在不錯，那拙而敦厚的味兒煮透了又換成一股子清鮮，滑軟的，老老實實由內里滲出來。與雞蛋搭了尤其好，不但色澤，還有老實而鮮亮的模樣，還有二者可互相包容的味道，入口生香。唯有一樣欠了，大約該焯一下水，總還略微有些澀。

回家頗為得意地同母親談到采野菜的事，她將我好罵了一通，扔給我一本《本草綱目圖譜》和一堆外祖父手抄繪的醫(yī)藥書，讓我讀書自省。我賭氣隨手亂翻，一翻便翻到“斷腸草，全株有劇毒”，模樣標致得很——驚得我?guī)缀躅^皮毛囊突起，便開始潛心“學習”。對照圖譜，那“小雞冠花菜”居然有個好聽的名字——青葙子，有《詩經·國風》的樸素明媚。

外祖父的手抄小楷亦有青葙子一般的素凈。他寫：青葙子，性微寒，味甘微苦，無毒。祛風熱，清肝火，明目退翳。……

母親知道其中一種是青葙子后，倒帶我去野地里踅摸了些回來，說性寒夏季最宜。她給我做了一回青葙子炒肉絲，用滾水略微焯過，果然只剩清香再無澀感。樸實干凈的氣息幾乎可以浣去這具皮囊里的濁，惟剩了最初的清潔。

后來好些年都不曾再吃青葙子，夏天偶然在野外走，總能見它們撒了歡蹦跶得田間地頭都是，略紫紅的小雞冠子在風里一齊一啄一啄，看得欣欣然。

有一年立心啃《三國志》。讀至“魏志”，有一位號“青牛先生”的隱士百歲有余了，仍年如五六十，因他“常食青葙芫華”。青葙子竟還有長壽功效？又不記得在哪里讀到一段，說女子常吃青葙子，必會吐氣如蘭，美顏瘦身，改變風韻。簡直是清風嘉物了！

那時我正在鄉(xiāng)村，青葙子又是鄰家小子般的隨處可遇，就隔三差五采了來，自創(chuàng)了許多青葙子菜肴，做湯羹，清炒，佐肉，甚至熬粥。

大愛兩款，蝦皮豆腐青葙羹、小米青葙粥。

蝦皮熬了白湯，嫩豆腐切塊在湯里微微燙熟，青葙子焯過切碎出鍋前撒進去，勾了芡滴幾滴香油擱少許鹽花。羹清白而濃稠，蝦皮香的豐腴也并不能奪了豆腐與青葙子的簡素。

小米粥熬到將關火時，將青葙子一樣的焯了切碎，勻勻地撒到粥里，可做白粥就咸菜也可擱鹽。好的是小米與青葙子的互相滲透，喝一碗粥便覺現(xiàn)世清平，篤然安穩(wěn)。

其實，青葙子還有一個名字——萋蒿，我卻不喜歡，一派頹然。

萱草

白樂天有兩句詩“杜康能散悶，萱草解忘憂”，最是通俗得好。他這首詩里還有兩句更好——借問萱逢杜，何如白見劉。

當白居易遇上劉禹錫，便如飲了杜康，見了萱草，苦悶憂愁皆忘懷散盡，是知己之遇。

杜康，我知道，是名酒。萱草呢？萱草就是黃花菜。好酒之人，見到杜康與萱草兩個詞，必酒蟲嗜骨而渾然不顧萱草。而于我，萱草則是童年最美的回憶，帶露的芬芳。我們叫它黃花菜。

爺爺愛侍弄花草，還在屋后開辟了一小塊菜園，初夏專種黃花菜。我從來不知道爺爺是什么時候撒下種子的，等我知道那園子里種的是黃花菜的時候，已經一畦碧綠頂著一茬兒青綠青黃的小花苞了。黃花菜的枝葉就美麗，纖長碧綠，襯著墻根深綠的青苔舒展披拂。那秀頎挺直的莖擎著細錐形的花苞，在春末夏初的晨風里搖頭晃腦。

當黃花微微綻開，就是采摘季了。幾乎大半個月里，爺爺天天清晨喊我起床去摘黃花菜。我一骨碌爬起，笈著拖鞋揉搓著惺忪睡眼，操起一個小米篩就往屋后跑。小菜園草間的晨露濡濕了我的腳丫子，沁涼沁涼的，所有睡意都跑掉了。黃花菜葉的清香花的甜香，在清晨潔凈而微微濕潤的空氣里，將人整個兒包裹起來。開始掐花了，握住整個花冠，輕輕一折，帶露的花兒就落入了我的小米篩。鮮黃花菜在水里焯一下便可入湯羹，滑滑嫩嫩，齒頰喉舌乃至胃腸都得了這芬芳的清供，頓感滿肚子春光，熨帖而自足。

這種漫至腸胃的滿足感便是黃花菜之忘憂嗎？黃花菜就是萱草。萱草又名諼草，“諼”即是“忘”。若從字眼里理解為忘憂，我寧可相信我的味蕾及胃腸功能，因為它們至今猶有對這種滿足感的記憶。有多少淡淡的憂傷，也穿腸而過了。

劉禹錫在《贈樂天》里將白居易比作萱草，相見即可忘憂。白樂天大約笑了，回一句：借問萱逢杜，何如白見劉。

萱草與杜康，白樂天和劉夢得，誰是誰的萱草，誰又是誰的杜康？萱草與杜康，于他二人的情意而言，只是一個符號罷了，如杜康已經成了美酒的符號。

一年春將盡，又是萱草開花時。到哪里再去尋我記憶中那一園子綠葉萋萋、黃花灼灼的萱草？還有，那個端著小米篩在晨露里奔跑的小女孩，和她身后微笑的有著清癯面容的老人。我忘了憂，卻不曾忘了祖父。萱草忘憂不忘情誼，必是這樣。《詩經·伯兮》有“焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗”的句子，將萱草與相思比并，雖言希望得萱草而忘憂，其實相思難忘。

萱草亦是母親花，從《伯兮》里的相思，遷延至母愛至深。如那位寫《游子吟》的孟大詩人，還有一首《游子詩》，便寫：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花?！惫糯巫右h行時，就會先在北堂種萱草，希望減輕母親對孩子的思念，忘卻煩憂。于是，萱草便指代母親或母愛。父親亦有一樣植物，椿，古人以為大椿長壽。父母合稱“椿萱”。前幾天看天香版昆曲《牡丹亭》，杜麗娘臨死前聲聲叮囑父母，唱至“愿來生把萱椿再奉。”我簡直心酸得可擰出一灘水來。萱草有愛，愛才動人。

萱草有雪青、鵝黃、橙紅幾色，在早晨的陽光中微微頷首，真是很周全的愛的模樣。

木槿

我如今不喜歡木槿花，因為它朝開暮謝顏只瞬息。

小時候其實還挺喜歡，不過是單瓣木槿。單瓣木槿只粉粉嫩嫩的五瓣，中心五點紅，像古代女子唇上一點紅胭脂，你會忍不住像賈寶玉似的要去吃一嘴。紅芯芯里還一點鵝黃蕊，真真有花蕊夫人的嬌模樣了。每一片花瓣紋理都清晰可見，亦像女子吹彈可破幾可呼吸，略帶細絨毛細血管隱約可見的透白透紅臉。若再帶些朝露，便更惹人憐了。單瓣木槿總還算得個美人兒，即便同樣朝夕即謝，凋萎也只蜷縮了，由粉變紫，不討人嫌。

復瓣木槿就不一樣了，一到夏天開得正熾時，一大朵一大朵撐開繁復的花瓣，漲滿成了一張富貴臃腫的臉，一棵樹上掛了無數(shù)。還愛笑，笑成了層層疊疊的褶子，偏還自覺得美得不可方物，一有風就招搖，更雍容得俗了。不單木槿，茶花荷花也一樣，梔子花也一樣，連夾竹桃也一樣，現(xiàn)代園藝技術把花兒們都弄成這般俗模樣。不是所有的花都可以雍容成牡丹芍藥，木槿還是單瓣好。

從前的木槿都是單瓣的，一根枝椏只一二花朵，清晨怯生生地開傍晚怯生生地收，過一兩天再悄悄地跌落。如過往的光陰，安靜而輕緩。

《詩經·鄭風》里有篇《有女同車》，便寫過往美好，是一首詩經式的“從前慢”。

有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

“舜”是木槿，所謂美人就是顏如木槿。

身邊伴著一位如木槿般的女子，一同乘車、行走，她溫柔閑雅，行動間步履輕盈，環(huán)佩叮當。從詩里我們不曾見到美如木槿的女子是從怎樣的背景之下緩緩行來，但知道它有泛黃的顏色，石板或土路上一輛木彀輪馬車咿咿呀呀慢慢來。這便是舊日氣息，溫暖又純真，如見此情，四下里都安靜下來，唯有風動云動。

單瓣木槿是真簡靜，即便朝開暮萎瞬息芳華，仍舊清淺笑笑，微微頷首，在純凈的陽光中噙著自己的小歡喜，舊光陰的小歡喜。

長尾巴的蜻蜓最愛木槿。蜻蜓的翅膀幾乎有木槿花瓣一樣的質地，輕薄清透紋理絲縷清晰，比什么蟬翼紗、軟羅煙都驚艷。蜻蜓上下輕揚一下它的長尾巴，透明的翅膀渾然未動卻已經由枝梢停在花蕊。它的大頭伏在花里，大大的復眼與花對看，細觸角扒拉扒拉蕊上花粉，小嘴吧咂吧咂花芯里的露珠，略停一停又一抖長尾巴一振翅到另一朵去了。六七歲的女孩一直在木槿前瞪大了眼看，安靜地跟木槿一樣，生怕驚擾了長尾巴的蜻蜓。

幾十年以后，小女孩成了如今俗世里趕路的我，單瓣木槿居然也不見了，成了俗得雍容的復瓣，開得大如拳頭，笑得滿臉褶子。

復瓣木槿唯有一樣好處，便是做花饌食材時顯得有料了。

初夏吃木槿花饌實在是很風雅的一件事，粉紅粉嫩的木槿熟了后自然成了淺紫色，更將它一朝夕的變化縮為數(shù)秒。我愛做兩樣，一樣干貝木槿羹。清水里擱干貝熬白湯，滌過的木槿花撒入略開一開，勾芡，鹽點撒，香油少許，便出鍋。湯白木槿紫，美得就像舊日子。另一樣是木槿滑雞蛋，木槿須微微焯過，雞蛋加少許水加鹽打散嫩嫩地炒了，倒進木槿花再略炒幾鏟子便可起鍋了，木槿和雞蛋都滑軟。木槿雞蛋更好看呢，黃黃白白粉粉紫，是青年女子的眉清目秀。

這會兒的復瓣木槿竟有了仙靈般，可以由口里鉆進你的血脈，魂魄里一個激靈，醒神了。