格尼

通往鎮(zhèn)里的小路人來(lái)人往，朝村里走的多半背著滾圓的包，包里塞滿新衣新褲、煙花爆竹、糖果點(diǎn)心之類的年貨。有需要備些精粉精米、凍魚熱糕的，背著太沉，大都開上四輪車去走寬敞的大路。不時(shí)有車從孟錦年身邊經(jīng)過(guò)，車上的人朝他喊著什么，好像問(wèn)是不是辦了年貨。孟錦年剛從別人家喝酒回來(lái)，有點(diǎn)醉，就胡亂揮舞幾下手臂，飄飄悠悠往家走。

走到一棵光禿禿的榆樹下，孟錦年一邊解褲帶撒尿，一邊吧嗒著嘴，想咂出點(diǎn)味道來(lái)。日子好過(guò)了，欠不著吃，卻是吃啥都不香。剛剛那滿桌子菜，只管慣性地往嘴里填，也不知吃了些啥，肚子撐得發(fā)脹，還覺(jué)得沒(méi)吃飽。系褲帶的時(shí)候，孟錦年嚇了一跳，恍惚感到肚腹空成一個(gè)大窟窿，那些心肝腸肚都往窟窿里掉，難受得心慌氣短，沒(méi)著沒(méi)落的。就靠在樹上喘粗氣，搖頭，晃蕩，像一頭受病的老牛。

歇過(guò)一陣，準(zhǔn)備繼續(xù)走，一抬頭，發(fā)現(xiàn)到家了。孟錦年穩(wěn)住搖晃的身體，又抬頭仔細(xì)看，看到鍍了黑漆的鏤空鐵大門，紅磚房，紅鐵皮門，確信已經(jīng)到家?；问幹M(jìn)屋，歪倒炕上，不見(jiàn)慶珍倒水來(lái)。往常，只要他喝了酒回家，慶珍就遞來(lái)一杯糖水。喊了幾聲，還是不見(jiàn)慶珍，他就迷迷糊糊睡著了。

孟錦年醒來(lái)時(shí)已是黑天，屋里燈亮著，慶珍正和蔣家女人說(shuō)話。他聽(tīng)見(jiàn)慶珍罵他，罵他瞎眼，蔣家女人說(shuō)喝醉酒的人眼睛是花的，不礙事……他剛剛坐起來(lái)，慶珍就拽著他：“丟人的，快回家了！”他一時(shí)沒(méi)明白，不可能啊，怎么能不是自家呢，睡之前他還看了一眼墻上的福字，和家里的一模一樣，倒著貼的，而且都是去年貼的，還沒(méi)換新的，已經(jīng)發(fā)舊。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這的確不是自己家時(shí)，就迅速下地，上下顛著攤開的雙手，說(shuō)不出話來(lái)。盡管通情達(dá)理的蔣家女人一再替他解釋，現(xiàn)在家家裝飾都差不多，走錯(cuò)門不奇怪，只是從茅房進(jìn)屋看到躺著個(gè)人嚇了一跳而已，別的沒(méi)啥。他還是很難為情，反復(fù)說(shuō)：“這叫什么事……這叫什么地方……這叫什么日子……全都一樣……”

在馬蘭店，除了死去的蕭大眼鏡，孟錦年算文化稍高的教師。民辦教師照樣種地，學(xué)校合并到鎮(zhèn)，他早就適應(yīng)，下地干活，徹底當(dāng)農(nóng)民了。那時(shí)日子苦累，倒是心里滿騰騰的，有滋有味，實(shí)實(shí)在在。近年來(lái)種莊稼有機(jī)器，少干很多活，卻也手腳不停，除了冬天，一天到頭沒(méi)閑著。兒女都成家立業(yè)，過(guò)得都不錯(cuò)，沒(méi)啥可牽掛的。但他總覺(jué)得恍惚，說(shuō)不清少了什么。好像腳底下沒(méi)根，浮在水上，被一陣陣風(fēng)吹著，說(shuō)吹到哪就吹到哪，而且吹到哪都一樣。吃的一樣，穿的一樣，住的一樣，就連跑外去看兒女們，聽(tīng)他們吹噓的那些個(gè)不得了的公園，也都一個(gè)樣。現(xiàn)在，馬蘭店大都是磚房，從外面看，大致差不多，紅磚灰瓦綠窗，外面圍一圈陽(yáng)臺(tái)，夏天養(yǎng)幾盆花。屋里屋外裝修時(shí)也像城里那樣，刮大白，噴乳膠漆，鋪地板磚，廚房打吊柜，安抽油煙機(jī)。也不知從哪年開始流行藍(lán)鐵皮瓦，開春時(shí)，房頂?shù)难┗簦麄€(gè)村子瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。開始還覺(jué)得好看，久看厭煩，抬頭望到藍(lán)天心里也生煩。人好像成了一塊塊坯，活在一個(gè)巨大的模子里，說(shuō)被脫成什么樣就什么樣，還弄不清這模子是誰(shuí)做的。

慶珍心里不得勁，回到家就問(wèn)孟錦年：“眼睛花鼻子也堵？真是老不中用了，各家有各家的味呢?！泵襄\年本就氣惱，也不知?dú)馐裁?，或者誰(shuí)惹的氣，就是心里不痛快。他站在炕上對(duì)著墻上貼的福字粗聲粗氣說(shuō)：“吃的一樣拉的一樣，放的屁喘的氣怎么就不能一樣味？！”說(shuō)著，他摔了手里的煙頭。

按以往慶珍的脾氣，早就和孟錦年吵起來(lái)了。他們已經(jīng)吵了大半輩子，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，雞毛蒜皮也要吵鬧。慶珍最近信主了，經(jīng)常到后院老潘家聚會(huì)。慶珍嗓子好，上點(diǎn)年紀(jì)，聲音仍舊通透。有時(shí)孟錦年躺在炕頭，也能聽(tīng)見(jiàn)后院老潘家的歌聲，那歌聲里就有慶珍唱的。慶珍說(shuō)是唱給耶穌的，禱告、唱歌，心里踏實(shí)有主心骨，不管心里有什么煩悶，只要誠(chéng)心禱告，耶穌都會(huì)幫忙的。慶珍勸過(guò)孟錦年好幾回，不管慶珍怎么叫，在聚會(huì)的時(shí)候孟錦年都沒(méi)有走向老潘家。

“大過(guò)年的，別鬧騰?！睉c珍捋著頭發(fā)，盡量使自己心平氣和。

“過(guò)年過(guò)年，年年過(guò)，有個(gè)什么過(guò)頭？！”孟錦年聲音很大，嘴里噴出的氣息把福字吹得瑟瑟發(fā)抖。孟錦年就在福字的抖動(dòng)中靈光一閃，心里某個(gè)地方產(chǎn)生了輕顫。在這輕顫里，他感到一種久違的愉悅?？墒?，那感覺(jué)只是一閃即逝，怎么也想不起究竟是什么來(lái)到了腦子里。慶珍坐在一邊嘮叨，說(shuō)如果不信主，早就被他氣死了，是主救了她，才不跟他一般見(jiàn)識(shí)……

“閉嘴！”孟錦年大吼。

慶珍瞪眼盯著孟錦年，好一陣才把沖上來(lái)的火壓下去，她轉(zhuǎn)身出門，向后院走去。

孟錦年望著福字，一點(diǎn)點(diǎn)回想，眉頭漸漸皺起來(lái)。他想起當(dāng)年的房子是土墻，每年過(guò)年都稱幾斤很新的舊報(bào)紙糊墻。打幾盆糨糊，摞好的報(bào)紙攤在桌子上，兩個(gè)孩子一個(gè)刷糨糊，一個(gè)遞報(bào)紙。他一邊往墻上糊一邊看報(bào)，看到有趣的新鮮事，就給孩子們念。年后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他經(jīng)常干的事就是蹬著梯子給孩子們讀貼在最高處的報(bào)紙。他自己想看，孩子們也想聽(tīng)。糊了墻還要糊棚。糊棚是用非常新鮮的印花紙，糊的時(shí)候需要對(duì)花做邊，一點(diǎn)不能錯(cuò)口。否則，印花紙上的花就成了亂花。墻上棚上都糊完了，就該貼福字、對(duì)聯(lián)、掛簽，和現(xiàn)在的一樣……想到這兒的時(shí)候，他終于想起讓他心尖發(fā)顫的是什么了，眉頭便舒展開來(lái)。是那些消逝多年的年畫，究竟有多久，有點(diǎn)算不清了。那是些連環(huán)畫，圖文并茂，色彩艷麗，紅的藍(lán)的粉的紫的……有《穆桂英掛帥》《紅樓夢(mèng)》《天仙配》《四郎探母》《西游記》《西廂記》《小二黑結(jié)婚》……那時(shí)候，鎮(zhèn)上每年都有新的賣。畫買回來(lái)不急著看，等貼到墻上，吃了年夜飯，才湊到墻前，用心尖一寸一寸舔，像在品嘗從未嘗過(guò)的美味，感覺(jué)比吃上一塊雞大腿還香。畫一貼就是一年，每天早晨睜眼就看到墻上姿態(tài)各異的人，閉眼睡覺(jué)前還得看幾眼才睡。畫里每個(gè)人的姿態(tài)，穿什么顏色衣服，配什么首飾都刻在心里，圖下的文字，每一行寫什么閉著眼也能背下來(lái)。那時(shí)他就想，真是有能人啊，把孫悟空臉上的毛畫得一根是一根，真的一樣。還有賈寶玉、林黛玉、薛寶釵啊那些人穿的衣服，不僅新鮮好看，每個(gè)衣服褶子都像真的。賈寶玉身上的玉佩，碧綠透亮，走路時(shí)穗子隨風(fēng)飄動(dòng)，好像就要從畫上走下來(lái)的。他更記得穆桂英的眼神，黝黑錚亮，充滿力量，像只勇猛的鷹。就是這樣的眼神，讓他干活有勁，吃飯也香，天天精精神神的。

孟錦年知道鎮(zhèn)上沒(méi)有這樣的畫，早就沒(méi)有了。女兒剛從城里回來(lái)沒(méi)幾天，在外打工的兒子這兩天也要回來(lái)了。孟錦年就趕緊給兒子打電話，讓他在城里好好看看，哪有賣這樣的連環(huán)畫的。他把能記住的一一說(shuō)了一遍，說(shuō)到畫的名字，嘴唇由于興奮而不停地哆嗦。

人上了點(diǎn)年紀(jì)有點(diǎn)像孩子，自從想到畫，孟錦年就恨不得馬上見(jiàn)到，每一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是煎熬。他站在街道的高崗上，迎著寒風(fēng)張望，明知兒子沒(méi)打電話回來(lái)，是不可能出現(xiàn)在村口的，他還是固執(zhí)地等。臘月二十五，兒子打電話回來(lái)，說(shuō)車票已經(jīng)買了，就是沒(méi)買到連環(huán)畫，跑遍了各大年貨商場(chǎng)，東西都差不多，就是沒(méi)看見(jiàn)一張那樣的畫。沒(méi)有。根本沒(méi)有。兒子還說(shuō)，他記得那樣的畫原來(lái)也就一塊五一張。倒不是貴賤的問(wèn)題，是花錢也買不到?，F(xiàn)在賣得那些畫更好，紙厚，而且亮，比起原來(lái)的更逼真更精致。兒子明白父親要的不是這些，還是商量說(shuō)是不是買點(diǎn)其他的。孟錦年急得咳喘，對(duì)著電話大吼：“買不著，你個(gè)不孝順的就別回來(lái)！”兒子趕緊安慰父親：“再跑跑，說(shuō)不定哪個(gè)旮旯就有呢！”

孟錦年自從想到畫，腦袋就一根筋，越是聽(tīng)說(shuō)買不到，越是想看看那畫。好像沒(méi)有畫，這個(gè)年過(guò)不過(guò)都一樣，沒(méi)意思。整日整夜想畫，想得腦袋里花花綠綠的，眼前不是出現(xiàn)賈寶玉就是穆桂英、楊四郎……而且，有時(shí)畫里的人從畫里走出來(lái)，向他點(diǎn)頭招手。那畫周身就帶了仙氣，將他整個(gè)人拖起來(lái)。忽而，那畫又閃閃發(fā)光，滿屋燦爛。他越發(fā)覺(jué)得家里可以什么年貨都不辦，但必須有那樣一幅畫。

女兒把從鎮(zhèn)里買回來(lái)的對(duì)聯(lián)和年年有余、招財(cái)進(jìn)寶、一帆風(fēng)順、觀音菩薩之類的年畫攤在炕上，她希望父親突然看上哪張，忘了他想要的畫。孟錦年確是越看越急，搖搖頭：“收起來(lái)，收起來(lái)。不貼這些，看夠了?！?/p>

慶珍看到孟錦年嘴唇起了燎泡，天天悶頭不說(shuō)話，以為孟錦年為走錯(cuò)門這事放不下，非得買張誰(shuí)家都沒(méi)有的畫貼上用以區(qū)別。慶珍勸孟錦年：“走錯(cuò)門也沒(méi)啥，沒(méi)誰(shuí)說(shuō)沒(méi)誰(shuí)怪的?！泵襄\年突然發(fā)起火來(lái)：“你信你的主，我買我的畫，少插嘴！”

“沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)把穆桂英當(dāng)主來(lái)信的。”慶珍終于忍不住氣，把盆碗摔得叮當(dāng)響，一邊摔一邊禱告懺悔，不停在胸前劃著十字。火氣還是往上竄，話到嘴邊不說(shuō)出來(lái)憋得難受。慶珍滿臉怒氣，說(shuō)孟錦年越老越糊涂了，一天不知道要干些啥，老了也不讓人清靜，真是要被折磨一輩子。氣急的時(shí)候，慶珍還把孟錦年看做蛇，蛇就是魔鬼撒旦，蛇年還沒(méi)開頭就開始不順。慶珍說(shuō)一句，孟錦年就頂一句。做過(guò)教師的孟錦年吵架很有一套，罵人不帶臟字，卻讓人聽(tīng)著心里極不舒服。爭(zhēng)來(lái)吵去，有幾次，慶珍端起簸箕（那里裝滿剛蒸好的年饃）要摔，嘴里念著主的時(shí)候，簸箕就放下了。慶珍就那么端起簸箕又放下簸箕，反復(fù)幾次，最后一轉(zhuǎn)身去了西屋。孟錦年透過(guò)門玻璃看見(jiàn)慶珍把自己關(guān)在西屋，跪在地上禱告。約摸半個(gè)小時(shí)，慶珍從西屋出來(lái)，臉上的怒氣消失了，現(xiàn)出柔和潤(rùn)澤的光，好像被洗刷一新，換了個(gè)人。她一臉的安詳。

孟錦年火氣卻更大了，不知那氣究竟從哪來(lái)。

“你倒是給我說(shuō)說(shuō)，你的主在哪，你見(jiàn)過(guò)嗎？一天主主主……”孟錦年急躁地走來(lái)走去，隨手捧起身邊的茶壺摔在地上，碎片四濺。有一年孟錦年和慶珍吵架，這樣摔碎過(guò)一個(gè)茶壺，那時(shí)慶珍把茶壺碎片撿起來(lái)又摔了一次，孟錦年也跟著摔，最后慶珍拾回一塊石頭將碎片砸成粉末。

慶珍此時(shí)只是抬頭看了一眼地上的碎片，繼續(xù)揉一團(tuán)彈性十足的面。孟錦年就撿起碎片又摔了一次。慶珍拈起濺到面團(tuán)上的碎渣輕輕彈進(jìn)灶火，慢條斯理地說(shuō)：“你真該去信主了，明天我領(lǐng)你去，要不你不會(huì)過(guò)日子了?！泵襄\年有些吃驚，見(jiàn)到慶珍的安詳，火氣卻直躥起來(lái)，他奔向門外，搬了一塊大石頭，罵咧咧地將那些碎片一一砸成粉末。他也不知在罵什么，直到筋疲力盡。

兒子終于打聽(tīng)到一些收藏家那里可能有這樣的年畫，熱心朋友幫忙在網(wǎng)上問(wèn)，有的網(wǎng)店就有賣，只是價(jià)格高，肯定不是一塊五，也不是十五塊……兒子沒(méi)說(shuō)完，孟錦年對(duì)著電話大吼：“買，你給我買，錢錢錢，錢個(gè)屁！”兒子要做個(gè)孝順兒子，就不說(shuō)錢了，在電話里訴說(shuō)他為這畫所受的苦，車票只好改簽，買到畫大年三十能到家趕上吃年夜飯就不錯(cuò)了。孟錦年知道就要看見(jiàn)畫了，又喜又急，對(duì)著電話直喊：“好好好，快快快?！?/p>

年三十那天，孟錦年提著一長(zhǎng)串大地紅站在門口等兒子，等了近一小時(shí)，手腳僵硬，也不肯進(jìn)屋。兒媳給婆婆說(shuō)：“爸這是想兒子想?yún)柡α耍人€想?！毙液?，兒子的身影及時(shí)出現(xiàn)在街口，孟錦年點(diǎn)燃了爆竹，用一串震耳欲聾的紅鞭迎接兒子，迎接那幅蓬蓽生輝的年畫。

飯桌上酒菜備齊了，大伙都圍著剛回家的親人問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。孟錦年爬上炕坐在桌邊，盡量耐著性子等兒子騰出功夫把畫拿出來(lái)。

終于，兒子從包裹里抽出一個(gè)精美的金色紙筒。

“爸，這就是畫?！?/p>

孟錦年脾氣變得出奇得好，他笑呵呵地吆喝家人趕緊就座，天不早了，馬上開席。家人紛紛落座，兒子身邊寬敞了。

兒子把畫從紙筒里拿出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)攤在炕上，孟錦年就看了滿眼的花花綠綠。真的是《穆桂英掛帥》，穆桂英穿戴的豫劇服飾和電視里一模一樣，她那颯爽的英姿看了讓人心里敞亮有勁。孟錦年用指肚輕輕觸摸，笑了起來(lái)。

“對(duì)，就是這個(gè)！”他覺(jué)得自己應(yīng)該更高興一些才是。于是，他仰起頭，把一串更響亮的笑聲送到空中。

家人又都圍過(guò)去看，孟錦年就迅速?gòu)幕饓ι先∠略缇皖A(yù)備好的糨糊，他興奮地喊著：“來(lái)來(lái)來(lái)，一起看?！?/p>

孟錦年翻過(guò)年畫，把沾滿糨糊的大刷子朝畫上抹去。

“爸……”兒子急切地喊，眼見(jiàn)父親把糨糊抹上去，把要說(shuō)的話又咽下去。

畫很快被貼到墻上，孟錦年一直高興地咧著嘴，他吆喝大伙趕緊坐下，不著急，這畫貼上去就不再撕下來(lái)，慢慢看，慢慢看。

“越看越好看！”孟錦年得意地笑出聲來(lái)，“看你們稀罕的，我說(shuō)這畫好嘛！”

整個(gè)團(tuán)年飯，大家都在說(shuō)那幅畫，說(shuō)得孟錦年心里美滋滋的，酒也比往日多喝了幾杯，喝得一張臉紅彤彤的。兒子說(shuō)早知道爸喜歡這畫，當(dāng)年買上一摞攢著呀。孟錦年就哈哈笑著說(shuō)兒子孝順，沒(méi)白生養(yǎng)。吃過(guò)團(tuán)年飯，慶珍忙著準(zhǔn)備年夜餃子，兒子就把麻將拎出來(lái)了，兒女們拉著父親搓麻將，孟錦年欣然同意，這個(gè)年因?yàn)橛羞@幅畫就是不一樣，心里高興，怎么玩都順心。

上了麻將桌，時(shí)間過(guò)得快，外面禮花、二踢腳、掛鞭亂作一團(tuán)的時(shí)候，才知道幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去，該接神了。孟錦年還舍不得手里的那把牌，那牌是個(gè)大胡，兒子、女兒、兒媳都會(huì)被他好好贏上一把。慶珍卻一聲接一聲喊，讓快去放炮，餃子下鍋了。孟錦年就吩咐兒女們把牌都倒扣下，吃了年夜餃子繼續(xù)打。

實(shí)際，餃子吃不上幾口，吃的是個(gè)氣氛，更像走個(gè)形式。孟錦年帶頭，很快走完了這個(gè)形式。然后是晚輩給長(zhǎng)輩磕頭拜年，長(zhǎng)輩給孩子壓歲錢，給來(lái)給去的，鬧了好半天，孟錦年看著有些著急，惦記那把好牌，那牌不僅是清一色，還有兩個(gè)杠，而且從牌道來(lái)看絕對(duì)是要自摸的。他就說(shuō)：“別拉拉扯扯，都拿著……麻將了，麻將！”

那把好牌的確太好了，不僅連杠了兩杠，而且杠上開花。大年夜有這樣的手氣實(shí)在不易，孟錦年笑哈哈地對(duì)兒女們說(shuō)：“你們別讓著我，要不我贏起來(lái)就沒(méi)完了！”整個(gè)晚上，孟錦年手氣都很好，只有一兩把點(diǎn)了兩個(gè)大炮，大起大落的，心里有好一會(huì)兒不舒服。幸好，總的來(lái)說(shuō)贏遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于輸。凌晨三點(diǎn)鐘，兒女們帶著孩子各自回家睡覺(jué)，慶珍活干得多，熬不住夜，已經(jīng)睡著多時(shí)，屋子突然就靜下來(lái)。

孟錦年慢爬上炕，天就快亮了，他打算就這樣蓋著被子和衣睡一會(huì)兒。

大年夜里，家家開燈睡覺(jué)。說(shuō)法很多，有人說(shuō)開燈是為了讓財(cái)神進(jìn)來(lái)能看見(jiàn)路，也有人說(shuō)燈越亮，家里人丁越興旺。孟錦年在刺眼的日光燈下張著大嘴打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，哈欠終于打完，嘴漸漸合攏，眼睛慢慢睜開，就看見(jiàn)了墻上那幅畫，心里咯噔一聲。

畫剛拿回來(lái)，孟錦年也就看了幾眼，而且他還沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。他不知自己這是怎么了，天天盼著畫，終于盼來(lái)了，新鮮了一頓飯的功夫，飯后再?zèng)]想起過(guò)。他覺(jué)得現(xiàn)在必須仔細(xì)看看那幅畫，再困也得看看。不然，對(duì)不起畫，也對(duì)不起自己的日想夜盼。

孟錦年站在畫前，仔細(xì)打量穆桂英。是啊，他那么喜歡穆桂英的眼神，竟然忘記好好看上幾眼！他細(xì)細(xì)地看，一寸一寸地?？粗粗l(fā)現(xiàn)這畫確實(shí)不怎么樣，畫紙粗糙，畫面模糊，人物線條生硬，配的文字有些句子不通順且也有錯(cuò)別字。最主要的是畫的顏色，那色彩不正，不知是太淺還是太艷，總覺(jué)得不對(duì)頭。他有點(diǎn)不明白，那些年到底是什么吸引他那么喜歡這畫呢！他居然還能天天看，一看就是一年。他就悄悄翻出女兒買的一卷貼畫比較，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的工藝確實(shí)了不起，紙用得好，做工精美細(xì)致，色彩純正。比來(lái)比去得出個(gè)結(jié)論：一個(gè)天上一個(gè)地下?？伤辉赶嘈?，他始終認(rèn)為自己對(duì)這畫是有深厚感情的，這么多年他還能想起它，就足以證明。而且，這感情不是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的。

為了證實(shí)感情真正存在，孟錦年久久站在畫前仔細(xì)回憶當(dāng)初有畫的日子。那時(shí)，慶珍脾氣暴躁，他們經(jīng)常為一點(diǎn)小事發(fā)火，發(fā)起火來(lái)收不住，摔東西是常有的事。兩人對(duì)著摔。有一年大年三十早晨，兒子還小，又淘氣，放炮時(shí)用腳踩，棉鞋炸爛了，幸好沒(méi)傷到哪。孟錦年和慶珍就為到底是誰(shuí)沒(méi)看好孩子大吵大鬧動(dòng)了干戈。孟錦年當(dāng)時(shí)正在貼畫，剛剛貼上去，氣極了的慶珍沖上來(lái)一把撕下來(lái)，畫就成了一團(tuán)皺巴巴的糨糊紙……想起這些，孟錦年覺(jué)得那時(shí)的日子并不那么好，一年到頭都在吵吵嚷嚷中度過(guò)。如果不是慶珍信了主，不知又吵了多少次了。孟錦年感到慚愧。那些年，僅僅是剛有畫的時(shí)候感到新鮮，時(shí)間長(zhǎng)了似乎并沒(méi)有多少時(shí)間關(guān)注畫。好像是墻上必須有畫，每年必須換新畫，這就是過(guò)日子了。那年慶珍撕了畫，孟錦年心里和墻上一樣，一年都空落落的。今年想起畫的時(shí)候，真不知那高興勁從哪來(lái)的。是不是人真的犯賤，就稀罕那沒(méi)有了的，孟錦年真是有點(diǎn)想不明白了。

大年初一過(guò)新年，家家戶戶早上仍要放鞭炮吃餃子，明知吃不下什么東西，慶珍還是習(xí)慣性地煮了一大鍋餃子。兒女們?cè)诖似鸨朔谋夼诼曋蟹鋼矶?，一邊吃餃子一邊說(shuō)昨晚的牌，說(shuō)得個(gè)個(gè)摩拳擦掌，飯也吃得迅速。碗碟剛撤下，麻將就鋪上了。孟錦年搖頭說(shuō)不玩。女兒硬把父親拉到桌前坐下，大過(guò)年不樂(lè)呵樂(lè)呵，待著干啥。孟錦年面對(duì)一桌翠綠的麻將閉上了眼睛，腦海里不停閃現(xiàn)昨晚那一把把好牌，想得心癢難忍。同時(shí)，他回憶著整個(gè)晚上他都沒(méi)看一眼甚至想都沒(méi)想他的畫，一心撲在麻將上，并時(shí)刻想著一把牌贏多少輸多少，他的心就沉一下。他在心緒浮浮沉沉中使勁搖頭：“不玩。不玩?！闭f(shuō)完，他起身走開，盡量站在離麻將遠(yuǎn)一些的地方。

找人打麻將很容易，電話打過(guò)去，人一會(huì)兒就來(lái)了，嘴里互相拜年說(shuō)吉祥話，一落座，手里便搓開了。孟錦年說(shuō)著話，聽(tīng)見(jiàn)稀里嘩啦的麻將聲，不由自主就湊過(guò)去。開始，他看一會(huì)兒麻將看一會(huì)兒畫，沒(méi)過(guò)多久，眼睛就離不開麻將了。當(dāng)他看到兒子有把好牌沒(méi)胡上，想著如果是他打，絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)那把好牌的。他便借兒子上廁所的空當(dāng)坐上去再不下桌了，一玩就是一整天。

慶珍喊吃晚飯的時(shí)候，孟錦年才忽然意識(shí)到這一天又過(guò)去了，更重要的是玩了一天也沒(méi)有給來(lái)的人介紹一下墻上那幅畫。新年飯需要回家吃，孟錦年就把往家走的兩人叫?。骸翱匆?jiàn)沒(méi)？穆桂英掛帥！”兩人早晨一進(jìn)門就看見(jiàn)畫了，覺(jué)得這時(shí)代貼這樣的畫很是滑稽，不好說(shuō)出來(lái)，就笑著說(shuō)：“行，挺好?！?/p>

兩人走遠(yuǎn)了，孟錦年站在門外心里說(shuō)不出是個(gè)什么滋味。他們連看都沒(méi)好好看一眼那畫，就瞟了一眼，還說(shuō)挺好，分明是沒(méi)當(dāng)回事。

吃過(guò)晚飯，慶珍去后院聚會(huì)，兒女們張羅叫人來(lái)繼續(xù)玩，孟錦年獨(dú)自一人在大門外走。天還沒(méi)黑透，積雪的反光在夜晚即將到來(lái)之前更加刺激人的眼睛，越想看清卻什么也看不清。孟錦年踩著凍硬的積雪，越想越不是滋味，心里好像哪個(gè)地方系了個(gè)疙瘩，不大不小不軟不硬，卻感覺(jué)裝了石子，硌得心慌。

不知誰(shuí)家電視在放春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，有個(gè)女高音正在唱一首歌，聽(tīng)不懂唱的什么，聲音極大。過(guò)了一會(huì)兒，孟錦年聽(tīng)到家家戶戶都響起那首歌，那歌聲越長(zhǎng)越大，翻山越嶺，像口無(wú)形的大鍋，把馬蘭店、慶豐屯、左屯、右屯……乃至整個(gè)世界都扣了起來(lái)，所有人的耳朵里都播放著這首歌。孟錦年承受不住，心里被那歌聲旋了一個(gè)黑洞。那黑洞越來(lái)越大，深不可測(cè)，他想象不出究竟什么可以將其填滿。這時(shí)，他聽(tīng)到后院也響起了歌聲。這歌聲一響起，那聲音極大的女高音就弱下來(lái)，似乎戛然而止，又似乎若有若無(wú)。

慶珍應(yīng)該在里面唱歌，她的歌聲還是那樣清脆通透。孟錦年站在路邊的高崗上感覺(jué)有些冷，他想回去戴個(gè)帽子。

走進(jìn)外屋，孟錦年發(fā)現(xiàn)里屋門開著，屋里站了很多人。有些是親戚，有些是鄰居，還有白天打麻將的兩人。他們都站在炕邊，對(duì)墻上那幅畫指指點(diǎn)點(diǎn)。他聽(tīng)見(jiàn)他的兒子說(shuō)：“這畫是花兩千多塊買的，就那么兩張紙，人家放上二十年，值大錢……”孟錦年立即聽(tīng)到一片驚嘆聲。他們的腦袋偏來(lái)偏去，像看動(dòng)物園的稀奇動(dòng)物一樣看那幅畫，紛紛討論怎么就值那么多錢。他就有點(diǎn)站不住了，兒子是說(shuō)過(guò)那幅畫貴，但他想都沒(méi)想過(guò)會(huì)這么貴。他真想沖上去給孝順兒子一拳，再傻也不能傻成這樣，那么一張破紙兩千多，太離譜。

既然這么貴，他希望大伙看那幅畫時(shí)能想起些什么，心里至少應(yīng)該有點(diǎn)感觸。而不是因?yàn)樗靛X才一眼不眨盯著看。然而，他也禁不住望向那幅畫，甚至想走得更近一些再看仔細(xì)點(diǎn)，心里不由自主就想，家里那面墻因?yàn)橛辛四欠?，多值兩千塊。他后悔當(dāng)初怎么就一刷子把糨糊刷下去，兩千塊就粘在墻上報(bào)廢了。心里難受得要命，他靠在門邊，抬頭再去看那幅畫，心想當(dāng)初真該批發(fā)上一大摞壓箱子底啊……他這么想著，馬上對(duì)自己產(chǎn)生厭惡。他有些不知如何是好，看來(lái)自己真是老糊涂了，怎么想著弄那樣一幅畫貼在墻上，那么貴，還那么難看。他再次抬眼望去，發(fā)現(xiàn)那幅畫確實(shí)和大伙說(shuō)得一樣，俗氣，土氣。一開始，他還怎么都不信。他就后悔得直不起腰。

孟錦年就想起當(dāng)年的蕭大眼鏡來(lái)。不過(guò)年不過(guò)節(jié)的蕭大眼鏡有一年對(duì)年畫琢磨了很久。蕭大眼鏡說(shuō)：“這東西清朝時(shí)就有。書上說(shuō)的。別看你們現(xiàn)在買得熱鬧，要不了多久你們就看不見(jiàn)它了……再要不了多久，你們就忘了……最后，它們就死了。你想讓它活，它也死了?！蹦菚r(shí)，誰(shuí)也沒(méi)在意蕭大眼鏡說(shuō)的話。畢竟，他是個(gè)頭腦有些問(wèn)題的人。

孟錦年不想讓大伙看到他，并取笑他把兩千多塊貼在墻上。他心里亂得很，好像晚飯吃得不是初一的團(tuán)年飯，而是一窩雜草。到底是什么推動(dòng)自己干出這些他突然認(rèn)為是傻事的事。某一個(gè)瞬間，他似乎明白蕭大眼鏡為何不過(guò)年不過(guò)節(jié)，轉(zhuǎn)過(guò)頭又好像不明白。蕭大眼鏡應(yīng)該也糊涂，所以才在端午節(jié)去河邊問(wèn)天，掉進(jìn)河里把命給問(wèn)丟了。

孟錦年不想去問(wèn)天，想來(lái)想去，想起慶珍那天跪在西屋禱告的情景，慶珍那一臉安詳真讓人舒心又讓人捉摸不透。他想，他是不是真該去后院和慶珍一起禱告唱歌，這樣心就不亂了。他悄悄去西屋拿另一頂帽子。來(lái)到西屋，發(fā)現(xiàn)箱子上放著一個(gè)落滿灰塵的觀音像。自從慶珍信主，就沒(méi)給觀音上過(guò)香。他關(guān)好西屋門，用衣襟拂去觀音像上的灰塵，想拜拜觀音，這樣心里也許會(huì)好受些。

擦拭干凈的觀音像潔白如玉，美麗的臉龐熒光閃閃，一雙眼睛安詳?shù)赝襄\年。孟錦年跪在地上，給觀音磕了幾個(gè)響頭。然后，他雙手合十，要對(duì)觀音說(shuō)話。想了很久，卻犯了迷糊，他不知要向觀音祈求些什么，嘴就一直僵硬地大張著，好像嘴里塞滿了東西，又好像一個(gè)空空的黑洞。