李紀(jì)鏡

父親在世時，每個年三十的晚上，我們都在火塘邊度過，“守歲”是名副其實的。

天剛擦黑，就給每個房間點上燈，豬欄屋、牛欄屋，也都點上。煤油燈照明的時代，一般人家里，也就有兩三盞燈，供日常照明用。年三十燈不夠，就用空墨水瓶，或是補鞋匠用過的鐵皮空膠水罐，洗凈，倒入一些煤油或柴油，罩上打了孔的潤膚膏盒蓋子，穿一根棉索，點上火。后來有了電，牛欄屋、豬欄屋等沒舍得裝電燈的地方，年三十晚上依然點煤油或柴油燈。

除夕的晚上，照例要洗個大澡。那時的農(nóng)村，沒熱水器，更沒空調(diào)。嚴(yán)冬臘月，湘北地區(qū)，天寒地凍，甚至滴水成冰，平時實在難得洗個澡。除夕夜，在火塘邊洗個大澡，真是享受！

火是一清早就燒起的，即使平時家里用的是煤爐，除夕煮年飯也用大鍋大灶（因為飯菜要用甑蒸），還要在火塘燒起火。燃料是早就準(zhǔn)備好的干透的碩大的樹蔸和粗壯的樹枝（父母把這種放在堂屋倒樓上的手臂般粗的干透了的樹枝叫涼刀棍）。洗澡時，火燒得熊熊的，火苗躥得一兩尺高。滿屋子洋溢著紅光，讓人很興奮，寒意跑得無影無蹤。就著大火，慢慢地洗，父母決不會怪你磨蹭。洗完澡，父母遞來早已就著火烘得暖暖的新衣，新衣透出那特有的怡人的香氣，縫合處還能看到裁縫師傅留下的畫粉，耳邊甚或回響起前幾天做衣時縫紉機嗡嗡的聲音。這時，愜意與滿足，油然從心底升起。在那物質(zhì)極度匱乏的年代，一身新衣服無疑是孩子們最為奢侈的新年禮物。

洗完澡，就開始吃年貨?；ǜ?、雪棗、柿餅、姜糖，河沙炸的豌豆、炒米，有時還會有又香又脆的油炸苕片子，擺在篩子或瓜瓤里，就著火，隨興吃。這些都是平時難得享受到的美食，尤其是花根、雪棗、柿餅，平日里何曾見得到身影？吃零食的時候，父母還會趁你不注意，突然拿出一張新票子，說是壓歲錢。記得有一年，父母給了一元壓歲錢，是張嶄新的一元紙幣，挺括，還有一股清香。我和妹妹很高興，輪流聞著，把玩著，不料那紙幣太新，彈性很好，一不小心，竟然蹦到了火塘里。及至搶出來，長方形的錢已被燒成了橢圓形，周圍一圈黑黑的，清楚地記得，那個晚上的快樂就被這元殘幣奪走了。

母親不習(xí)慣熬夜，還不到半夜，就禁不住左搖右擺打瞌睡了，但總是堅持再三，才去睡覺。隨即妹妹也撐不住了，跟著去睡?；鹛晾锞椭蛔赣H和我。父親總是以平緩的語調(diào)，耐心地和我說著一年的收入和開支，并預(yù)期著來年的家庭情勢，盡管那時我還是個孩子。記憶中的好多年，都是“超支”，但我?guī)缀鯖]有見到過父親的嘆息。歲月艱難，父親卻總是充滿希冀，期待著未來。當(dāng)我成年經(jīng)歷過一些困厄后，越發(fā)體會到父親的那種堅韌與樂觀是難得的境界。

雞叫過后，遠遠近近，鞭炮開始頻繁地炸響。母親就會問：“你爹呀，是么子（什么）開印呀？”據(jù)說，年三十定更之后，動物就都不叫了，是為“封印”。“開印”是指年三十半夜過后動物最早的鳴叫。老人們說，貓干狗濕。意謂年三十夜如果是貓兒先叫，則來年天旱；狗兒先叫，則來年雨水多。父輩們總是把一年的年成掛在心上，并以“開印”作為窺探的窗口。

雞叫幾遍，天快放亮了。父親說，肚子餓了吧？來，燒個糍粑吃。我就從水缸內(nèi)撈出兩塊糍粑，擦干水。父親把它放在火鉗上，慢慢烤。直到扁平的糍粑變得圓鼓鼓的，成了一個圓筒，再在中空處灌入白糖，交給我。記憶中的守歲，都是以吃糍粑結(jié)束的。

末了，將那燒剩的樹蔸上的明火用火鉗一點一點剔除，澆點水，徹底滅去火星，放在火塘。除夕日燒剩的這個樹蔸，叫作火種。初一早上，母親將它放在雞籠上。據(jù)說，能使新的一年六畜興旺。

留好火種，就去接年。在堂屋內(nèi)放一掛響亮的“千子鞭”，炸兩個爆竹，預(yù)示著接到了幸福的新年。洗洗手臉，我們就去睡覺。

父親去世后，溫暖的守歲被喧鬧的春晚所取代了。

責(zé)任編輯：子非