徐春芳
已經(jīng)68歲的父親,這輩子吃了不少苦頭,這一切,都源于他是“地主的兒子”,所以,他也是“地主”,從小就戴上了“地主”這頂帽子。
聽村里的老人說,解放前,我爺爺回村子的場(chǎng)景令他們難忘:我爺爺騎著高頭大馬,我奶奶坐著轎子,身后跟著浩浩蕩蕩的一群武裝整齊的隊(duì)伍。我爺爺?shù)拇蟀遵R,停在村口高聳云天的老楓樹下面,揚(yáng)起蹄子嘶鳴幾聲。這時(shí),我爺爺掏出別在腰間的駁殼槍,神情得意地朝天空“啪啪啪”放了幾槍,回響聲震撼著群山環(huán)繞的小山村,似乎在向全村宣告他衣錦還鄉(xiāng)了。我父親出生的時(shí)候,我爺爺正在縣里干國(guó)民黨保安大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我爺爺當(dāng)時(shí)在縣里八面威風(fēng),自然我父親的滿月酒也辦得非常隆重,據(jù)說辦酒席殺掉了幾十頭豬,收的賀禮光銀元就裝滿了好幾斗。這樣威風(fēng)凜凜、好出風(fēng)頭的爺爺,在解放后被劃成地主,分光家財(cái),也是理所當(dāng)然的事情了。
父親常常感慨命運(yùn)的不可捉摸,他上學(xué)只上到小學(xué)六年級(jí),升初中的成績(jī)?cè)卩l(xiāng)里名列前茅,但由于地主成分,他只能輟學(xué)了。后來,他學(xué)了木匠這門手藝,靠此維持家人的生計(jì)。由于父親的手藝好,周圍十里八鄉(xiāng)的村民,爭(zhēng)相請(qǐng)父親為他們打家具。父親的名聲甚至傳到了江南,連江南的人都經(jīng)常邀請(qǐng)他過去干活。不過,那時(shí)候出趟遠(yuǎn)門都很困難,還要當(dāng)時(shí)的大隊(duì)開蓋大紅公章的介紹信,父親的介紹信上還要被添上一句:出身地主家庭。這樣的介紹信,在坐船、住旅社的時(shí)候,都要被人盤問幾句,像對(duì)待犯人一樣。長(zhǎng)大成人的父親,出落得玉樹臨風(fēng)、儀表堂堂,還多才多藝,吹拉彈唱樣樣都行。喜歡我父親的姑娘非常多,不過到了談婚論嫁的時(shí)候,他的地主帽子又成了大問題。在那個(gè)年代,找不到對(duì)象的地主子弟非常多,因?yàn)楦@樣的人過日子,就意味著永遠(yuǎn)被人歧視,還要常常承受被批斗甚至被斗死,所以,不少地主的子孫一輩子打光棍,絕了后。
很多姑娘希望我父親入贅到她們家,這樣就不是地主身份了。但我父親不愿入贅,這樣父親的婚事就拖了又拖。后來,他和一個(gè)同樣出身地主的姑娘好上了,已到了談婚論嫁的地步。不料,天有不測(cè)風(fēng)云。我父親從城里一朋友那借來一部收音機(jī),那時(shí)候的農(nóng)村,收音機(jī)是稀罕物,父親喊來那姑娘的哥哥,一起來擺弄收音機(jī)。我父親他們隨意換臺(tái),收到了嚴(yán)鳳英演唱的《天仙配》,我老家本來是黃梅戲之鄉(xiāng),大家都好唱幾句黃梅戲。這下禍?zhǔn)聛砹耍捎趪?yán)鳳英當(dāng)時(shí)已被打倒,黃梅戲也成了禁戲,他們收聽的是臺(tái)灣的廣播,這樣,就被人告發(fā)為“收聽敵臺(tái)”。父親和那姑娘的哥哥就被鄉(xiāng)里五花大綁逮了起來,要他們供認(rèn)是反革命團(tuán)伙。這時(shí)候,一個(gè)垂涎姑娘美貌的貧民子弟就“趁火打劫”了,因?yàn)樗彝ジ缂t,家里有人在公社里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),他們就嚇唬姑娘的父母說,如果同意姑娘和那貧農(nóng)青年結(jié)婚,就放了姑娘的哥哥和我父親;如果不同意,估計(jì)他們兩個(gè)人都要被槍斃。姑娘考慮了很久,只有心一橫,淚眼婆娑地答應(yīng)了這門親事。我父親和姑娘的哥哥都被放了出來,但從此,他和那姑娘只能是路人了。
姑娘出嫁的那個(gè)晚上,父親一個(gè)人鉆進(jìn)我家屋背后的竹林,拉起了凄凄切切、如泣如訴的二胡,二胡的聲音讓整個(gè)村莊浸泡在清冷的月色里。最后,二胡的弦被拉斷了,我父親幾十年里再也沒有碰過二胡。
幸好不久,改革開放的春風(fēng)吹拂著中國(guó)大地,我父親“地主”的帽子也被摘掉了。
責(zé)任編輯:黃艷秋