魏淑文 吳亞

他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《女戰(zhàn)俘的遭遇》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大撤退》及與人合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇城根》、電影劇本《車(chē)水馬龍》等早已走進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為膾炙人口的文學(xué)影視作品，他就是享譽(yù)海內(nèi)外的著名作家——趙大年。

老舍先生寫(xiě)給他的親筆信說(shuō)的一句話，影響了他的一生。那就是“誰(shuí)想當(dāng)作家都好，那就拿出貨色來(lái)！”他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《女戰(zhàn)俘的遭遇》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大撤退》及與人合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇城根》、電影劇本《車(chē)水馬龍》等早已走進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為膾炙人口的文學(xué)影視作品，他就是享譽(yù)海內(nèi)外的著名作家——趙大年。

趙大年 1931年生于北京，滿族，畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)。1949年參軍。歷任部隊(duì)文工團(tuán)員、文化教員、助理員。北京農(nóng)機(jī)研究所秘書(shū)，北京市農(nóng)機(jī)局技術(shù)員。北京作協(xié)第一、二屆理事，第三屆副主席，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)第一、二屆副會(huì)長(zhǎng)，1950年開(kāi)始發(fā)表作品，1978年成為北京市作協(xié)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家職稱，現(xiàn)任北京市作協(xié)名譽(yù)副主席。

從名門(mén)之子到“文藝學(xué)徒”

趙大年是名門(mén)之子，祖上是滿清皇族的王爺愛(ài)新覺(jué)羅·肇浩，到了他的父輩，這支子孫已隨祖上名字諧音，改姓為趙。趙大年幼年生不逢時(shí)，6歲淪為小難民，可幸運(yùn)的是父親在大學(xué)當(dāng)教授，母親在小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，知識(shí)家庭賦予其良好的遺傳基因。

日寇的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給中華民族巨大的災(zāi)難，也給趙大年帶來(lái)苦難的童年，隨父母加入百萬(wàn)難民潮，徒步湘桂大撤退，顛沛流離中見(jiàn)過(guò)餓殍當(dāng)?shù)?，哀鴻遍野，吃過(guò)草根樹(shù)皮，鉆過(guò)山洞……未成人已跑遍大半個(gè)中國(guó)。日寇投降那年，飽經(jīng)流亡的趙大年第三次回到校園。重慶的南開(kāi)中學(xué)是名校，校規(guī)極嚴(yán)，學(xué)生一律住校，平時(shí)只能在校園里學(xué)習(xí)，只有星期天準(zhǔn)出校門(mén)，這是著名教育家張伯苓先生推行的“校園主義”，目的是在圍墻內(nèi)保留一片安心讀書(shū)的凈土。每逢周日或節(jié)假日，趙大年和許多離家遠(yuǎn)的同學(xué)，除了到嘉陵江游泳外，就是一頭扎進(jìn)“三聯(lián)書(shū)店”“立讀”。所謂“立讀”，即靠著書(shū)架一看就是大半天，忘我而不知饑渴，像海綿吸水般汲取知識(shí)，閱讀了古今中外大量文史書(shū)籍，為他日后文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。趙大年天生一副好嗓子，酷愛(ài)歌詠和話劇，在校園很快嶄露頭角，不僅牢固占據(jù)了學(xué)校合唱團(tuán)的男中音位置，而且出任“一二一（學(xué)生）劇團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)，演出過(guò)曹禺的名作話劇《雷雨》。

1949年重慶剛解放，南開(kāi)中學(xué)兩百多名高中生立志“投筆從戎”，校園里掀起一股參軍熱潮，滿腔愛(ài)國(guó)熱血的趙大年沖在前面。

參軍后，趙大年在文工團(tuán)任歌劇演員，所在部隊(duì)先在湘西剿匪，不久跨過(guò)鴨綠江，開(kāi)赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。趙大年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)出生入死四年，榮獲四枚銀質(zhì)軍功章。戰(zhàn)斗之余，他和戰(zhàn)友們還留下了“隨軍圖書(shū)館”“文藝學(xué)徒”等耐人尋味的故事。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中敵軍掌握制空權(quán)，每天出動(dòng)數(shù)百架次飛機(jī)，企圖破壞志愿軍補(bǔ)給線。為躲避敵機(jī)狂轟濫炸，部隊(duì)常常夜行軍，白天隱蔽在山上或樹(shù)林里，時(shí)有戰(zhàn)斗間歇修整期，尤其是躲在坑道里待命出擊，有時(shí)連續(xù)兩三天乃至七八天……趙大年把這些可貴時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)，《鋼鐵是怎樣煉成的》幾十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅一天就讀完了。當(dāng)時(shí)他每月10萬(wàn)元（舊幣，相當(dāng)10元）津貼費(fèi)，除了買(mǎi)牙刷牙粉外，全部匯給北京王府井新華書(shū)店郵購(gòu)部，專(zhuān)人戶頭，書(shū)店定期寄來(lái)新書(shū)目錄，選中書(shū)名前劃個(gè)勾，再寄回。部隊(duì)軍郵系統(tǒng)郵件免費(fèi)，不論部隊(duì)轉(zhuǎn)移到什么地方，即使是無(wú)名高地的戰(zhàn)壕，新書(shū)照樣能收到。通過(guò)購(gòu)新書(shū)，他隨身帶的書(shū)像滾雪球越來(lái)越多。書(shū)越攢越多，快背不動(dòng)了，再也無(wú)法輕裝，而且不光趙大年，其他學(xué)生兵也買(mǎi)書(shū)，幾個(gè)人私下商量，干脆組織小型隨軍圖書(shū)館，鼓勵(lì)文化低沒(méi)買(mǎi)書(shū)的戰(zhàn)友借閱，唯一條件，行軍時(shí)大家分擔(dān)書(shū)籍重量。緊張而動(dòng)蕩的抗美援朝戰(zhàn)地生活，也是他重要的學(xué)習(xí)期，除了排練節(jié)目和戰(zhàn)地慰問(wèn)演出，忙里偷閑讀了二百多冊(cè)文學(xué)名作。書(shū)帶給趙大年和年輕的戰(zhàn)友多少憧憬與遐想，增添多少溫暖與力量。

1953年冬季，以賀龍、老舍為正副團(tuán)長(zhǎng)的祖國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到抗美援朝前線。老舍告訴軍政委：“我有個(gè)侄子是志愿軍”。很快，趙大年與老舍見(jiàn)面了。原來(lái)，趙大年的父親與老舍同是滿族，拜把子兄弟，趙大年稱老舍為二爹（即二叔）。趙大年高興地說(shuō)：“朝鮮停戰(zhàn)了，上級(jí)動(dòng)員我們這些參軍前的高中生回國(guó)考大學(xué)，我想讀中文系，將來(lái)當(dāng)作家?！闭l(shuí)知，話沒(méi)落地就挨了一通批評(píng)，二爹要趙大年先當(dāng)好“文藝學(xué)徒”。老舍回國(guó)后給趙大年來(lái)信說(shuō)：“誰(shuí)想當(dāng)作家都好，那就拿出貨色來(lái)，我已經(jīng)55歲了，不是還要到朝鮮來(lái)向志愿軍學(xué)習(xí)么？大年，你還年輕，真的喜愛(ài)文學(xué)，就不要脫離火熱的斗爭(zhēng)生活?！睆哪翘扉_(kāi)始，22歲的趙大年決心當(dāng)好“文藝學(xué)徒”。一晃兒，六十多年過(guò)去，趙大年創(chuàng)作了近千萬(wàn)字的文學(xué)作品，不乏精品，確實(shí)給國(guó)家和人民奉獻(xiàn)了獨(dú)家“好貨色”。老舍先生當(dāng)年質(zhì)樸的一句：“拿出貨色來(lái)”，對(duì)所有作家，至今依然如雷貫耳。

不畏挫折，愈戰(zhàn)愈勇

1958年在反右派補(bǔ)課時(shí)，趙大年因平時(shí)喜歡獨(dú)立思考和直言不諱的 “怪話”，被內(nèi)定為“中右，控制使用”，被迫離開(kāi)熱愛(ài)的部隊(duì)，作復(fù)員處理，回到原籍北京。他本想考北京大學(xué)中文系讀書(shū)，卻因檔案有“控制使用”字樣，被拒之門(mén)外，想發(fā)揮所長(zhǎng)到文化部門(mén)工作，盡管二爹老舍先生積極為之奔走呼吁，卻沒(méi)有單位敢于接收被定為“中右”青年作家。他指望以文學(xué)創(chuàng)作為生計(jì)，寫(xiě)了稿子因沒(méi)有單位蓋章，無(wú)處發(fā)表，只好以愛(ài)人的名字投稿，生活一度陷于困境，飽受一年失業(yè)之苦。萬(wàn)般無(wú)奈，趙大年鼓足勇氣給中共北京市委第一書(shū)記兼市長(zhǎng)彭真同志寫(xiě)信，如實(shí)反映情況，很快得到彭真同志批示，他終于被分到地處北郊新建的市農(nóng)機(jī)研究所當(dāng)辦公室秘書(shū)，開(kāi)始自學(xué)四年農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)的課程，文革中被下放京郊平谷縣勞動(dòng)，美其名曰“縮小三大差別”，其間不得已忍痛割?lèi)?ài)，文學(xué)創(chuàng)作被迫停筆二十年。

趙大年的前半生雖經(jīng)歷曲折，卻從不向命運(yùn)屈服，且愈戰(zhàn)愈勇，黨的十一屆三中全會(huì)撥亂反正后，國(guó)家改革開(kāi)放的春風(fēng)，吹醒了趙大年心底蟄居多年的青春夢(mèng)想，1978年恢復(fù)了文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他全家蝸居于一間住房，每當(dāng)晚上從單位下班后，兩個(gè)上學(xué)的女兒忙于做功課，妻子正準(zhǔn)備考職稱，僅有的一張桌子容不下八只胳膊打架，他只好讓出來(lái)，把創(chuàng)作時(shí)間推遲到晚上十點(diǎn)至凌晨?jī)扇c(diǎn)，每天從不間斷，星期天也不休息。作為滿族后裔，他有感于八旗子弟后期的沒(méi)落無(wú)能，發(fā)表了《公主的女兒》中篇小說(shuō)，引起社會(huì)熱烈反響，榮獲首屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)一等獎(jiǎng)，并搬上銀屏，改編成電視劇受到觀眾好評(píng)。他對(duì)北京的城門(mén)，胡同，牌樓，小吃，吆喝聲……感情篤厚，把摯愛(ài)融進(jìn)作品，發(fā)表了一批京味濃郁的文學(xué)作品，憑著深厚的創(chuàng)作實(shí)力，他47歲調(diào)入北京市作家協(xié)會(huì)，51歲成為駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。

只有飽經(jīng)風(fēng)霜的人，才懂得溫暖的價(jià)值。專(zhuān)業(yè)作家趙大年不敢有絲毫懈怠，倍加珍惜煥發(fā)出的創(chuàng)作青春，每日伏案爬格子，筆下風(fēng)生水起，寫(xiě)出人間悲歡離合，從夜半思考，到迎接黎明的曙光。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)作為文化教員下連隊(duì)時(shí)，趙大年恰巧是國(guó)際主義戰(zhàn)士羅盛教所在部隊(duì)的團(tuán)小組長(zhǎng)，羅盛教烈士犧牲時(shí)的情景及此后系列的傳奇事件都親聞?dòng)H見(jiàn)。在板門(mén)店談判交換戰(zhàn)俘時(shí)，作為志愿軍代表譯員的趙大年，經(jīng)歷過(guò)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。衣衫襤褸、傷痕累累的志愿軍戰(zhàn)俘們已在一次次假交換中受盡摧殘，當(dāng)他們?cè)俅蚊鎸?duì)不明真假的交換場(chǎng)合時(shí)，仍然有人會(huì)冒著再次被欺騙危險(xiǎn)，堅(jiān)定地高喊“回祖國(guó)去！”趙大年把這一切生動(dòng)地描寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表了在國(guó)際文壇引起轟動(dòng)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《女戰(zhàn)俘的遭遇》。

幾十年厚積而薄發(fā)，他如魚(yú)得水，一發(fā)不可收拾，且多次涉獵影視作品，緊扣時(shí)代脈搏，反映人民呼聲，文學(xué)作品根植于生活沃土，引起廣大讀者強(qiáng)烈共鳴。趙大年的代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大撤退》等6部，中篇小說(shuō)《公主的女兒》《二七八團(tuán)》等20部，短篇小說(shuō)《女幫辦》等，電影劇本《模范丈夫》《并非一個(gè)人的故事》《車(chē)水馬龍》等，散文集《人生漫記》《西三旗》《青春無(wú)悔》等，各類(lèi)作品膾炙人口。長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇城根》（合作），獲北京市慶祝新中國(guó)成立45周年征文佳作獎(jiǎng)。改編成電視劇本（30集），當(dāng)這部電視劇播出時(shí)，創(chuàng)下了萬(wàn)人空巷的收視熱潮。日本出版的《現(xiàn)代世界文學(xué)全集》對(duì)中國(guó)作家趙大年單設(shè)一章，評(píng)介了其描寫(xiě)滿族生活的多篇作品。趙大年成為享譽(yù)海內(nèi)外的著名作家。

趙大年古稀之年依然精力旺盛，性格開(kāi)朗，有個(gè)“正、靜、松”三字經(jīng)調(diào)整法：舉止端正，為人心正，辦事公正；鬧中取靜，以靜制動(dòng)，靜思已過(guò)；放松身體，松弛躁心，輕松精神。他活用這三字經(jīng)，宛若一副心腦清醒劑。他還曾被中央電視臺(tái)聘作兼職節(jié)目主持人，這節(jié)目是“語(yǔ)林趣話”，趙大年應(yīng)邀擬了宣傳詞：“語(yǔ)林趣話，博古通今，雅俗共賞，妙趣叢生。成語(yǔ)典故，字詞尋根，千古文采，智慧結(jié)晶。男女老少大家看，全球華人都喜歡。中華故事天天講，語(yǔ)言寶藏共欣賞?！彼J(rèn)為漢語(yǔ)是極豐富的礦藏，中華民族五千年歷史文化的載體，其中大量成語(yǔ)典故，是前人智慧結(jié)晶，沒(méi)有生動(dòng)的歷史故事，誰(shuí)也編不出豐富多彩、膾炙人口的成語(yǔ)。弘揚(yáng)中華文化是作家義不容辭的責(zé)任，趙大年對(duì)這種兼職樂(lè)此不疲。

市作協(xié)會(huì)員、海淀區(qū)作家協(xié)會(huì)理事魏淑文原與趙大年并不熟悉，2003年某天，懷著忐忑不安心情敲開(kāi)趙大年的家門(mén)。進(jìn)門(mén)后，她趕緊自我介紹。趙大年客氣地讓她坐在窄小的門(mén)廳椅子上。魏淑文緊張地連忙把自己即將出版的書(shū)稿遞過(guò)去，請(qǐng)他為這部小說(shuō)集作個(gè)序，很擔(dān)心被對(duì)方婉拒。誰(shuí)知，趙大年一口應(yīng)允，聲音洪亮地對(duì)她說(shuō)“我看過(guò)你的第一本書(shū)，讀過(guò)你的散文，尤其是描寫(xiě)修鞋匠志愿軍大叔的那篇，寫(xiě)得很感人，你在朝鮮留學(xué)過(guò)？”兩人之后的聊天中，談到《女戰(zhàn)虜?shù)脑庥觥贰Ｒ驗(yàn)橼w大年畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)，會(huì)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)板門(mén)店談判的時(shí)候，他被選中做了翻譯，經(jīng)歷了整個(gè)談判過(guò)程，目睹了堅(jiān)決要求回國(guó)的將士們，他們對(duì)祖國(guó)及人民忠誠(chéng)，從而寫(xiě)出《女戰(zhàn)虜?shù)脑庥觥?，引起了挺大的反響?！鞍　杜畱?zhàn)俘的遭遇》是您寫(xiě)的？”魏淑文激動(dòng)地說(shuō)，太悲壯了！女戰(zhàn)俘遭受到的非人折磨無(wú)法訴說(shuō)。她們有的在敵人面前英勇不屈，大義凜然，有的不但遭受敵人的折磨，回國(guó)后還遭到親人的精神摧殘……他們聊著關(guān)于朝鮮的話題，很快就熟悉了，之后，趙大年為魏淑文這部小說(shuō)集，寫(xiě)了一篇精彩的序。

近年北京市宣武和西城兩區(qū)合并，宣武區(qū)作協(xié)也改為西城區(qū)作協(xié)，趙大年依然如故，熱心參加每年舉辦一屆的“丁香詩(shī)會(huì)”，依然重視扶持有需求的業(yè)余作家，依然在文友聚會(huì)時(shí)抖個(gè)幽默的包袱。趙大年用傾注了真誠(chéng)感情的文學(xué)和影視作品，贏得了讀者和觀眾的口碑，用無(wú)私關(guān)愛(ài)和真誠(chéng)扶持，為文學(xué)需求者雪中送炭，成為北京業(yè)余作家的良師益友，深受文壇學(xué)生的愛(ài)戴。