魏釗凌

南國(guó)酷暑難耐，今日聽過(guò)講座，便順道前往校園內(nèi)的理發(fā)店剃了頭。忽然想到高二那年有高考作文題曰“暢想天空”，語(yǔ)文老師讓我們借題作文，我卻不能得一字，抓耳搔首之際，猛想起腦上方剃的新頭，遂奮筆疾書，寫下一篇關(guān)于剃頭的牢騷。

許是年少叛逆，中學(xué)時(shí)每逢父母勒令剃頭，心中便滿是不快，剃頭時(shí)總囑咐師傅要留長(zhǎng)一些。近年離鄉(xiāng)游學(xué)，身旁再無(wú)父母監(jiān)督，頭發(fā)原可想留多長(zhǎng)就留多長(zhǎng)，但厭惡剃頭的情緒卻莫名地清凈了，有時(shí)頭發(fā)稍長(zhǎng)反覺多有不便，恨不得眼前立時(shí)就冒出一家理發(fā)店，進(jìn)去將蓬蓬牛山推個(gè)干凈才算舒爽。

我對(duì)剃頭并無(wú)講究，寸頭即可。一者剃寸頭最是容易，凡是發(fā)師皆能上手，不必為了保持原有發(fā)型而選擇特定的理發(fā)店，減免煩惱；二者剃寸頭簡(jiǎn)單迅速，熟練者七八分鐘便告完工，方便省事；三者發(fā)師心知剃寸頭者俱為對(duì)頭型毫不在意之人，免得剃頭時(shí)的許多廢話，耳根清靜。加之民國(guó)開化之初，諸如梁?jiǎn)⒊O中山、李大釗等人皆是首倡寸頭，以身作則，更遑論魯迅先生以寸頭直發(fā)與“隸書一字”的胡須著稱于世，故何妨剃寸頭以自勉？

其實(shí)只要自己喜歡，剃何樣頭并無(wú)高下之分。中國(guó)人自商周以來(lái)，上下三千余年，在自己的頭發(fā)上少有自由的權(quán)限。有時(shí)剃了頭要遭受鄙夷的目光，有時(shí)剃了頭要忍負(fù)道德的譴責(zé)，而更有甚者，剃不剃頭竟關(guān)乎身家性命。以致有人借剃頭作詩(shī)云：

聞道頭須剃，何人不剃頭？有頭皆要剃，無(wú)剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭?？蓱z剃頭者，人亦剃其頭。

這首《剃頭詩(shī)》可謂家喻戶曉，人人耳熟能詳；然頂撞執(zhí)政者，犯了文字大忌，自然不能留下作者姓名，實(shí)是可惜至極。所謂“詩(shī)言志”，而我以為古往今來(lái)的所有詩(shī)篇中最為浩然的，除文右丞的《正氣歌》之外，這首亦是實(shí)至名歸。五千年文明興衰更迭，詩(shī)人亦沉浮于時(shí)代洪流之中。有如李太白、賀知章這等徜徉于太平盛景，飽覽風(fēng)光繁華的醉仙人；杜草堂、白司馬之類顛簸于腐朽淆亂，閱盡炎涼世態(tài)的苦行僧；陸放翁、辛稼軒一行效力于國(guó)難家仇，踏遍戎馬江山的游俠兒——但真正能夠于刀光劍影的脅迫之下面不改色、秉承宿志的卻是屈指可數(shù)。文右丞身陷囹圄，國(guó)破家亡，其《正氣歌》之中亦不免幾分前途渺茫、凜然赴死的悲涼；而這無(wú)名氏所作的《剃頭詩(shī)》，一樣須冒著滿洲人千刀萬(wàn)剮的危險(xiǎn)，卻寫得詼諧直爽，非但不悲戚于自身的命運(yùn)，反而樂見統(tǒng)治者的末日，其悠游常足的人生態(tài)度可見一斑：從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，較之《正氣歌》，當(dāng)是有過(guò)之而無(wú)不及。

剃頭詩(shī)不常有，剃頭事卻由來(lái)已久。自秦漢始，儒家傳統(tǒng)下的中國(guó)人習(xí)慣留發(fā)，終其一生都不剃頭。他們尚“好生之德”，而頭發(fā)與生俱來(lái)，壯年則欣欣向榮，老暮則斑白謝落，成為中國(guó)人眼中生命力的象征，被視為身體不可分割的一部分。此外，古時(shí)無(wú)紙，缺乏身份憑證，無(wú)從判斷他人的年齒長(zhǎng)幼，又不好如對(duì)待犬馬畜生一般掰開別人的嘴去測(cè)量牙齒的長(zhǎng)短，頭發(fā)便代而成為鑒別年齡的工具。古人年至二十結(jié)發(fā)而冠，冠冕之人稱為“士”，表示此人已進(jìn)入成年。足見頭發(fā)不僅僅是信仰的體現(xiàn)，亦是身份的標(biāo)識(shí)。至于儒門借孔子之名撰《孝經(jīng)》云“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，更將留發(fā)的習(xí)俗上升至道德的高度。

雖然如此，剃頭的中國(guó)人亦是有的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的吳越之人無(wú)論男女皆是寸頭，比現(xiàn)代人還要前衛(wèi)殺馬特。中原人留發(fā)有留發(fā)的學(xué)問(wèn)，吳越人剃頭有剃頭的道理。南方濕暑，夏天留長(zhǎng)發(fā)無(wú)異于自我虐待；潮濕之地蟲豸為患，剃頭有益于個(gè)人衛(wèi)生。但在敬生尚禮的中原人眼里，吳越人的做法堪稱削鼻斷耳，與猿獼無(wú)異，故而夫差吞越之后雖然不可一世，卻仍不為正史納入五霸之一。

正因?yàn)楣艜r(shí)中國(guó)人如此重視頭發(fā)，外族入侵之時(shí)，才每每偏好在他們頭上做文章，以顯示自己凌駕的權(quán)威。東晉時(shí)鮮卑南下，中原千里涂炭，士族貴胄爭(zhēng)相渡江，拋下許多無(wú)辜百姓哭號(hào)于外族的剃刀之下。鮮卑人習(xí)慣“髡頭編發(fā)”，即先剃頭后扎辮子（類似于艾弗森的地溝壟），其治下的北方漢人自然在劫難逃。幸而鮮卑人出了個(gè)皇帝叫拓跋宏，認(rèn)識(shí)到國(guó)家的長(zhǎng)治久安在于鮮卑與漢人的融合，下令尊重漢族文化并允許兩族通婚，使得雙方互有交流往來(lái)，因而這一習(xí)俗對(duì)中國(guó)人尤其是中國(guó)女人的發(fā)飾影響重大。早在秦漢，漢家女大多垂發(fā)朱唇，墨眉粉面，以現(xiàn)在的審美來(lái)看簡(jiǎn)直跟鬼沒什么區(qū)別。鮮卑人入主中原后，帶來(lái)許多結(jié)發(fā)技巧，尤其在婦女之間流行甚廣，垂發(fā)之風(fēng)便漸漸消弭了。到了隋唐時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，北狄的結(jié)發(fā)藝術(shù)被中國(guó)的女人們發(fā)揮得淋漓盡致，涌現(xiàn)出各式盤發(fā)、云髻，使得頭發(fā)也成為國(guó)色紅顏身上的另一道風(fēng)景線。

相比于豁達(dá)開明的鮮卑人，蒙古人與滿人便兇殘?jiān)S多。蒙古人沒有統(tǒng)一的民族發(fā)飾，但也沒有像漢人一樣的留發(fā)習(xí)慣，否則鐵騎飛馳，恐怕沒把敵人踩死，先把自己絆死了。元代漢人地位低下，與牲畜沒什么區(qū)別，所以莫說(shuō)蓄長(zhǎng)發(fā)的習(xí)俗難以保全，便是上百萬(wàn)漢人的身家性命也難逃厄運(yùn)，宋元間幾乎被蒙古人連頭帶發(fā)屠戮殆盡。滿洲人比蒙古人客氣些，剃頭之前先下剃發(fā)令，勸告識(shí)時(shí)務(wù)的人按照滿洲人的習(xí)俗剃頭蓄辮，否則“留發(fā)不留頭”?？蓱z的漢人自蒙古人的鐵蹄下爬出之后，很是學(xué)得聰明，先待揚(yáng)州、嘉定等城去做替死鬼，見到風(fēng)向不對(duì)，迅速改頭換面，在腦后蓄起了別具一格的豬尾巴。中國(guó)人延續(xù)三千多年的留發(fā)習(xí)俗就此退出歷史舞臺(tái)。

縱觀歷史，剃頭或者有三種等級(jí)：一曰“剃頭發(fā)”，如滿洲人下剃發(fā)令，只要剃發(fā)便不亂殺人，妄想用發(fā)型來(lái)統(tǒng)一天下；二曰“剃頭顱”，如蒙古人見長(zhǎng)發(fā)漢人便殺，殺光了便不會(huì)再有反叛禍根；三曰“剃頭腦”，如秦始皇焚書坑儒、漢武帝罷黜百家、明成化興八股，扼殺天下人的思想與智識(shí)，只會(huì)做帝王的臣仆與奴隸。你剃了別人的頭，自會(huì)有他人來(lái)剃你之頭，于是多爾袞的長(zhǎng)辮傳到溥儀的腦袋上，終究逃不了民國(guó)進(jìn)步的剃刀；你殺了這些人，自會(huì)有其他人來(lái)殺你，故而鐵木真座下的飛騎最終載著元順帝落荒漠北；而一旦做了別人的奴隸，便是把自己的、子孫的、千秋萬(wàn)代的身家性命都交付到了他的手中，反抗的心也死亡了，自由的魂也消散了，直到今日，許多國(guó)人的頭頂上仍不乏封建皇權(quán)遺留下的一把奴性枯發(fā)。

如今華夏始逢開化，再無(wú)人去管你是否留發(fā)、如何剃頭了。大街小巷，不乏紅毛綠鬢之人，男人可披肩，女人可短寸?？v然或有人指指點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)逞口舌之快而已。漢人們自剃頭顱的煉獄中走出，廢止了剃頭發(fā)的荒唐諭令，終于奪回頭頂?shù)淖杂芍?。這一剃刀下去的壯舉，中國(guó)人花了三千余年才艱難揮動(dòng)，卻不知思想中的那把剃刀，何時(shí)方能將其奴性的枯發(fā)斬草除根。

責(zé)任編輯 陳美者