王太生

只去過一次的地方

南懷瑾說(shuō)，文人到過四川，一生無(wú)憾?？梢姡螝v也是一個(gè)人的閱歷，有些地方對(duì)文人多么重要。

其實(shí)，對(duì)于普通的人，有些地方，只去過一次——那是潮濕的遠(yuǎn)方，曾經(jīng)去過的地方，有裊裊升騰的霧的感覺，內(nèi)心變得云水蒼茫。

只去過一次的地方，在雨中只看到它的一面，看不到另一面。等到雨停、轉(zhuǎn)晴，滿城陽(yáng)光燦爛，我已經(jīng)走了。離開的那個(gè)地方，樹和房子，留給我的印象，始終是濕漉漉的樣子。

春天的時(shí)候去，會(huì)看到它的陽(yáng)光明艷，色彩嫵媚動(dòng)人一面，看不到秋天的深沉寧?kù)o。那里有什么好吃的，只吃過一次，想吃也吃不到了；路上遇過的一個(gè)熱心人，只遇一次，再遇也遇不到了。

小時(shí)候，外婆帶我去一座村莊。那個(gè)村子里，有外婆老家的親戚，我才有機(jī)會(huì)去，現(xiàn)在外婆不在了，蘆葦蕩深處的村莊，恐怕也已消失，那個(gè)地方，在我的一生中，也許只能去過一次。

我到山區(qū)旅行，遇到一座古村。那個(gè)地方是個(gè)地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)，人都搬走了，成了一座空村。秋天的早晨，我因路過，下車逗留，村子荒涼沉寂，村頭站著兩棵巨大的楓樹，小道上的蒿草沒膝，門和窗戶都關(guān)著。一只大松鼠，驚有人聲，從一側(cè)屋脊，跳到另一側(cè)屋脊，很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。這樣荒蕪的空村，恐怕不會(huì)再來(lái)。

只去過一次的地方，有很多，那是一個(gè)人留在大地上的履歷。大多數(shù)時(shí)候，只是匆匆而過，沒有時(shí)間靜下心來(lái)，仔細(xì)打探這個(gè)地方的紋路肌理。有一年，去四川，一個(gè)人在川北小鎮(zhèn)上行走。我是因某個(gè)機(jī)緣，才到這個(gè)小鎮(zhèn)上來(lái)的。我知道，小鎮(zhèn)與我居住的城市相距一千公里，走在街上，并沒有人認(rèn)識(shí)我，估計(jì)也沒有機(jī)會(huì)再去。

再去的地方，應(yīng)該給自己一個(gè)足夠的理由。有沒有什么事需要辦？有沒有什么人需要看望？這地方，有沒有值得交的朋友？或者，我有沒有東西丟在那里？

有個(gè)朋友在浙江，也就是《儒林外史》馬二先生的老家。某年正月，電話邀訪，坐了六個(gè)小時(shí)的車，抒情詩(shī)般穿越整個(gè)江南，抵達(dá)時(shí)已是深夜。我在山城逗留了兩天，那個(gè)地方某個(gè)酒店的被子里，保留我在此酣眠一夜的體溫。后來(lái)朋友離開那里，估計(jì)也不會(huì)再去。

只去過一次的地方，與我并不牽扯，也無(wú)掛念，我只是一個(gè)過客。

一個(gè)人一輩子會(huì)去很多地方，有的地方常去，有的地方不常去。比如，長(zhǎng)三角的一些城市，南京、上海，去容易，也方便，只要有一個(gè)借口，拎上包，便可成行，去多了也就不新奇，反倒不如只去過一次的地方，想起來(lái)總有許多莫名的回味。

我對(duì)外面的色彩和故事著迷，想去一些地方。去過了，有的地方不會(huì)再去。一個(gè)人不會(huì)走相同的路、重復(fù)的路、回頭的路，除非那個(gè)地方有特殊的氣場(chǎng)吸引，與我的某種物欲和精神契合，欲罷不能。再去時(shí)，也很難找到當(dāng)初的情境。

只看到平面，看不到立體，雖然很不全面，就像風(fēng)情萬(wàn)種與煙火嗆人的生活，有人只看一面，不看另一面。一張畫，留白才有韻味。

故地重游，說(shuō)明我曾經(jīng)去過不止一次。去過的地方，起碼認(rèn)識(shí)一些人和熟悉的地點(diǎn)。我再去，至少與它有情感上的瓜葛。而對(duì)于只去過一次的地方，僅是在荒蕪的歲月的深處偶爾回眸?；蛘撸谏钜瓜肫?。

去一次，就夠了。把那個(gè)地方，留在記憶的胃里，像牛一樣反芻。

一百零一座城

我說(shuō)的“城”，是指那些人口在30萬(wàn)以內(nèi)的城市。

到過的許多小城，剛開始是陌生的，只要花上半天時(shí)間，很快便熟悉起來(lái)。

初來(lái)乍到，某個(gè)小城那些守候在車站、碼頭的人力三輪車夫、賣茶葉蛋的、賣土特產(chǎn)的、帶路的、代找旅館的，還有那些雞、鵝、鴨，都會(huì)“夾道歡迎”。

去101座城，最好是在20歲至35歲之間，這是一段喜歡到處亂跑的年齡。大多數(shù)不太安于現(xiàn)狀，向往窗外的風(fēng)景和遠(yuǎn)方的愛情，正所謂生活在別處。

走路的事情，要趁年輕，年老了，腿腳走不動(dòng)了。如果是在101個(gè)地方，碰到101個(gè)好吃的，咀嚼不動(dòng)，就錯(cuò)過了好多美妙的滋味。

101座城，就像一棵樹的年輪，越豐富越好，代表這個(gè)人去過的地方越多。當(dāng)然，也不一定101個(gè)，大于這個(gè)數(shù)，更好。

前50座，是應(yīng)該在20歲至35歲之間走訪；后30座，要趕在40歲之前到達(dá)；剩下的21座，則是在中年以后慢慢尋訪。

年輕時(shí)，趕往的大多是夢(mèng)想之城、繽紛之城，城里有五彩的光環(huán)和倒映的水中花。中年以后拜訪的，是回憶之城和天空之城，我不一定到達(dá)，可我的靈魂卻徜徉在前往小城的路上。那是一些安靜之城，淡泊功利，遠(yuǎn)離是非。比如，寫作，我正沉醉城里的柔軟時(shí)光。

人們一般往大城市跑，容易忽略小地方，所以大城市很忙。

我去過的地方，往往是無(wú)意中到訪，或者順便歇歇腳。比如20年前，我逗留黃山腳下的小縣城，附近有個(gè)太平湖，以前叫陳村水庫(kù)，上海作家陳村曾在那里插隊(duì)，取筆名陳村。城外的一片卵石河灘，溪水在嘩嘩地淌。看不出一個(gè)縣城與一個(gè)作家有什么關(guān)系。

去魯迅的小城，本來(lái)是坐在杭州開往海邊的火車上。那時(shí)，我沒見過海。是拜訪魯迅，還是去看海？真的難以取舍?；疖囋诮B興停車10分鐘，就在它徐徐起步時(shí)，我見車門沒關(guān)上，還是從已經(jīng)啟動(dòng)的火車上跳下了，擁抱了一座小城的同時(shí)，擁抱了一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，一位與我同行的，40歲后做了局長(zhǎng)的朋友對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槟阆忍氯チ?，我們不得不跟著往下跳。你跳下去了，平安無(wú)事；我跳下去，腳卻崴了?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)當(dāng)了局長(zhǎng)的人，不知道還會(huì)不會(huì)像過去那樣，在路過一座城時(shí)，興奮得手舞足蹈往下跳呢？

101座城，就像是看過101本書。我在那些小城，喜歡在路邊的報(bào)亭買一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，打聽與我無(wú)關(guān)的消息。

101座城，有101個(gè)不同的安靜性格和熱鬧故事，只是它們大都與我無(wú)關(guān)。某一扇窗戶緩緩打開，窗下往往站著一個(gè)陌生人。

30年前，我居住的小城，不大。一條街，有的人從這頭走到那頭，用了一輩子的時(shí)間。

城里沒有山，小孩子經(jīng)常貓著腰，裝著好吃力的樣子，爬到唯一的土丘上，站在不知用哪個(gè)朝代墓志銘石塊砌成的一溜圍墻上，踩著古人的名字，登高四望。外祖父說(shuō)，碰上天氣晴朗的時(shí)候，站在西南角上，能隱約看見江對(duì)面的京、焦二山。

每個(gè)人心中，都有101座城。隨著年齡漸長(zhǎng)，城的數(shù)量越來(lái)越少。去101座城，也許是一個(gè)人一生的愿望，一年去一座城，要活到101歲，才能抵達(dá)。101座城，有幻想之城、財(cái)富之城、信仰之城、愛情之城……每個(gè)人，去了不同的城，喜歡不同的城，就在那里住下了。

100座城，是遠(yuǎn)處的風(fēng)景；只有一座，是近處的風(fēng)光。

一公里，一種美食

我住著的城，從前不大，橋東有一家鹵菜店，橋西也有一家鹵菜店。橋東的鹵菜店，豬頭肉有名。橋西的鹵菜店，鹽水鵝也特別好吃。

那時(shí)候，小城有許多座橋，有橋的地方必有店鋪，八字橋的麻團(tuán)，糯軟香甜；升仙橋的燒餅，香氣撲鼻。逶迤的市井，有黃老三的油炸臭干、劉麻子的油端子、小鎮(zhèn)江的鴨血粉絲湯。

一公里，一種美食。當(dāng)年唐魯孫來(lái)到這座城，住大林橋舊宅，讓他戀戀不忘的是城中支家的野鴨飯。

汪曾祺老家高郵，城不大，也是一公里，一種美食。他在《異秉》里提到，一條街上，王二的熏燒攤子生意最好，蒲包肉“用一個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉……煮熟以后，倒出來(lái)，也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香”。又在《豆腐》中說(shuō)，“周巷汪豆腐很有名。我沒有到過周巷，周巷汪豆腐好，我想無(wú)非是蝦子多，油多?！惫烙?jì)王二的熏燒攤，離周巷的汪豆腐，應(yīng)該距離不會(huì)太遠(yuǎn)。

一公里，一種美食。500公里之外，當(dāng)然有500種美食。500公里是遠(yuǎn)方，是一個(gè)數(shù)字，也是一段心理和地理距離。500公里之外，必有一種美食在等著你，只不過是你不熟悉的。兩個(gè)分割的空間，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣？或者，偏甜？

一個(gè)人到一個(gè)地方，除了記住這個(gè)地方的地名、風(fēng)景，還記住美食。路上遇過的人，一個(gè)個(gè)，都身影模糊了。

美食是一種滲入器官的東西。沁入你的鼻息，經(jīng)過你的味蕾，在你的胃，存在一會(huì)兒。所以說(shuō)，滲入器官的東西，容易讓人記住。

我到徽州，去了四次，每一次，都遇到不一樣的美食。那個(gè)地方有許多美食，咸淡酸甜，粗鄙精細(xì)，不一定嘗過的，在味蕾上是空白的。

比如，毛豆腐，早就聽說(shuō)過，但是沒有在原生態(tài)的環(huán)境下吃過，只有溯源到美食的故鄉(xiāng)，就像探尋一條江，或者一條河的源頭，坐在那個(gè)古村里去吃，才算品到它的原汁原味。

品美食需要情境，就像徽州的風(fēng)景，需要粉墻、黛瓦、馬頭墻，配上屋后，如屏一樣的隱約青山，流泉環(huán)繞，顯得清幽。在徽州吃毛豆腐，才與腸胃妥帖。

吃筍干燒肉，也是合徽州古意，押徽州韻。冬筍是山農(nóng)從山上挖來(lái)的，就坐在鄉(xiāng)野的小酒館里，一邊品嘗，一邊看窗外的風(fēng)景，因此，500公里之外，有風(fēng)景，也有美食。

有個(gè)朋友，為了吃新鮮的橙，6個(gè)多小時(shí)，驅(qū)車500公里，到了那個(gè)小縣城還往山里跑，他大概是覺得，一公里，一種美食。

猴魁茶，外形扁展挺直，魁偉壯實(shí)，兩葉抱一芽，在徽州很多地方有賣。據(jù)說(shuō)，產(chǎn)自太平猴坑的猴魁茶，與別的山頭所摘的茶，雖然外形差不多，但茶味其實(shí)是有天壤之別。

在宏村，梅干菜蒸鴨腿，隨處可見，屋檐下，門前煤爐上，層層疊碼著，醬紅色的外表，泛著誘人光澤，水汽氤氳。蟹殼黃燒餅，形似蟹背殼，色如蟹黃，與我家鄉(xiāng)的燒餅截然不同。我在一公里外的盧村，卻沒有遇見。

那么多的吃貨，在尋找美食的過程中，尋尋覓覓，走走停停，與它們擦肩而過，往往就差那最后一公里。

一個(gè)人的一生，走了多少公里，會(huì)遇到多少美食，把它們連接起來(lái)，就構(gòu)成了他的食物鏈。性格中，有清淡平和或麻辣暴烈的成分。

一公里，一種美食。我們的人生，就這樣在跋山涉水中抵達(dá)。

我與兩座大城

我是一個(gè)生活在小城市里的人，和中國(guó)許多生活在小城市里的人一樣，總想與大城有某種瓜葛。小城里生活，一段時(shí)間就喜歡到大城走走，這樣的人，骨子里有一種流浪的情懷。

一個(gè)生活在小城市里的人，他的生活半徑中，多么希望有兩座大城，作兩個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)，畫一個(gè)飽滿的圓。從我居住的，有著農(nóng)作物清香的小城出發(fā)，一路往南，是中國(guó)最大的城市，一條江在這里流淌變得開闊多了，水流加速，它要流入大海。另一座大城，過了江，就看到隱隱的江南青山、古城門、大橋和碼頭。我喜歡這兩座大城，每次見到它們，有一種親人間久別相逢的感覺。

兩座大城，是我與外面繁華世界保持的一種關(guān)系。我這幾十年，到底去過多少次這兩座大城？從18歲開始，已經(jīng)記不清了。

我曾經(jīng)幻想在大城里有我的親戚，可在我的親戚中，至今沒有一個(gè)人居住在兩座大城里。

我有多失望，這讓我失去了去這兩座大城串門的機(jī)會(huì)。

在那個(gè)海納百川的大城里，上世紀(jì)八十年代，我曾擠在一輛公交車上，像這座城市的居民一樣，趕往某一個(gè)地點(diǎn)。

在這個(gè)大城里，到底要找誰(shuí)？連我自己也說(shuō)不清楚。我喜歡站在某個(gè)酒店窗口，看這個(gè)城市漸漸亮起的早晨，景物變得清晰?；蛘撸谝蛔^街天橋上，看公交車一輛接一輛，魚貫而行。我固執(zhí)地認(rèn)為，公交車是城市里的魚，魚游得有多兇猛，城市就有多兇猛，公交車掀起的浪，弄得城市嘩嘩作響。

那時(shí)，我還愿意擠在車廂里，一邊乘車，一邊聽車載廣播，一個(gè)渾厚的男中音，播報(bào)關(guān)于這個(gè)城市的新聞。雖然它們跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系，我卻推崇這種邊走邊聽新聞的感覺。

一個(gè)樸素的小人物，往往就這樣默默地打量這個(gè)平凡的世界。

坐上從小城出發(fā)的班車，平均兩小時(shí)左右，即可抵達(dá)兩座大城中的其中一座。我甚至覺得，在出行半徑中，如果沒有這兩座城，我的生活是多么貧血，要感謝它們。

兩座大城，讓我開闊了視野。我特別欣賞其中一座大城的入城方式，每次在城市的東部進(jìn)入時(shí)，從地下隧道穿越一個(gè)湖，想象著頭頂上有荷花搖曳，魚在游。在湖的下面穿行，從一個(gè)出口上來(lái)，就像扎了一個(gè)猛子，從水里一抬頭，就到了城市中心了。

在另一座大城里，我還經(jīng)常站在江邊看“萬(wàn)國(guó)建筑”。一個(gè)蒙蒙細(xì)雨的夜晚，以我身后朦朧建筑輪廓為背景，站在一張照片里傻傻地笑。那一年，我已經(jīng)38歲。

一個(gè)38歲的人，還像小孩子似的，在這個(gè)城市最繁華的商業(yè)街，尋找從前吃過的一種食物。在那個(gè)最出名的食品商店里，我意外地發(fā)現(xiàn)了赤豆年糕，這座城市最本質(zhì)的平民食品。

一個(gè)人，身邊不遠(yuǎn)的地方有兩座大城，是一件非常幸運(yùn)的事情。有時(shí)我從兩座大城的機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)去遠(yuǎn)方，雖然小城也有機(jī)場(chǎng)，但我喜歡從大城起飛的感覺。

我平常雖然在小城里安靜地生活，但每隔一段時(shí)間，內(nèi)心就變得躁動(dòng)不安，想到大城里溜達(dá)。

總有那么多人愛流浪。在大城里，我可以與這些陌生面孔，迎面相遇，又擦肩而過?？磥?lái)自不同地方、不同方向的水土，孕育出有區(qū)別的長(zhǎng)相。

南來(lái)北往的人，從我身邊經(jīng)過，消失在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上。他們?cè)?jīng)來(lái)過，又匆匆走了，留下一地的空瓶子。他們會(huì)從大城不同角落搬走好多東西，塞進(jìn)旅行包，將“大城制造”帶到不同的地方。

在大城里沒有我的親戚，這又有什么關(guān)系呢？?jī)勺蟪蔷褪俏野さ米罱呐笥?，我隨時(shí)隨地去拜訪它們。

每次去兩座大城，都有不同的感覺。我會(huì)在不同的時(shí)間、地點(diǎn)上喝水、吃飯；住不同的旅館；走在不同的街道上；站在不同的公共汽車或地鐵站臺(tái)……正如小時(shí)候看一部電影，看罷了一兩場(chǎng)，還要看三四場(chǎng)，只是坐在不同的座位上。

我喜歡兩座大城，兩座大城應(yīng)該也記得我，就像喜歡兩本大書，反正離得近，走過去隨手翻翻。

終老一座城

一座城，有云，有水，有濕潤(rùn)的空氣，有熟悉的親人和朋友，是可以終老的。

我去找寫詩(shī)的于二，他不在家，正坐在城南老水關(guān)上抽煙。

老水關(guān)，是這座城老早的一個(gè)隘口，城里的船，到城外，要經(jīng)過水關(guān)。幾年前，幾個(gè)建筑工地的民工，挖地基時(shí)，一不小心挖到地下的老水關(guān)遺址，那些夯實(shí)的青磚一層一層地碼著，中間用白糯米漿勾縫。寂靜的地方，荒煙蔓草，于二散步時(shí)，喜歡到老水關(guān)上坐坐。

于二指著凹陷在地層下的那一小塊坑說(shuō)，這個(gè)地方就是老水關(guān)，六百年前，這里有水，水流翻涌，船就是從這兒，嘎吱一聲，搖出城去，一只船，一只船，就這樣消逝在云霧煙水里。

我望著暮色蒼茫里，比我大幾歲的于二，眼角里有光，臉上已有皺紋，鬢角上泛起初冬的白霜。

終老一座城。一個(gè)人就這樣在一座城里老去。

我的外祖父，一個(gè)老實(shí)本分的手藝人，在他還很年輕時(shí)，就帶著做皮箱的手藝，來(lái)到這座城。一座城，有四個(gè)門，分別以不同的姿勢(shì)來(lái)歡迎和接納這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上的年輕人。我至今不知道，當(dāng)年外祖父是從哪個(gè)城門進(jìn)城的。剛到這座城時(shí)，是否回望故鄉(xiāng)？他在這座城生活了幾十年，86歲那年離世，在這座城里終老。

我的外祖母，在她年輕時(shí)，大概是在一個(gè)杏花春雨天坐著船，來(lái)到這座城的。她在這座城里沒有工作，僅靠外祖父微薄的工資維持生計(jì)。她在這座城里做過小販，賣過紫蘿卜和蘋果，炸過油端子，在這座城里一天天老去，最后是這座城里，某條街上，一個(gè)待人和藹客氣，操著一口異鄉(xiāng)口音的慈祥老外婆。

我是這座城一棵生長(zhǎng)了幾十年的會(huì)走動(dòng)的樹，比誰(shuí)都了解這里最熱和最冷的一天。

十年前，我曾和寫詩(shī)的于二做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在戶外，如何找一個(gè)地方，來(lái)躲避這座城的寒冷？我們?cè)谌f(wàn)籟俱寂的深夜，坐在一輛停在小區(qū)，放下雨篷帆布的人力三輪車上，感覺狹小空間里，一點(diǎn)也不覺得冷。其實(shí)人力三輪車的空間是暖和的，有幾個(gè)人從車旁經(jīng)過，他們不知道半夜泊在路邊的三輪車?yán)镞€有兩個(gè)人。那輛車上，有一個(gè)耳窗，撩起窗簾，可以洞察市井。

我微閉上眼睛，能夠熟悉這座城的每一處市聲。那些小人物的大笑與爭(zhēng)吵，分辨出他們?yōu)槭裁词虑殚_心，或者為什么事情惱怒。就像這個(gè)城里的人，稱大院，不叫大院，叫“大門”，沈家大門、季家大門、支家大門……每一個(gè)大門里，都演繹不同的故事。

門是一個(gè)宅子的頭臉，別人不看屋內(nèi)陳設(shè)，宅藏黃金萬(wàn)兩，先看門。門有多高、多寬，宅子就有多大。

我還認(rèn)識(shí)這座城的100個(gè)商販，他們分布在大街小巷不同的角落。商販的售賣水平，是這個(gè)城的一部分智商，商販?zhǔn)圪u的特產(chǎn)、物產(chǎn)，反映出一座城的屬性。

我在這座城，體驗(yàn)過很尊崇的禮遇，也體驗(yàn)過最卑微、艱辛的生活。一個(gè)賣蔬菜的小販對(duì)我說(shuō)，滴水成凍的冬天，天未亮，黑咕隆咚的，一個(gè)人蹬著三輪車，到郊外的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)去進(jìn)貨，回來(lái)時(shí)，棉衣里貼著皮膚的棉毛衫是濕的，頭發(fā)、睫毛上掛著霜。

一個(gè)人，在年輕時(shí)，總想到外面去闖蕩，而不愿待在一座城。我從前甚至想到，會(huì)住在北方，或者南方一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。內(nèi)心浮躁，想去到許多地方流浪，以至于具體到在一個(gè)有山有海的地方，找一份工作，待遇不要很高，干三年，游遍這個(gè)地方的角角落落，再換一個(gè)地方。到了中年之后，我生活的目標(biāo)，變得越來(lái)越具體，越來(lái)越接地氣，就這樣，不急不躁，徐徐而行，在這座城里東張西望。

春天在東門看柳，夏天西門捕蟬，秋天南門垂釣，冬天北門買菜。一個(gè)人的一生，在一座城里，就這樣老去。

責(zé)任編輯 韋健瑋