劉云芳

無字書的香

奶奶拔一拔爐火，讓火苗燃得更旺些，我們面對奶奶坐著，一人手舉一塊紅薯，卻忘了張嘴吃。奶奶說，祝英臺變成了蝴蝶，梁山伯也變成了蝴蝶，永遠(yuǎn)都在一起跳著蝴蝶舞。煤油燈里的油快燃盡了，奶奶把我們轟上炕，快睡吧，快睡吧！我和弟弟總是不想睡，還是纏著奶奶講故事，然后對故事里的人物一再追問。直到奶奶也回答不上來，她說，你們的太姥姥就是這么對我講的。

有時候，奶奶講妖怪會吃小孩，不聽話的小孩。那之后我們努力做聽話的孩子，把自己的小任性漸漸藏起來，生怕一不小心犯了什么錯誤，從墻壁里，或者樹洞里跳出一個妖怪來，讓我們從此與心愛的一切再也不能相見。

長大后，明白了故事里裝著的真真假假，虛虛實實。有時候覺得當(dāng)年的自己真是可笑。如今身為人母，看著孩子的眼睛，小時候的故事一下子跳到嘴邊，傳到孩子耳朵里。這些故事不知道經(jīng)歷了多少世多少人的心靈和嘴唇，像我身體里的血液一樣，源自很遠(yuǎn)的從前，在每一代祖母那里再繼承一些她們自身的基因，這些故事也因為經(jīng)歷了一代代的傳遞，因為每一代祖母知識水平、個人好惡，或者對孩子的耐性等等因素，變得或繁或簡，最終成為現(xiàn)在的樣子。

我給孩子講故事的時候，忽然想起這部口口相傳的無字書的偉大。仿佛看見我們家族的母親們在燈光里的容顏，我想像著她們哄孩子的神態(tài)。她們會想到這故事經(jīng)過她們的唇邊是故事流經(jīng)的重要過程嗎？她們一定沒有想到，她們只是拖著疲憊的身子，想結(jié)束孩子的一天。孩子的腦袋空白而干凈，在睡眠之前，母親或者祖母用聲音為他們繪成一個美麗的故事，這個故事一定會陪他們很多年，許多年后，這故事復(fù)活在下一代或者下兩代孩子們的腦海里。它們還要擴(kuò)散多少世呢？誰也回答不上來。但是誰也在不由自主地充當(dāng)那個傳播者。因為那張?zhí)煺娴哪樅湍请p雨后天幕一樣純凈的眼睛，還有花朵一樣的小嘴唇總會說，然后呢，然后呢。然后有一張喇叭花一樣的大嘴唇說，等你大了，等你大了就知道了，這部無字書用一代一代的嘴唇書寫，是最美的喇叭花吧！

書和書皮香

上學(xué)以后，最喜歡新書的香味，我把鼻子貼到上面，怎么也聞不夠。我把書打開蓋在臉上，心想，假如我成為其中一個字，會不會也擁有這種香。我喜歡給每一本書包上書皮，書皮往往是從村長家要來的報紙，是母親要來的。母親教我包好書皮，教我用布把包了書皮的書蓋上，上邊壓一塊干凈的磚頭，第二天早上，書會變得平平整整。我在上邊認(rèn)真寫下自己的名字。

不知哪天，我寫作業(yè)寫煩了，發(fā)現(xiàn)我的書皮并不只是書皮，它本來就是報紙呀，它上邊的文字一天天被我認(rèn)識，我開始著迷。報紙上總是有一朵喇叭花訴說著外面世界的故事，與我的小山村那么不同。我把書皮摘下來，結(jié)果一篇文字的中間或結(jié)局，可能早被我剪掉了，剪掉的那部分可能被母親隨手塞進(jìn)了爐子，也可能被掖到什么地方，反正我再也找不到它了。我感到傷感。許多年里，我腦子里經(jīng)常浮現(xiàn)出那些沒有結(jié)尾的故事，最后，故事里的那些人他們會怎么樣呢。

漸漸，去村長家要報紙的人變成我。每張報紙我都翻看，即使報縫里也能讀出樂趣。那些馬馬虎虎的城里人，他們有的丟了身份證，有的丟了營業(yè)執(zhí)照。還有些人丟了東西后被人送回來，我從這些消息里知道山外有一個善良的人，我為失主高興，也為山外的世界有這么個善良的人而高興。

我是村子里最愛看書的人，大家都知道，所以大家發(fā)現(xiàn)書也都會送給我。書送給別人可能會被塞到爐子里引火，也可能放到廁所里變成手紙，也可能被扔到某個地方，再也沒人搭理它。只有給了我不一樣，我會給它包上整齊的書皮，我會在做完作業(yè)以后，把它寶貝一樣捧在手心里。給我書的人大多不識字，但是他們卻知道這是一本書應(yīng)該有的最好的歸宿。

有時候，他們會給我一本電焊書，也可能給我一本飼養(yǎng)家禽的書，甚至有人給了我一本《新婚夫婦必讀》，讓我在眾人面前羞紅了臉。

許多年后，那些書還依舊被書皮包著，書里書外都被我閱讀過，它們在時間里長出看不見的喇叭花，這喇叭花吹出寧靜的曲子，誘引我走進(jìn)一本本書里，并且把我誘引到山外，讓我走進(jìn)曾經(jīng)的許多書中的世界，許多報紙中的世界。

書里的養(yǎng)料

二姐是我的同學(xué)，我第一次見她就倍感親切，我調(diào)皮地叫她二姐。誰是大姐？總會有人這樣問。沒有大姐，真沒有！我就這么調(diào)皮，覺得二姐比大姐親，就叫了二姐。

我和二姐租住在幾十塊錢租來的小屋里。我們倆都窮得叮當(dāng)響，一邊找工作，一邊還對家里說，我行，我在外邊好著呢。那些日子，我們時常用書里的文字充饑?；氐叫∥?，我們兩個充當(dāng)各種角色，把紅樓夢演繹成一臺戲，小屋頓時變得熱鬧，悲劇慢慢變成喜劇。沒有暖氣的冰冷的屋子里，她在另一個被窩里給我念卡耐基成功學(xué)。其實我不喜歡什么成功學(xué)。但是我忘不了她念書的樣子，她念經(jīng)一樣虔誠，嘴里哈出的熱氣一點點上升，一點點融進(jìn)了燈光里。

我們在領(lǐng)到工資的傍晚買一塊錢的瓜子，瓜子和書之間有一種美妙的聯(lián)系。瓜子皮吐出來，詩人們的句子也吐出來，那些曾經(jīng)讀過的漂亮的句子、可以點亮生活的句子也都吐出來，仿佛這瓜子就是一把鑰匙，能把心里的書一一打開。

當(dāng)大家在現(xiàn)實里摸爬滾打心里正在長繭的時候，我懷抱著書；當(dāng)別人覺著讀書實在無用的時候，我感覺到它們在我心里扎牢了根系。精神的營養(yǎng)灌溉了我的生活和生命，它讓我不再把目光盯在那些眼前的不如意上。當(dāng)我跨過那些日子的時候，發(fā)現(xiàn)讀進(jìn)心里的書長出一朵潔白的喇叭花，它說，這就是長大呀！也正是那些書讓我長大之后，依舊孩子一樣純真地活著。

我懷念那個有著大樹的小胡同，懷念那間曾經(jīng)凍得我發(fā)抖的小屋子，懷念和二姐一起讀書的日子，二姐的小喇叭嘴唇里總是吐出這個聲音：再不睡，讀完這首詩，天就要亮了。我抬起頭，天真的就亮了！

喇叭花開在餐桌上

我第一次去見他，就被他書柜里的書所吸引，他還保留孩子時候的習(xí)慣，把書整整齊齊包了皮，一水的牛皮紙，書皮上貼著寫了作者和書名的標(biāo)簽紙。我沒有聽從別人對我關(guān)于挑選丈夫的建議，依舊找了一個志趣相投的人。他們之前說的話還在耳邊：你們都看書都寫作都畫畫，孩子呢？日子呢？后來，我發(fā)現(xiàn)孩子和日子都好好地長，書是溫暖陽光，把什么都照得亮亮的。

剛結(jié)婚時，我在廚房里做飯，他就倚在廚房門口給我讀金農(nóng)的詩。金農(nóng)的詩和著我切菜的節(jié)奏有特別的味道。

后來，我懷了孕，有大把時間可以讀書。新買的房子里，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，我一點不寂寞，我把自己泡在書里，幾乎把書柜里的書全部讀完。晚上，他忙著擦地，我坐在沙發(fā)上給他讀劉亮程《一個人的村莊》。我們從此都喜歡上劉亮程的“黃沙梁”。孩子出生了，我的時間完全被占用，我經(jīng)常覺得疲憊，他用圣埃克蘇佩里，用凡爾納，用周國平的文字為我熨平一個初為人母有點發(fā)皺的心。

當(dāng)孩子第一次學(xué)會說“喜歡”的時候，他把書塞到我懷里，說“喜歡”，他自己撲到我懷里，也說“喜歡”，然后讓爸爸抱抱媽媽，他自己拍著小手說“喜歡”。對呀，就是喜歡，喜歡這個詞就是最漂亮的喇叭花，它在每一本書里扎根，傾聽并且訴說著各種美好的感覺和聲音。我把書抱在懷里，說，我喜歡！孩子說寶貝，寶貝。他的意思是說，媽媽喜歡寶貝，他不知道我懷里的這本書就叫《寶貝，寶貝》。

我們還會經(jīng)常一個人做著必須要做的家務(wù)，另一個在一旁讀書，聲音和文字一起流進(jìn)了心里，我感覺堅強(qiáng)有力的喇叭花在餐桌上在眠床上在窗前在門口都開得那么漂亮。它傳達(dá)書本身的思想，也傳達(dá)著另一個人的感情和溫度。我在這種溫度里感覺到幸福。想起當(dāng)年別人的勸告，不得不說句：誰說花朵不能開在餐桌上。你看，這朵帶著書香的喇叭花在我們餐桌上開的不挺燦爛的嗎？