張?jiān)娙?/p>

那年，清軍兵臨城下，南京楚歌四起。她勸錢(qián)謙益與她一起投水殉國(guó)，白發(fā)夫君走下水池試了試，遲疑半晌說(shuō)：“水太冷，不能下?！彼龏^身欲沉池水中，卻被錢(qián)謙益救下。山河破碎，殉國(guó)不能，眼前人又偷生變節(jié)，悲涼洶涌而來(lái)。彼時(shí)的柳如是便如一支殘破的笛，和淚橫吹無(wú)人懂。

當(dāng)年與陳子龍分離后，她一氣寫(xiě)下二十闋《夢(mèng)江南·懷人》，每一聲“人去也”都是柔腸百結(jié)的不舍，每一句“人何在”都是錐心蝕骨的思念。

命運(yùn)弄人，當(dāng)年若兩情長(zhǎng)久，也許再?zèng)]有與錢(qián)謙益的忘年結(jié)縭，也沒(méi)有往后的故事。

年少淪落風(fēng)塵，她最好的年華陷在泥淖中，卻出淤泥而不染。她的才貌隨秦淮河水遙迢遠(yuǎn)去，在清傲士子們眼中心底，美如隔岸煙火，讓人著迷。

委身紅塵，她血脈里卻有巾幗的氣魄。流寓松江那幾年，她在南園讀書(shū)樓與諸多文壇俊杰酬唱宴集，他們吟詩(shī)遣懷，慷慨悲歌，對(duì)江河日下的大明王朝有著深重的憂慮。此后這濃烈的家國(guó)情懷便流貫了她的一生，甚至連她的愛(ài)情也高標(biāo)不俗，誓擇“博學(xué)好古，曠代逸才”為歸宿。

陳子龍便是這樣的人，愛(ài)上他似乎是命中注定。崇禎八年，她正值芳齡，名士陳子龍已是詩(shī)詞名家、復(fù)社領(lǐng)袖。這年春，松江鴛鴦樓上有了他們甜蜜的愛(ài)巢。這段短暫時(shí)光的愛(ài)意堆積，是日后她與錢(qián)謙益二十多年的平靜相守也不可比擬的。

可惜她是亂世浮萍，一切美好似乎都是僥幸。兩情相悅的戀人卻不是適宜的時(shí)間出現(xiàn)的那個(gè)，陳子龍已有妻妾，只能與她傷心別離。

“合歡葉落正傷時(shí)，不夜思君君亦知。從此無(wú)心別思憶，碧間紅處最相思?！焙橙?，春雨瀟瀟，她閉門(mén)謝戶(hù)，一個(gè)人研墨寫(xiě)詩(shī)，思念遠(yuǎn)去的人，祭奠這段銘心刻骨的愛(ài)戀。從此他們無(wú)多交集，但憑魚(yú)雁傳書(shū)，再后來(lái)，他反清復(fù)明被俘后投水自盡，她趕到他的就義之地痛哭一場(chǎng)，仿佛傾盡一生眼淚。那年，她已嫁作錢(qián)家婦。

愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，便看淡了男女之情，再攜手他人，看重的是能倚靠終生的港灣。盡管錢(qián)謙益年長(zhǎng)她數(shù)十歲，卻是當(dāng)朝名宿，政界詩(shī)壇都卓有成就，還富甲一方。除了年歲懸殊，他符合她的標(biāo)準(zhǔn)。

她一葉扁舟，著男子裝出現(xiàn)在錢(qián)謙益的半野堂時(shí)，那神情灑落的俊麗氣質(zhì)著實(shí)讓花甲名士心動(dòng)不已。他不顧世俗紛議，以“匹嫡之禮”迎娶，又為她筑“我聞室”“絳云樓”“紅豆館”，傾萬(wàn)千真心溫柔相待。但大明氣數(shù)已盡，她歸隱在一個(gè)男人懷中的夢(mèng)想，最終只是一個(gè)華麗的幻象。

崇禎十七年，李自成攻破北京，大明王朝只余殘山剩水，風(fēng)雨飄搖。錢(qián)謙益在南京出任南明禮部尚書(shū)不久，在五月暮春的大雨中打開(kāi)城門(mén)降清。

此去柳花如夢(mèng)里，向來(lái)煙月是愁端。這是她寫(xiě)給錢(qián)謙益的詩(shī)句，像是與往事告別。但她多想與懷念追思的人，與她敬仰的男兒氣節(jié)“待約個(gè)梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語(yǔ)”，那是她一生難以企及的向往。