卡倫·歐考那
“沒(méi)什么,只是想你,親愛(ài)的?!彼遥又种噶酥高h(yuǎn)處的群山,溫柔地補(bǔ)充道,“太陽(yáng)快下山了。在一天結(jié)束的時(shí)候,我希望你能在我身邊?!?/p>
在我40歲時(shí),丈夫?yàn)槲遗e辦了一個(gè)令我驚喜的生日晚會(huì)。
當(dāng)我走進(jìn)餐廳,在繽紛的鮮花與柔美的音樂(lè)中見(jiàn)到親愛(ài)的朋友們,看到那里陳列著我的照片——它們記錄著我走過(guò)的人生旅途——此情此景,此時(shí)此刻,銘刻在我的心中,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
我從一張桌子走到另一張桌子,問(wèn)候著每一位客人,沉浸在喜悅與溫馨中。驀地,我的目光停在了房間最里面的一位老人身上,他看著我,慈祥地微笑著,手臂還環(huán)著一個(gè)頭發(fā)雪白、一雙藍(lán)眼睛閃著激動(dòng)的亮光的婦人。
“爸爸、媽媽?zhuān) 蔽掖⒘?。親愛(ài)的父母,為了我的生日,一小時(shí)前就從芝加哥飛抵洛杉磯。望著眼前的兩位老人,我抽泣起來(lái)。是他們,不僅養(yǎng)育了我,也諄諄告訴我:“親愛(ài)的,我來(lái)了。”——這是他們經(jīng)常贈(zèng)予別人最好的愛(ài)的禮物。今天,他們把這份禮物贈(zèng)予了我。
大約一年以后,我和丈夫收到一個(gè)朋友的請(qǐng)柬,邀請(qǐng)我們參加她的婚禮——幾年前,他們舉行過(guò)一個(gè)非宗教的婚禮,而現(xiàn)在他們希望在主的面前重申他們的婚誓。
婚禮前一天早晨,我決定打個(gè)電話向朋友告假。
“凱茜,我是卡倫。”我試探地說(shuō)。
“你明天一定會(huì)來(lái),是不是?”她打斷我的話,同時(shí)語(yǔ)氣顯得格外急切。
我躊躇了一下,而恰在這一瞬間,父母趕來(lái)祝賀我生日的那一幕浮現(xiàn)在我的眼前,我便趕忙對(duì)她說(shuō):“是的,親愛(ài)的,我當(dāng)然去!”
于是我們?nèi)チ?,我很高興我們這樣做。我們坐下不多一會(huì)兒,凱茜就進(jìn)來(lái)了。
她容光煥發(fā),但眼眶里含著淚水。她訴說(shuō)著我們的出席對(duì)她意味著怎樣的情意,給她帶來(lái)多大的快樂(lè),而這一份情意和快樂(lè)她的親戚卻沒(méi)有送來(lái):這一天,她的兒子和兩個(gè)她深?lèi)?ài)的姐妹都沒(méi)有來(lái)。從她的眼睛里,我看到她那被傷害的心。
“我原先想的是不來(lái)了——多可怕呀!”我對(duì)丈夫耳語(yǔ)道。
現(xiàn)在我知道,從感情上說(shuō),當(dāng)她需要你的時(shí)候,你出現(xiàn)在她身邊是一種責(zé)任,無(wú)論代價(jià)如何,我們都應(yīng)該負(fù)起這種責(zé)任?!坝H愛(ài)的,我來(lái)了?!暴ぉぴ谶@一刻,不僅是自己,還有對(duì)方,我們的愛(ài)和友情都有了更深的含義,我們的情感和精神都有了更新的內(nèi)容。
不久前,一個(gè)鄰居的丈夫病重住院。在她守護(hù)丈夫的漫長(zhǎng)日子里,我每天總在她的門(mén)口放一束玫瑰花或一張慰問(wèn)卡片,但從未進(jìn)去坐幾分鐘或講幾句話。
然而,有一個(gè)早晨,我在門(mén)邊發(fā)現(xiàn)一張小字條,上面寫(xiě)著:昨晚,10點(diǎn)30分,卡爾去了天堂。
幾天后,我們不期而遇,她真可以說(shuō)是一個(gè)疲憊而孤獨(dú)的老婦人了。
“菲莉絲?!蔽倚÷晢镜?。
當(dāng)我們的目光相遇,就進(jìn)入了對(duì)方的心靈,像兩個(gè)孩童一般。我們一起走進(jìn)她的房間,這時(shí)候,我看到她蒼白臉上的悲痛減輕了許多。
卡爾的最后一個(gè)晚上,我不在那兒。但現(xiàn)在,她需要我,我在這兒。
去年春天,我們?cè)谏街械膭e墅度假。一整天的刈除雜草和播種,令我精疲力竭?;氐郊?,正當(dāng)我走上樓梯時(shí),聽(tīng)到敲窗的聲音,原來(lái)是我的丈夫查爾斯,他的臉沾滿泥土,但兩眼炯炯發(fā)亮。
“什么事?”我問(wèn)。
“沒(méi)什么,只是想你,親愛(ài)的?!彼遥又种噶酥高h(yuǎn)處的群山,溫柔地補(bǔ)充道,“太陽(yáng)快下山了。在一天結(jié)束的時(shí)候,我希望你能在我身邊?!?/p>
一個(gè)細(xì)微的手勢(shì),一份充滿愛(ài)的禮物,我的眼淚涌上來(lái)了,丈夫只是希望我在他的身邊。
親愛(ài)的,我來(lái)了。
趙世英摘自《時(shí)代青年·上半月悅讀》