文/程新中
燈 陽(yáng) 村
文/程新中
按照文字介紹的,這里住著近千人。然而,登上燈陽(yáng)村后面的山,又發(fā)覺(jué)燈陽(yáng)村小的可憐。就是小河邊巴掌大的一個(gè)自然村,在林木掩映下,看起來(lái)也零零碎碎的,沒(méi)有橫空出世的氣勢(shì)。
我住的燈陽(yáng)村一戶人家,竟然看不到它的一片瓦。白臘樹(shù)被風(fēng)翻轉(zhuǎn)著葉子,布谷鳥(niǎo)咕咕叫著,難覓蹤影;麻雀一群一群從淺草刺蓬里飛出來(lái),又落進(jìn)槐樹(shù)林或殘?jiān)珨啾谙碌牟輩病L覉@里的桃樹(shù)正在被季節(jié)摧殘,葉子卷了起來(lái),奄奄一息。桃樹(shù)下的雞卻很精神,咯咯叫著,我還沒(méi)明白過(guò)來(lái),潛伏在桃園小房子里的狗狂吠了起來(lái)。還好,這里的狗,無(wú)論是門前的、庭院里的,還是果園里的,脖子都被套了鏈子,叫聲尖利,往前撲的動(dòng)作也兇猛,但無(wú)濟(jì)于事。它的職責(zé)不是戰(zhàn)斗,甚至不是防御,只是用來(lái)通風(fēng)報(bào)信。我往地上跺了一腳,那瘦成一條的黃狗就嚶嚶著,縮進(jìn)狗洞里去了。
我終于見(jiàn)到人了,在地里勞動(dòng)的人。山上除了果園,還有洋芋地、紅薯地、菜地。村民正在收洋芋。洋芋被連棵帶子地拔了出來(lái),擱在坡地上一邊曬太陽(yáng),一邊被收拾。村人坐在小馬扎上,頭上也不戴一個(gè)帽兒,臉被太陽(yáng)曬得紫紅紫紅的,男女一樣,那一嘴赤巖腔也像泥土,樸實(shí)、親切又略帶苦澀。繼續(xù)往山上走,才發(fā)覺(jué),這里的村子多是建在山溝子里。房子自溝底而上,大有漫山遍野之勢(shì)。然而,山多石山,建到一定高度,房子又縮了回去。人與自然的競(jìng)爭(zhēng),人與自然的妥協(xié),使燈陽(yáng)村成了隨遇而安的樣子。無(wú)論在歷史上,這里發(fā)生過(guò)什么,那都被時(shí)間抹去了,現(xiàn)在,這里只有寂寞。
坐在山道上,看趕著牛羊的老漢,看那些空曠的莊稼地,看那些正在衰敗的桃園,我像穿過(guò)林間的風(fēng)一樣寂寞,找不到港灣。風(fēng)需要港灣嗎?我撫摸著地上風(fēng)化了的土石,想,風(fēng)需要天空,人需要大地,無(wú)論在城市的繁華里,還是在燈陽(yáng)小村的旮旯里。正午的陽(yáng)光暖暖的,然而阻止不了生命的流動(dòng),我們要老去,草木要輪回,燈陽(yáng)要更新……
下得山來(lái),回到村里,村子還是那般安靜。村道邊,一只沒(méi)生下幾天的小羊跪在地上拱奶吃,惹得一群經(jīng)過(guò)的鴨子停下來(lái)圍觀,“嘎嘎”的起哄聲讓母羊大為惱火,一牴角擊出,被鴨們輕巧地化解,而兩只突然飛出的奶子卻讓鴨群畏懼,頭鴨不停的叫著,無(wú)奈,誰(shuí)也不敢出頭,只好重新集結(jié)了隊(duì)伍向小河開(kāi)拔。
路邊的草在楊樹(shù)的庇護(hù)下還挺直著腰身。我也渴望過(guò)這樣一種被庇護(hù)、舒適、安全的生活。但要獲得這些,就像地上的這些小草,要放棄頂天立地的成長(zhǎng)。得失之間,還是順其自然吧。
回到屋子,石頭砌的屋子,涼氣逼人。我又走出來(lái),順著村道,走到馬路邊。馬路邊有一排房子,一個(gè)做黃姜生意的中年人,提著漆桶正在水泥磚上刷廣告。馬路對(duì)面是果園,安靜如湖。馬路上的車時(shí)有時(shí)無(wú),無(wú)論來(lái)去,均風(fēng)馳電掣不減速,渾然忘了這是路過(guò)一個(gè)村莊。有的房門敞開(kāi)著,掛一塊牌,某商店,但也不見(jiàn)人影兒。除了地里的勞作者,其他人都去了哪?外出打工了嗎?我看了路兩頭,還是沒(méi)有找到一個(gè)人。
仰頭看看村子后面快接到云天的大山,看看對(duì)面山峰像一彎月牙的石頭,看了看遍地的果木白楊,又往回走。這是一個(gè)小村莊,不能承載任何的奢望,但是,它能令人感到心安。當(dāng)我輕輕穿過(guò)巷子,走過(guò)那一扇一扇敞開(kāi)的大門,我想,這里是陜南大地的一部分,每一把泥土都帶著歷史的痕跡和文化的積淀,因?yàn)檫@樣,這小村也就有了一種抹不掉的淡定從容。無(wú)論外人怎么看,它在這里,與時(shí)間一起滄海桑田,也不因?yàn)樗男《ズ裰亍?/p>
(作者單位:陜西中煙旬陽(yáng)卷煙廠)