凸凹

年輕時(shí)，并不懂得珍愛身體。這件母親贈(zèng)予的靈魂的衣裳，我有時(shí)嫌她不夠漂亮，甚多挑剔。熬夜，生氣，飲食不規(guī)律，穿刑具一樣的高跟鞋，讓她吃苦受累，寒侵暑蒸，受各樣小傷，一九九八年的最后一天，讓醫(yī)生切開她，從血水中取出我的兒子，留下歪歪斜斜的針腳和永難消失的疤痕。

這種種之后，也仍然沒有感恩，沒有憐惜。痛苦的時(shí)候，甚至想毀滅她。覺得所有的煩惱，皆因她之存在，倘若她是無覺知的，也就沒有苦樂。她就是我，傷害自己屬個(gè)人自由，與世界無關(guān)。

年歲漸長，慢慢意識(shí)到，靈魂是靈魂的事，肉體歸于肉體。靈魂盡可高貴，肉體也并非卑賤。她們是平等合作的關(guān)系，肉體是一件易舊的衣裳，被靈魂穿了在世間行走而已。她是我，又不是我。更像一位勤勉的女仆，不離不棄，盡忠效命，為靈魂種種無饜足的需索而營營役役，疲于奔命，但終有一天，老了倦了的她會(huì)主動(dòng)拋棄我，像魚吐出的一粒水泡那樣，我將無所依附，四處飄蕩，再也回不到她，回不到溫暖的人世。

少年時(shí)代，農(nóng)村的冬天極寒，雪積深厚，冰錐掛檐，冷風(fēng)刺骨。教室里，凍僵的手指忽然不再聽從心靈指揮，像一匹逃遁的小動(dòng)物，讓我對一支鉛筆無能為力。靈魂與肉體，再不是配合默契的合二為一，而是像滑絲的螺絲，螺紋與螺牙彼此錯(cuò)失，無法咬合。那一刻，第一次體會(huì)到了肉體相對于靈魂的獨(dú)立性。

上班的第二年，有兩天處于身體的低潮期，非常易于疲倦。那天中午下班后，飯也沒吃就躺在床上睡了。很久很久之后，忽然模糊地意識(shí)到下午上班的時(shí)間要到了，就努力著想要起床，卻酸軟沉重得抬不起來。一著急一使勁，忽然只覺自己輕盈地坐起了，可分明知道，肉身還睡在枕上，暗暗一嚇，又躺下去，再掙扎，復(fù)坐起，復(fù)躺下。忽然，又覺自己輕飄飄地像一股煙驀然騰起向窗口飛去，那一刻，只覺外面天地清明，自由愉悅，十分美好，但抵達(dá)窗戶時(shí)理性分明在制止我，這么做是不可以的。頓時(shí)有了怯意，又下意識(shí)聚集意念慢慢降落，徐徐回到床上。其時(shí)，耳邊分明聽得見樓下院子里的說話聲和工人鋸木頭的聲音。我一遍遍提醒自己，不是夢，真的不是夢，剛才那體驗(yàn)是真實(shí)的。

將這件事講給母親，她嚴(yán)肅又神秘地說，得去買點(diǎn)朱砂避避邪。傍晚和我未來的老公約會(huì)時(shí)，提到這件事，他也很上心，陪我去醫(yī)藥公司的小窗口花兩塊錢買了一小包朱砂，壓在我枕頭下。

到現(xiàn)在還記得，那個(gè)悶熱又蒼茫的夏日傍晚。奇異的離魂之感，讓我對靈魂與肉體的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)和思考。

后來，又歷經(jīng)諸多世事，如今回想起過往的各種體驗(yàn)，夢境與匪夷所思的現(xiàn)象，已經(jīng)皈依佛教的我，完全相信了靈魂的事。相信靈魂是不滅的，每一個(gè)老靈魂，喝過孟婆湯后，忘掉曾經(jīng)輪回中的記憶，像樹木發(fā)芽一樣，在合適的機(jī)緣中，重新回到人間。

原本，就有易于疲倦的身體。一天到晚，精力充沛的時(shí)間少，少氣無力的時(shí)候多。昨天，只是畫了一張水墨畫，臨了一遍《蘭亭集序》，吃過晚飯，就躺在床上不想起來，拿本書，翻一會(huì)兒，迷迷糊糊睡一陣兒。雖然有靈感把寫了一半的小說寫下去，到底沒有堅(jiān)持。累了就休息，其余的都是小事。已經(jīng)不是從前那個(gè)經(jīng)得了起早貪黑折騰的人了。中年的減法生活，也使我成了一個(gè)不強(qiáng)求，不計(jì)較的人。愛與恨都淡化，世態(tài)炎涼都安然處之。既是豁達(dá)，也是沒有力氣再去較真。別人都追求天天快樂，我只要天天平靜，并不害怕孤獨(dú)。靈魂與肉體的蒼老，是一起的。

又買了兩雙繡花鞋。布衣蔬食的生活，才舒服自在。當(dāng)年追求流行時(shí)尚，向往穿時(shí)髦的衣服?，F(xiàn)在只要舒適，穿衣不再只是給人看，更是對自己的呵護(hù)，聽從每一塊肌膚的真實(shí)感受。年輕的時(shí)候，喜歡穿深色衣，為的是自己適合冷色調(diào)，也因?yàn)樽员?，不想在人群中?qiáng)調(diào)自身的存在。以至兒子回憶起小時(shí)候，說媽媽總是穿著黑衣服。而今，人臃腫發(fā)福了，反而尚淺，喜歡清淡的顏色。就像淺藍(lán)己身體的認(rèn)識(shí)和愛，從晦暗走向澄明。

選自《中國文化報(bào)》