高小寶

1980年秋季的一天，一位名叫鄧偉的大三學(xué)生輕輕地敲響了居住在北京三里河南沙溝的錢鐘書和楊絳的家門：“您找誰(shuí)呀？有什么事嗎？”開門的是楊絳，但鄧偉并不認(rèn)識(shí)?！拔沂潜本╇娪皩W(xué)院的學(xué)生，我叫鄧偉，我想完成一本中國(guó)文化人的肖像攝影集，想給錢鐘書先生拍個(gè)照片……”這位學(xué)生趕緊自我介紹。 “噢，這個(gè)事挺好的，不過(guò)呢，錢先生是從來(lái)不喜歡拍照的，更不喜歡上什么書或者是畫報(bào)，像你說(shuō)的名人錄，他就更不感興趣了。非常謝謝你。”說(shuō)完，楊絳客氣地關(guān)上了門。

錢鐘書淡泊名利世人皆知，雖然遭到拒絕但鄧偉并未灰心。等了一會(huì)兒，他再次積聚起全部的勇氣，第二次敲響了房門。 開門的依然是楊絳：“您怎么還沒(méi)走呀？不是已經(jīng)告訴您，錢先生不同意拍照嗎？”楊絳的平和多少緩解了一些鄧偉的忐忑，他忙說(shuō)：“錢先生不同意拍攝，我想找一下楊絳女士，征求一下她的意見。她是翻譯家和文學(xué)家，我也想為她拍照。” 楊絳笑了，說(shuō)：“我就是楊絳。小伙子，我也跟錢先生一樣，不喜歡拍照。我們也不算什么名人，不想湊這個(gè)熱鬧?！?鄧偉為自己的冒昧趕緊向楊絳道歉，并趁機(jī)說(shuō)明經(jīng)歷了“文革”之后，很多文化老人已經(jīng)不在，健在的很多人也年高多病，他希望能做一點(diǎn)文化搶救的工作。楊絳點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的動(dòng)機(jī)很好，我看您也是個(gè)很努力的青年。但是我已經(jīng)跟您說(shuō)得很清楚了，我們夫婦倆都不能接受您的這個(gè)邀請(qǐng)，再一次謝謝您。”說(shuō)完這番話，楊絳再次關(guān)上了房門。

但鄧偉還是不想就這么離開，錢鐘書和楊絳都在，多好的機(jī)會(huì)，可是反復(fù)敲響別人家房門也非常不禮貌，他決定站在門口等候房門自己打開。功夫不負(fù)有心人，不知過(guò)了多久，房門開了，楊絳好像準(zhǔn)備出門，一眼就看見了依然守在門口的鄧偉?！皢?，你怎么還站在這兒呀？”她吃驚地問(wèn)。鄧偉如實(shí)回答：“我還是在等，如果錢先生在家，我能不能跟錢先生本人見見面，跟他談一談，看看他有沒(méi)有興趣。”這時(shí)，一個(gè)戴著眼鏡、身穿藍(lán)色對(duì)襟上衣的人從屋里走了出來(lái)：“那好，我就跟你談?wù)?。我就是錢鐘書。我從不愿意拍照，也不愿意見客人，我很感謝你的誠(chéng)意，你請(qǐng)回吧?！卞X鐘書的直截了當(dāng)并沒(méi)有讓鄧偉感到難堪，他激動(dòng)地說(shuō)：“錢先生，今天能見到您，真讓我高興。我想再一次向您表達(dá)我的意思。我沒(méi)有任何官方色彩，不受任何人指使，完全是我個(gè)人的想法，希望拍攝一些像您這樣的為中國(guó)的文化事業(yè)做出了貢獻(xiàn)的人物，現(xiàn)在大家都很想領(lǐng)略您們的風(fēng)采……”錢鐘書伸出一只手?jǐn)[了擺：“不要說(shuō)這些，不要說(shuō)這些。我是不會(huì)讓你拍照片的。你還是走吧?！编噦ハ乱庾R(shí)地往后退了一步，卻還是不想放棄：“錢先生，我不會(huì)離開，還是請(qǐng)您考慮……”門“咣”的一聲，又一次在他面前關(guān)上了。

一連吃了三次閉門羹，擱一般人早就心灰意冷，掉頭離去了，可是不知為什么，鄧偉像是著了魔癥，只知道一旦自己離開，今后就再也沒(méi)有勇氣叩響眼前這扇門。他在門口走來(lái)走去，也不知接下來(lái)該怎么辦。時(shí)間一分一秒過(guò)去，不知誰(shuí)家傳來(lái)了菜進(jìn)到油鍋時(shí)“嘩”的爆響，很快樓道里開始彌漫起隱約的飯香。就在鄧偉的思緒被午間的各種響動(dòng)引領(lǐng)開去的時(shí)候，面前這扇幾開幾合的門再一次敞開了，這次出來(lái)的是錢鐘書：“小伙子，我們商量一下吧。你已經(jīng)在這里待了一上午了?？礃幼?，我是說(shuō)服不了你的，你倒是要說(shuō)服我了。”

突如其來(lái)的狀況讓鄧偉喜出望外，他忙說(shuō)：“這個(gè)不敢，這個(gè)不敢。我是攝影專業(yè)的學(xué)生，我只是想用我學(xué)到的技巧和對(duì)您的理解，為您拍攝一張肖像照片，相機(jī)和三腳架我都帶來(lái)了，現(xiàn)在就可以為您拍攝?！卞X鐘書點(diǎn)點(diǎn)頭：“你既然有這么大的誠(chéng)意，我也就破一回例。下個(gè)星期天，你來(lái)我家拍照，只拍一張，好嗎？”鄧偉連聲說(shuō)行。這時(shí)，錢先生又請(qǐng)過(guò)妻子楊絳，讓鄧偉跟她也商量商量。楊絳也破例地答應(yīng)了鄧偉的拍照請(qǐng)求。

一周后，鄧偉如約來(lái)到錢鐘書家。錢先生的家很簡(jiǎn)單、非常整潔。水泥地面擦得很光亮，書房和過(guò)道里的書架上滿滿擺放的都是書。夫婦倆人仍是穿著家常的衣服，樸素干凈，沒(méi)有一絲矯揉造作。當(dāng)鄧偉把鏡頭湊到他們夫婦跟前時(shí)，兩人都微微地笑了。過(guò)了一個(gè)星期，鄧偉將放好的照片送來(lái)給他們看，錢鐘書和楊絳都很滿意。錢鐘書取出一本他寫的小說(shuō)《圍城》送給了鄧偉，楊絳也送了一本《干校六記》。

后來(lái)，憑借充沛的熱情和堅(jiān)韌的毅力，鄧偉讓老一輩文化人馮友蘭、梁漱溟、季羨林、冰心、艾青、葉圣陶、巴金、朱光潛諸多名人在他鏡頭下成為永恒，這部名人肖像攝影集《中國(guó)文化人影錄》，填補(bǔ)了中國(guó)名人肖像攝影學(xué)科的空白，被海內(nèi)外譽(yù)為“為中國(guó)完成了一項(xiàng)文化工程”。鄧偉也因此成為享譽(yù)世界的著名攝影家。

這套名人攝影集完成于20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)，鄧偉還是一個(gè)剛出茅廬的年輕人，沒(méi)有半點(diǎn)名氣，也無(wú)人引薦，看到這套影集，很多人不禁要問(wèn)，一個(gè)普通人怎么會(huì)讓那么多叱咤風(fēng)云的名人上他的鏡頭呢！這其中不知克服了多少障礙和困難。

但許多年后，當(dāng)我們從鄧偉回憶給錢鐘書和楊絳夫婦拍照片的講述中，感受到的不僅僅有他的執(zhí)著、忐忑、堅(jiān)毅和真誠(chéng)，還有一種溢于言表的幸福和榮光。能夠和這些令人敬仰的文化名人如此近距離接觸，領(lǐng)略大家風(fēng)范，甚至還因此成為朋友，光是想一想，就滿是歡喜和期待。

（編輯/楊逸）