汪夕祿

17歲時(shí)，我考上鄰近的高郵師范，比公費(fèi)錄取分?jǐn)?shù)線只高了幾分。但是，就是這幾分，父親說(shuō)我替他省了一大筆錢(qián)。父親在我考上師范請(qǐng)客的時(shí)候，喝多了，臉上始終漾著笑意，他是打心底里高興。

父親是農(nóng)民，只上了三年學(xué)，就跟著哥哥們下地干活了。父親本質(zhì)上是一個(gè)沉默的人，這特性進(jìn)一步傳給了我。兩個(gè)沉默的人在一起，注定談不出什么故事。

父親總是在干活。農(nóng)忙時(shí)干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)做小工。沒(méi)有工做，或者下雨，父親就喜歡躺到床上睡覺(jué)，這一點(diǎn)也傳給了我。所以，下雨天，或者無(wú)數(shù)個(gè)冬日的早晨，我躲在被子里，想父親此時(shí)可能也是這樣的，便覺(jué)著釋然安然了。

上師范三年級(jí)，我花錢(qián)的速度隨著年齡的增長(zhǎng)而直線上升。一學(xué)期的費(fèi)用，半學(xué)期就花完了。于是，我用越來(lái)越好的文筆向父親求救，請(qǐng)父親寄錢(qián)給我。

過(guò)了幾天，父親竟然出現(xiàn)在我們學(xué)校里。當(dāng)時(shí)，我正在上體育課，看到一個(gè)中年人在學(xué)校大路上張望，竟然是父親。我趕緊迎了過(guò)去，把他帶到一邊。父親好像剛從工地上過(guò)來(lái)，褲子的膝蓋處磨了一個(gè)大洞，走起路來(lái)一扇一扇的，這讓我覺(jué)得有些惱火，覺(jué)得父親和學(xué)校真的格格不入。好在他話還是不多，把錢(qián)給我，就急著要回去，我總算舒了一口氣。

現(xiàn)在想來(lái)，我總覺(jué)得虧欠父親。我為什么不帶父親參觀參觀學(xué)校，看看我上課的地方，我練琴的地方，還有圖書(shū)館，還有食堂，我們父子應(yīng)該好好地在食堂吃一頓飯的。那時(shí)，我是那么迫切地希望他早點(diǎn)回去，自私之心，令現(xiàn)在的我心生厭惡。

后來(lái)，三年師范畢業(yè)。父親覺(jué)得虧欠我，沒(méi)有讓我讀高中考大學(xué)，便讓我繼續(xù)讀了兩年大專(zhuān)。那兩年的學(xué)習(xí)，是我?guī)煼段迥曜畲蟮氖斋@。我感謝他對(duì)我的支持。

畢業(yè)后，由于社會(huì)上沒(méi)有關(guān)系，我被分配到村小教書(shū)。父親知道我心情不好，主動(dòng)提出買(mǎi)一臺(tái)電腦給我。他平常連葷菜也不大舍得買(mǎi)，卻花了六七千元給我買(mǎi)了電腦。

父親送我去村小報(bào)到，兩人坐在一輛逼仄的三輪車(chē)內(nèi)，顛簸得厲害，我們像被風(fēng)雨掀到水面上的兩片樹(shù)葉。

一切安排妥當(dāng)，我送父親回去。父親和我，走在鄉(xiāng)村的小路上，落日余暉照著我們，一瞬間，我感覺(jué)我們像兩只小小的螞蟻，雖然負(fù)著重，但總算前進(jìn)了。

在村小工作兩年，我調(diào)到了鎮(zhèn)上的初中，又教了五年，我考進(jìn)了縣城的一所機(jī)關(guān)?？忌蠙C(jī)關(guān)的事情，我事先沒(méi)有告訴父親。我想等一切安排妥當(dāng)后，再向他報(bào)告?？墒牵?zhèn)上的人已經(jīng)知道了這件事。有人問(wèn)他兒子是不是去縣城工作了，他說(shuō)不知道。這讓他很惱火。他喝了點(diǎn)酒，問(wèn)我，你現(xiàn)在是不是不把我當(dāng)你父親了，考上的事也不告訴我。我說(shuō)不是的，還沒(méi)有最后定下來(lái)，他不再說(shuō)什么，走出了我的房間。

我和父親都是不擅長(zhǎng)表達(dá)自己情感的人?？墒牵@么多年過(guò)去了。我熱愛(ài)著他，當(dāng)他在外面喝酒時(shí)，我總是擔(dān)心他醉倒在路上;當(dāng)他在烈日下做工的時(shí)候，我總是擔(dān)心他會(huì)暈倒;當(dāng)他在風(fēng)雨中出門(mén)未回，我總是擔(dān)心他在路上滑倒。我們父子，就像一對(duì)螞蟻，渺小，沉默，卑微?？墒牵瑸榱吮舜?，我們從來(lái)沒(méi)有停下奔跑的腳步。

我們是一對(duì)奔跑的螞蟻。

（摘自《風(fēng)吹麥浪》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/黃文紅）