季羨林

也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來。在過去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一個(gè)破破爛爛的籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的稀疏處，閃亮出一片水光。

無論用多么夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅、灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中，無論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

因此，話必須從七十年前說起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長(zhǎng)。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來的電報(bào)，只是四個(gè)字：“母病速歸?！蔽曳路鹗桥^挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟(jì)南的火車。

我當(dāng)時(shí)的處境是，我住在濟(jì)南叔父家中，這里就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉(xiāng)，也就是離開了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我由小學(xué)而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學(xué)。我夢(mèng)想，再過兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個(gè)名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問題的。到了那時(shí)候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟(jì)南。

可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對(duì)我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙?；诤尴翊蠖旧咧贝倘胛业男母C：難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎？

叔父嬸母看著苗頭不對(duì)，怕真出現(xiàn)什么問題，派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪。到了家里，母親已經(jīng)成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時(shí)如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉(zhuǎn)過來。

現(xiàn)在家中已經(jīng)沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時(shí)村里不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點(diǎn)豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家里，我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現(xiàn)在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。于是二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。此時(shí)，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點(diǎn)亮光，沒有一點(diǎn)聲音。透過大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門時(shí)，門旁地上有一團(tuán)黑東西，細(xì)看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想，我說不準(zhǔn)，但感情確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不見了？它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個(gè)小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此見到了我并不咬我，有時(shí)候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。

我人躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識(shí)字，我寫信也無用。聽說她曾對(duì)人說過：“如果我知道他一去不回頭的話，我無論如何也不會(huì)放他走的！”這一點(diǎn)我為什么過去一點(diǎn)也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！爆F(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上，我親自感受到了;然而晚了，晚了，逝去時(shí)光不能再追回了！“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦？”我卻盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜，母親卻度過了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間?。≡陂L(zhǎng)夜中，全村沒有一點(diǎn)燈光，沒有一點(diǎn)聲音，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體，只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。

母親的喪事處理完，又是我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開那一座破房子時(shí)，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門口，見了我，它似乎預(yù)感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面。我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南，但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里，眼淚向肚子里流。

到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它決不會(huì)離開那個(gè)籬笆門口的，它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的，盡管腦袋里也會(huì)充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門口。后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。

我從來不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個(gè)世界以后，我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì)，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

（摘自《黨建微信刊》 圖/王建峰）