郭忻杪

終于即將步入最終篇了。

六十年風(fēng)雨路、沒(méi)有如果、MVP撥亂反正、名人堂金字塔、史上最強(qiáng)球隊(duì)、史上最強(qiáng)陣容……到這里，我的靈感也近乎枯竭了。本書(shū)的名字叫《籃球那些事兒》，旨在揭曉籃球的秘密。那籃球的秘密到底是什么？也是時(shí)候該給出一個(gè)準(zhǔn)確回答了。

它和運(yùn)動(dòng)能力無(wú)關(guān)（而且比那高級(jí)多了）。我研究過(guò)西雅圖超音速隊(duì)，他們得過(guò)一次總冠軍；也研究過(guò)休斯敦火箭隊(duì)，他們連續(xù)得過(guò)兩次總冠軍。但這兩支球隊(duì)在輝煌過(guò)后第二年便全都自取滅亡了，為什么呢？帕特·萊利的大作《好戲上演》，書(shū)中他講到“欲壑難平（TheDiseaseofMore）”這四個(gè)字，即某支球隊(duì)某一年大獲全勝，那么下一年每名球員都會(huì)想要更多上場(chǎng)時(shí)間、要掙更多錢(qián)、擁有更多出手機(jī)會(huì)，這正是滅頂之災(zāi)。

拜讀這部大作，我真的學(xué)到不少東西。取勝之道因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的加入（這對(duì)我們的球員來(lái)說(shuō)可以直接解讀成鈔票），而變得愈發(fā)復(fù)雜。你看，你得跟它斗爭(zhēng)，找些方法避免對(duì)數(shù)據(jù)趨之若鶩。每晚，12個(gè)兄弟都為勝利全力以赴，且總有不同的人分別站出來(lái)成為取勝關(guān)鍵。

大概2007、2008年全明星周末期間吧，我還跟拉里·伯德聊過(guò)這事。當(dāng)時(shí)我們坐在一起，在很多個(gè)籃球上簽名，我跟他聊“紅衣主教”和偉大的凱爾特人隊(duì)，企圖從他那里挖出點(diǎn)有價(jià)值的東西來(lái)。我估計(jì)這家伙是看出來(lái)我向他偷師學(xué)藝了，因?yàn)槊慨?dāng)我問(wèn)到關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)，他只是望著我，輕輕一笑，卻從不回答。

欲壑難平，同“引爆流行”（The Tipping Point）及“尤因定律”（Ewing Theory）一起，并稱(chēng)近35年NBA最靈驗(yàn)的三條準(zhǔn)則。再?zèng)]有哪些理論能像它們這樣，以年為單位不斷被證明了。患了“欲壑難平癥”的總冠軍全列表如下：1967年76人、1971年雄鹿、1975年勇士、1977年開(kāi)拓者、1979年超音速、1980年湖人、1992年公牛、2000年湖人、2004年活塞。另外，還要再加上幾支輸?shù)艨倹Q賽球隊(duì)——1967年勇士、1981年火箭、1986年火箭、1993年太陽(yáng)、1995年魔術(shù)、1996年超音速、1999年尼克斯、2003年籃網(wǎng)。

所以，如果換個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估籃球比賽，很多時(shí)候，我們都懷疑現(xiàn)行的數(shù)據(jù)評(píng)估，因?yàn)闀?huì)有人一直告訴你說(shuō)：“喂！這么干是拿不了總冠軍的！”聽(tīng)到這話(huà)，多數(shù)人反應(yīng)都會(huì)是：“噢……這糟透了！”但回想整個(gè)過(guò)程，看如何不斷進(jìn)步，就又可以告訴自己：“嗯，這么做都是對(duì)的！堅(jiān)持下去，總有一天他們會(huì)換種口氣跟你說(shuō)話(huà)的?！比握l(shuí)也不能每天翻開(kāi)報(bào)紙，看一眼然后就說(shuō)：“哇，這家伙昨晚12投9中，還搶了8個(gè)籃板，所以這場(chǎng)他肯定是MVP?！焙芏嗲闆r下，你都沒(méi)法說(shuō)誰(shuí)是某場(chǎng)比賽里表現(xiàn)最突出的球員。由于每個(gè)人都有貢獻(xiàn)，球隊(duì)才更出色。對(duì)手和他們比賽時(shí)要對(duì)抗的不是兩三名球員，而是八九名，這便是取勝的第一王道途徑，也是籃球被發(fā)明的初衷。

伊塞亞·托馬斯，他沒(méi)有入選1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)“夢(mèng)之隊(duì)”，“酒窖之隊(duì)”名單里也沒(méi)有他的名字，不過(guò)多年前，他曾告訴過(guò)我得一次總冠軍需要知道的所有事。我一直都很好奇那個(gè)所謂的“秘密”到底是什么，從大學(xué)起就開(kāi)始一直琢磨這事了。后來(lái)有一次我倆又并肩坐在拉斯維加斯一個(gè)泳池邊上，他看起來(lái)對(duì)有我做伴這件事挺高興的，索性我就趁此機(jī)會(huì)再套套話(huà)吧。

“伊塞亞，那個(gè)秘密到底是什么？”

跟伯德一樣，這家伙也是輕輕一笑，接著故作姿態(tài)地沉吟了一會(huì)。很明顯，他在享受這段沉吟的每秒每分，讓那些美好記憶再重新回到腦海中。

“籃球的秘密，”他說(shuō)，“可能更多，還是在于籃球之外也。”

這可沒(méi)道理，是吧？這怎么可能有道理呢？

接下來(lái)幾分鐘，這位兩屆總冠軍得主開(kāi)始向我闡述其中的奧妙。當(dāng)年，連續(xù)兩次在分區(qū)決賽、總決賽失利后，1988-89賽季活塞隊(duì)內(nèi)部一度出了點(diǎn)岔子。主教練查克·戴利想讓羅德曼打更長(zhǎng)時(shí)間，但阿德里安·丹特利可不愿讓位，這就麻煩了。要知道，羅德曼即插即用，能適應(yīng)任何打法、防守各種類(lèi)型球員，他的存在讓球隊(duì)有了某種獨(dú)特的、彌足珍貴的靈活性，就如哈弗利切克既能防后衛(wèi)也能防前鋒的能力對(duì)職業(yè)生涯末期拉塞爾輔助良多一樣。

況且，這種情況在活塞隊(duì)還早有先例——此前幾個(gè)賽季，約翰·薩利和喬·杜馬斯逐漸成熟，于是伊塞亞和維尼·約翰遜各分出一點(diǎn)時(shí)間給杜馬斯，而里克·馬洪更是犧牲自己幾近一半時(shí)間騰給薩利。現(xiàn)在輪到羅德曼需要攫取原本屬于丹特利的一些關(guān)鍵時(shí)間，后者牢騷不斷，甚至還把這些抱怨泄露給底特律當(dāng)?shù)匾晃挥浾摺?dāng)然，這不能說(shuō)是種背叛，但破壞了球隊(duì)在過(guò)去至少四年內(nèi)苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的無(wú)私氣氛，這點(diǎn)毋庸置疑，苦心程度堪比疊積木游戲（起源于俄羅斯，通過(guò)限定數(shù)量的小木塊，運(yùn)用物理學(xué)平衡原理，從下面抽出木塊往上疊，在確定積木穩(wěn)如泰山同時(shí)，逼迫對(duì)手無(wú)法找到平衡點(diǎn)，使積木倒塌，從而贏(yíng)得勝利）。

戴利不能眼睜睜看著丹特利推倒這疊積木，他很快促使管理層用其交換來(lái)馬克·阿奎利。阿奎利一位非傳統(tǒng)低位得分手，固然這樣會(huì)給其他隊(duì)提供錯(cuò)位大打小的機(jī)會(huì)，可也不會(huì)引發(fā)任何更衣室沖突，不是么？就更不要提伊賽亞還跟他是在芝加哥一起長(zhǎng)大的發(fā)小了。是的，丹特利能力是強(qiáng)于阿奎利，但對(duì)于1989年的活塞隊(duì)，后者才是更合適的那名球員。若是沒(méi)做這筆交易，我敢打保票，他們那年就不是總冠軍！這一舉動(dòng)的目的更多在于籃球本身么？不！在于人和。

我一位同事（其實(shí)就是個(gè)脾氣暴躁的糟老頭），曾對(duì)沃爾特·弗雷澤進(jìn)行過(guò)一次專(zhuān)訪(fǎng)。弗雷澤坦言：1970年，他對(duì)威利斯·里德攬下FMVP心中很是不忿，覺(jué)得自己才應(yīng)該是拿獎(jiǎng)的人。如果只從數(shù)據(jù)上看，他這么說(shuō)當(dāng)然無(wú)可厚非。只不過(guò)時(shí)隔多年，思忖再三后，意識(shí)到假如沒(méi)有里德的激勵(lì)，他也不可能在總決賽第七場(chǎng)祭出那樣精彩的表現(xiàn)?？吹搅藛?？“秘密”再一次浮出水面。

到底要怎么去定義“最和諧的化學(xué)反應(yīng)”、“最大公無(wú)私的球隊(duì)氣氛”還有“對(duì)隊(duì)友最持續(xù)且明顯的影響”呢？我們總是不能對(duì)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有本質(zhì)上的理解，只有五個(gè)人在場(chǎng)上打球，整場(chǎng)比賽給所有球員的時(shí)間只是區(qū)區(qū)240分鐘。他們要怎樣互利共生？怎樣安然接受自己分得的那一點(diǎn)上場(chǎng)時(shí)間？怎么互相推心置腹？怎么為他人創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)？球隊(duì)怎樣分配有限的薪金空間？以及協(xié)調(diào)每個(gè)人的天賦和力爭(zhēng)頭羊的欲望？嘿……這些就是籃球。它如同墜入愛(ài)河一般：當(dāng)你置身于此時(shí)，一切便會(huì)豁然開(kāi)朗；當(dāng)你陷入泥潭時(shí)，一切才會(huì)豁然開(kāi)朗。比爾·拉塞爾和比爾·布拉德利，這兩位都曾效力于冠軍球隊(duì)的前輩，分別在《第二次呼吸》（拉塞爾自傳）和《奔跑中的人生》中描述過(guò)自己一路走來(lái)的心路歷程。他們的感悟和意見(jiàn)，顯然要比其他任何人都更加真實(shí)。

拉塞爾：“當(dāng)年的凱爾特人，無(wú)論從天賦還是戰(zhàn)術(shù)上看，都是一支精英球隊(duì)。我們匯集了各路頂尖好手，而球隊(duì)的表現(xiàn)，除了依靠個(gè)人出色發(fā)揮，也和團(tuán)結(jié)協(xié)作密不可分。沒(méi)有人曾刻意地思考過(guò)要如何取長(zhǎng)補(bǔ)短，大家僅僅是竭盡努力地想讓這種合作更加高效，僅此而已。每個(gè)人都知道，只有擰成一股繩才能所向披靡，所以你才會(huì)看到我們無(wú)堅(jiān)不摧?！?/p>

布拉德利：“冠軍屬于整個(gè)團(tuán)隊(duì)，這充分證明了個(gè)人英雄主義、自私自利和不負(fù)責(zé)任的行為是多么不堪大任。僅憑一個(gè)人？永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)冠軍夢(mèng)，甚至足以毀滅冠軍夢(mèng)。誠(chéng)然，球隊(duì)成功可以成全個(gè)人成功，它的逆命題卻不然。要論證這點(diǎn)，當(dāng)年我們那支尼克斯隊(duì)并不是個(gè)很好的例子，因?yàn)樗淖黠L(fēng)實(shí)在太無(wú)私，技巧實(shí)在太炫目，簡(jiǎn)直讓人目瞪口呆。你問(wèn)它是如何走向成功的？或者隊(duì)里最中堅(jiān)的人物是誰(shuí)？肯定會(huì)眾說(shuō)紛紜。畢竟，像這樣彼此間建立起的親密關(guān)系，是沒(méi)辦法大規(guī)模復(fù)制的?！?/p>

拉塞爾：“所謂球星肩上的責(zé)任，遠(yuǎn)不止貢獻(xiàn)華麗數(shù)據(jù)那么簡(jiǎn)單，他們更要能扛起整支球隊(duì)的命運(yùn)，背負(fù)著它前行，只有這樣，才能品嘗最終勝利的滋味。而且，無(wú)論面前是刀山還是火海，必須時(shí)刻做好準(zhǔn)備，絕不言退，言行要能起到削敵益我的作用。我一直認(rèn)為，評(píng)價(jià)一場(chǎng)比賽自己打的怎么樣，最重要標(biāo)準(zhǔn)便是給球隊(duì)整體表現(xiàn)提升做出了多大貢獻(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/20/qkimagesddtlddtl201617ddtl20161726-2-l.jpg"/>

布拉德利：“我相信，如果一支球隊(duì)對(duì)無(wú)私的理解達(dá)到一定境界，那么籃球完全可以成為‘合作的完美象征。在這里，總冠軍便是對(duì)‘成功的定義，若想將它攬入囊中，團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)比個(gè)人精彩表現(xiàn)來(lái)的重要。再厲害的球員，也不過(guò)是五角星一角罷了，無(wú)論得分、籃板還是助攻，一切數(shù)據(jù)都無(wú)法闡釋發(fā)生在一支成功球隊(duì)中的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

拉塞爾和布拉德利在用不同的方式論證同一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：球員應(yīng)該以他們與隊(duì)友之間契合的情況，而不是純統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，來(lái)評(píng)判是否適合一支球隊(duì)。如果能真正融入哪怕一兩個(gè)賽季，尋找到彼此之間的默契，培養(yǎng)它，直至贏(yíng)得勝利，再維持那樣的激情，一次次擊敗那些比你更加饑渴的敵人，然后為了更多成功不斷重復(fù)……作為一個(gè)冠軍所需要的就全具備了。就像拉塞爾所解釋的那樣：“衛(wèi)冕一次總冠軍要比贏(yíng)下一個(gè)艱難得多。當(dāng)你贏(yíng)過(guò)一次后，一些重要的球員必然會(huì)對(duì)他們所扮演的角色滋生不滿(mǎn)，因此讓球隊(duì)再繼續(xù)全身心專(zhuān)注于那些贏(yíng)得勝利所需要的一切一定會(huì)更加困難。加之，既然你已經(jīng)贏(yíng)過(guò)一次了，再也無(wú)法等量依靠那種促使人要第一次登上巔峰的動(dòng)力，勝利也不再充滿(mǎn)新鮮感。相反，上一個(gè)冠軍還會(huì)誘惑你相信它在某種程度上會(huì)自動(dòng)送上門(mén)來(lái)。你必須一場(chǎng)接一場(chǎng)地從這種誘惑里走出來(lái)。除此之外，你還在變老，變得不那么愿意忍受侵蝕和傷痛。不過(guò)當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某名球員在35歲或更大的時(shí)候還擁有去克服侵蝕和傷痛的動(dòng)力，那么不要懷疑，他一定會(huì)贏(yíng)得總冠軍?！?/p>

2007-08賽季開(kāi)始前，凱爾特人通過(guò)加內(nèi)特和雷·阿倫的交易重新煥發(fā)了青春，全隊(duì)一起去意大利旅行，而且都不帶手機(jī)，這讓大家通過(guò)一種非傳統(tǒng)且有效的方式團(tuán)結(jié)在一起。他們還孕育了自己的口頭禪：Ubuntu（起源于班圖語(yǔ)，大意為在一起）。甚至在回到美國(guó)后，還一塊出去活動(dòng)——不是兩三個(gè)人看看電影吃吃飯之類(lèi)，一起出去的數(shù)目總是9到10名。有比賽的夜晚，每一次跳球前，埃迪·豪斯和詹姆斯·波西都站在記分臺(tái)前，跟首發(fā)球員們挨個(gè)問(wèn)候。豪斯會(huì)獻(xiàn)上精心準(zhǔn)備的握手禮，波西則使用熊抱，順便說(shuō)上幾句悄悄話(huà)。

雖然你可以將波西這種爺們的擁抱方式描述為毫無(wú)新意、同性戀、讓人很不舒服（尤其當(dāng)你坐在前排的時(shí)候），但它代表了這支球隊(duì)的親密無(wú)間。次年，當(dāng)黃蜂花2500萬(wàn)將波西引入后，我看到他向克里斯·保羅和大衛(wèi)·韋斯特也奉獻(xiàn)這種擁抱。第一次，我可以說(shuō)，我對(duì)這個(gè)畫(huà)面感到傷感。就像剛從一個(gè)脫衣舞女郎那里享受完三段香艷熱舞表演，轉(zhuǎn)眼卻看到她坐在某個(gè)衣衫襤褸、體重300磅的家伙膝蓋上摩擦生熱。