徐菁菁

去年12月，73歲的拳王阿里發(fā)表了一份公開(kāi)聲明。他在聲明里說(shuō)，美國(guó)的政治領(lǐng)袖應(yīng)該運(yùn)用他們的地位，促進(jìn)人們對(duì)伊斯蘭教的了解。“我是穆斯林，伊斯蘭教同法國(guó)巴黎、美國(guó)加州圣伯納迪諾市，或世界上其他地方所發(fā)生的無(wú)辜民眾慘遭殺害的事件毫無(wú)瓜葛?！彼f(shuō)，“真正的穆斯林知道，所謂的‘圣戰(zhàn)人士，他們的殘暴行為違背了我們伊斯蘭教的教義原則。”這是阿里最后一次公開(kāi)發(fā)表自己的觀點(diǎn)。人們都知道，他是在不點(diǎn)名地批評(píng)唐納德·特朗普“暫時(shí)但全面”禁止穆斯林入境美國(guó)的言論。那以后，阿里不斷因?yàn)楦腥径≡?，但他依然設(shè)法出席了一次公共活動(dòng)。在今年4月9日亞利桑那州鳳凰城的搏擊之夜慈善晚會(huì)上，他戴著黑色墨鏡，已經(jīng)顯得非常虛弱。

最近一些年，他的絕大多數(shù)時(shí)間都是在位于亞利桑那天堂谷的家中度過(guò)的。帕金森綜合癥和椎管狹窄限制了阿里的活動(dòng)和交流能力，疾病令他變得面無(wú)表情，他含混的咕嚕聲和有限的手勢(shì)只有照顧他的妻子萊尼和她的妹妹瑪麗琳才能明白。他一小時(shí)又一小時(shí)地坐在一張寬大的皮質(zhì)扶手椅上，他看電影、黑白片時(shí)代的電視劇，以及從前自己令人血脈僨張的比賽錄像。有時(shí)候，他會(huì)為理療、電影和音樂(lè)會(huì)冒險(xiǎn)出門(mén)。他幾乎不再接受電視采訪。萊尼說(shuō)，那是因?yàn)樗辉傧矚g自己在鏡頭前的樣子?！暗匀幌硎苋藗兊膼?ài)戴?！彼f(shuō)，“盡管他無(wú)法控制自己變得越來(lái)越脆弱，但是他始終沒(méi)有丟失自己童真、陽(yáng)光、積極的天性。他說(shuō)笑話、搞惡作劇、耍小花招，他想要娛樂(lè)人們，逗人開(kāi)心?！彼麜?huì)以大拇指和食指發(fā)出像蟋蟀在耳旁的聲音，他會(huì)在頭上吹氣，握手時(shí)在手掌搔搔癢，逗樂(lè)幾乎所有訪客。

在最后的歲月里，阿里依然滿足著人們對(duì)自己的期待：就像他從未被拳臺(tái)上令人膽寒的對(duì)手嚇倒一樣，糾纏他30余年的疾病也從未將他完全吞噬。對(duì)于這個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這究竟意味著什么？1942年，黑人男孩卡修斯·克萊（Cassius Clay）在肯塔基州城市路易斯維爾降生，74年后，他將以穆罕默德·阿里之名在家鄉(xiāng)被安葬。

1960年，18歲的卡修斯·克萊要面對(duì)一個(gè)選擇：他是否應(yīng)該克服自己對(duì)坐飛機(jī)的病態(tài)恐懼，去羅馬參加奧運(yùn)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，作為業(yè)余拳手，他已經(jīng)獲得了108戰(zhàn)100勝。他是1959年和1960年業(yè)余競(jìng)技聯(lián)盟輕量級(jí)拳擊金腰帶得主，并連續(xù)兩次獲得金手套獎(jiǎng)（美國(guó)業(yè)余拳擊最高獎(jiǎng)項(xiàng)）。但是要成為一名具有商業(yè)價(jià)值的職業(yè)拳手，他還需要為自己再貼上一枚標(biāo)簽。

“我們飛往加州參加選拔賽的旅途非常顛簸，所以要前往羅馬的時(shí)候他就不想坐飛機(jī)了?！苯叹殕獭ゑR丁后來(lái)回憶，“于是我說(shuō)：‘好吧，你這樣做只會(huì)白白放走一個(gè)讓自己成為一名偉大拳手的機(jī)會(huì)。然后他說(shuō)：‘那又怎樣，反正我不坐飛機(jī)。最后，我把他喊出來(lái)在路易斯維爾的中心公園長(zhǎng)談了兩三個(gè)小時(shí)，我試圖讓他冷靜一些，勸說(shuō)他如果想要成為重量級(jí)世界冠軍就必須先去羅馬拿下奧運(yùn)會(huì)金牌?！?/p>

去羅馬之前，克萊去軍品店買(mǎi)了降落傘，整個(gè)旅途他都把降落傘牢牢綁在身上。馬丁的兒子回憶，在飛機(jī)上，每當(dāng)飛機(jī)顛簸的時(shí)候，克萊就背著降落傘在過(guò)道上做祈禱。為了分散自己恐懼心理，他一路都在滔滔不絕。他開(kāi)玩笑，對(duì)美國(guó)代表團(tuán)中的某些人下達(dá)奪冠指標(biāo)，當(dāng)然也包括他自己。18歲，那是卡修斯·克萊在自己的一生中，唯一、也是最后一次公開(kāi)流露自己的恐懼。

成為阿里

在羅馬，無(wú)名小卒克萊在決賽中三次擊倒了波蘭人——三屆歐洲冠軍皮埃茨克斯基。他獨(dú)創(chuàng)的輕盈靈巧的步法，被人們形象地稱為“蝴蝶步”。當(dāng)時(shí)的媒體并沒(méi)有意識(shí)到這位18歲大男孩的潛力?？巳R奪冠后第二天，《紐約時(shí)報(bào)》一篇題為《角斗士》的文章一筆帶過(guò)了克萊的成績(jī)，但這也足以為他打開(kāi)職業(yè)競(jìng)賽之門(mén)了?；氐铰芬姿咕S爾，由11位白人百萬(wàn)富翁組成的路易斯維爾贊助集團(tuán)（Louisville Sponsoring Group）每位出資2800美元，決定支持克萊走上職業(yè)之路。1960年10月29日，在路易斯維爾的自由體育館，在6000名觀眾的注視下，克萊擊敗了職業(yè)生涯的第一個(gè)對(duì)手，一名西弗吉尼亞州費(fèi)耶特維爾的警察局長(zhǎng)。

克萊和以往的拳手都不同。作為重量級(jí)拳手，他在比賽時(shí)如同一個(gè)輕量級(jí)的選手一般靈活，有著世界中量級(jí)、輕中量級(jí)及輕量級(jí)拳擊冠軍舒格·雷·羅賓遜（Sugar Ray Robinson）的速度和移動(dòng)。批評(píng)家們說(shuō)，他總是把雙手放得太低，也不應(yīng)該向后仰以躲避對(duì)手的重拳，而應(yīng)該左右晃動(dòng)，但這些有悖正統(tǒng)的特征卻給他帶來(lái)了勢(shì)不可擋的勝利。

除了技術(shù)，克萊還知道如何推銷自己。每場(chǎng)比賽前，他都會(huì)大放厥詞，預(yù)言自己將在幾個(gè)回合內(nèi)勝利。他給對(duì)手起外號(hào)，寫(xiě)打油詩(shī)來(lái)譏諷他們。“這不是左右搖擺，庫(kù)珀要在五個(gè)回合出局?！保═his is no jive，Cooper will go in five.）果然，1963年，在溫布利，他在第五局戰(zhàn)勝了英國(guó)人亨利·庫(kù)珀。這一半是因?yàn)樗奶煨浴Ｖ袑W(xué)時(shí)代，克萊愛(ài)表演的個(gè)性已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，他在走廊里與假想敵作拳擊訓(xùn)練，在距離同學(xué)鼻尖一英寸的地方停下他的拳頭。同學(xué)回憶說(shuō)：“他總是針對(duì)一切開(kāi)玩笑?！绷硪环矫妫巳R知道人們喜歡他這樣。在拉斯維加斯參加一個(gè)廣播節(jié)目時(shí)，克萊遇到職業(yè)摔跤選手喬治·雷蒙德·瓦格納（George Raymond Wagner），后者指點(diǎn)他：“很多人會(huì)花錢(qián)來(lái)看有沒(méi)有人能封住你的嘴巴，所以保持住說(shuō)大話、出言不遜的習(xí)慣，永遠(yuǎn)肆無(wú)忌憚?！?/p>

1963年，21歲的克萊在贏得15場(chǎng)職業(yè)拳擊賽的勝利后登上了《時(shí)代》周刊的封面。《時(shí)代》周刊寫(xiě)道：“那些10年都沒(méi)有看拳擊的人也來(lái)看他比賽，一半的人們喜愛(ài)他，一半的人希望看到他的大嘴巴能被懲罰。每個(gè)人都想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

1964年2月25日，在美國(guó)邁阿密，22歲的克萊挑戰(zhàn)已經(jīng)9年沒(méi)有輸過(guò)的拳王索尼·利斯頓?！都~約時(shí)報(bào)》預(yù)測(cè)，克萊獲勝的賠率是43∶4，《華盛頓報(bào)》說(shuō)是49∶3?！昂谛堋崩诡D身高1.84米，體重217磅，他37厘米拳圍的雙手就仿佛是一對(duì)巨大的鐵錘。利斯頓將前拳王帕特森挑落馬下時(shí)，只花費(fèi)了126秒就將對(duì)手擊暈，后來(lái)他又給了帕特森第二次機(jī)會(huì)，這一次，他多花了4秒。

然而，克萊比帕特森靈活得多?？巳R對(duì)比賽勢(shì)在必得。他身穿一件藍(lán)色單寧夾克現(xiàn)身，上面寫(xiě)著“獵熊者”。他極度興奮，眼睛似乎要瞪出眼眶?！拔乙棠悖　彼蚶诡D咆哮。他的脈搏是平時(shí)的兩倍快，在場(chǎng)的醫(yī)生們威脅說(shuō)如果他的血壓和脈搏速度不能降下來(lái)，就要推遲比賽開(kāi)始的時(shí)間。一些體育記者甚至以為他的精神不穩(wěn)定，就要發(fā)瘋了。比賽中，利斯頓被克萊的速度弄得暈頭轉(zhuǎn)向，顴骨輕微破裂，在第六回合結(jié)束后他沒(méi)能從板凳上站起來(lái)。

22歲的新拳王，眼花繚亂的蝴蝶步和蜂蜇一般的出拳，故事已經(jīng)足夠精彩。但若到此為止，它不會(huì)成為傳奇，克萊不過(guò)是20世紀(jì)一個(gè)又一個(gè)黑人拳王中的一個(gè)。就在成為拳王的第二天，卡修斯·克萊做了一生之中最重要的決定，他向媒體宣布：他正式改名為穆罕默德·阿里，他是一名穆斯林。

阿里成長(zhǎng)的時(shí)代，路易斯維爾正在實(shí)行吉姆·克勞法（Jim Crow Laws）。在電影院里，白人坐在觀眾席里，黑人坐在樓廳；很多劇院和市中心的商店都只對(duì)白人開(kāi)放。黑人作家布萊登·杰克遜（Blyden Jackson）描述20世紀(jì)40年代的路易斯維爾：“在我隔離的這一面，一切都是黑色的：家庭、人們、教堂、學(xué)校、由黑人警察守衛(wèi)的黑人公園……這里有兩個(gè)路易斯維爾，正如在美國(guó)，我們有兩個(gè)美國(guó)?！?/p>

阿里后來(lái)回憶，在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，最令他震驚的事件是艾默特·蒂爾（Emmett Till）的死。蒂爾1941年出生在種族狀況相對(duì)開(kāi)放的芝加哥。1955年夏天，14歲的蒂爾到密西西比的舅公家里過(guò)暑假，8月24日，他和朋友開(kāi)車來(lái)到了莫尼鎮(zhèn)，在白人羅伊·布萊恩開(kāi)的雜貨鋪里購(gòu)買(mǎi)飲料和糖果。蒂爾，這個(gè)芝加哥來(lái)的黑人男孩，在離開(kāi)雜貨店之前回頭看了老板娘羅伊太太一眼。在青春期荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)下，他對(duì)羅伊太太吹了個(gè)口哨。1955年8月28日凌晨2點(diǎn)半，兩個(gè)白人大漢帶著槍和手電筒從舅公家里帶走了蒂爾。3天后，人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體。他的眼睛被棍棒打出了眼眶之外，鼻子如同被菜刀剁過(guò)一樣，舌頭斷裂，下體也遭到凌虐，唯一能被辨識(shí)身份的東西是手指上的一個(gè)戒指。戒指上刻著L.T.——正是蒂爾父親留給他的遺物。而包括羅伊·布萊恩在內(nèi)的兩名兇手卻被全部由白人組成的陪審團(tuán)以罪證不足的原因判定無(wú)罪，當(dāng)庭開(kāi)釋。

阿里在《生活》雜志上看到了艾默特·蒂爾尸體的照片，同齡人的慘狀令他震驚不已，使他在日后常常回憶起那個(gè)可怖的景象。但即使在那個(gè)時(shí)候，他的經(jīng)歷和每個(gè)美國(guó)黑人并沒(méi)有多少不同，而后來(lái)，拳擊為阿里打開(kāi)了另外一扇窗子。

在阿里被“神化”后的無(wú)數(shù)傳說(shuō)里，最著名的一個(gè)是：1960年奧運(yùn)會(huì)，代表美國(guó)隊(duì)奪冠后的一天晚上，阿里和一位朋友為了避雨，走進(jìn)一家餐館，盡管他脖子上掛著金牌，但白人女招待和老板卻拒絕他們用餐。他憤怒了，站在杰佛遜縣大橋上，把奧運(yùn)金牌扔進(jìn)俄亥俄河里?！拔以僖膊辉敢鉃檫@樣的國(guó)家效力了?！边@個(gè)故事因被寫(xiě)入了一本阿里“從未看過(guò)”的傳記而廣為流傳，他后來(lái)向自己的官方傳記作者承認(rèn)：金牌是被他不小心弄丟的。

但很可能，奧運(yùn)會(huì)令阿里卷入了一場(chǎng)個(gè)人身份認(rèn)同的深刻沖突之中。1903年，黑人學(xué)者杜波伊斯出版了《黑人的靈魂》一書(shū)，提出美國(guó)黑人在社會(huì)中的兩重性：一方面感到自己是美國(guó)人，另一方面是黑人，兩方面是無(wú)法妥協(xié)的抗?fàn)帯Ｔ诹_馬，阿里是一個(gè)驕傲的美國(guó)公民，當(dāng)一名蘇聯(lián)記者詢問(wèn)他美國(guó)的種族狀況時(shí)，他回答：“告訴你的讀者，我們安排了有資質(zhì)的人在解決這些問(wèn)題，我并不擔(dān)心結(jié)果。對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)就是世界上最好的國(guó)家。也許有時(shí)候，填飽肚子會(huì)是一個(gè)問(wèn)題，但我至少?zèng)]有住在泥巴房子里和短吻鱷打斗?！钡?dāng)他回到路易斯維爾，他的金牌并不能幫他改變低等“黑鬼”的地位。

甚至，在職業(yè)拳擊臺(tái)上站得越久，他越難受。他發(fā)現(xiàn)，自己在打拳的同時(shí)還要學(xué)會(huì)取悅白人?！八麄冋驹谖疑磉呎f(shuō)：‘打得好，小子；你是個(gè)好小子；好拳！”1970年時(shí)，阿里形容自己在拳臺(tái)上的感受：“拳擊手只是粗野的人，用來(lái)娛樂(lè)富有的白人。他們痛毆彼此，擊碎對(duì)方的鼻子，讓對(duì)方流血，他們的演出就像是人群中的兩只小猴子，為了觀眾而殺死對(duì)方。我們是拳擊臺(tái)上的兩個(gè)奴隸。主人挑選出了兩個(gè)大塊頭黑奴，讓他們打架。他們打著賭：‘我的奴隸能打敗你的。這就是當(dāng)我看到兩個(gè)黑人拳擊時(shí)的感覺(jué)。”

從羅馬回來(lái)后，阿里追隨教練到邁阿密生活。對(duì)于從小生活在路易斯維爾黑人區(qū)的阿里來(lái)說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)邁阿密上城（Overtown）那樣的地方。那是一個(gè)黑人文化和教育的中心，聚集了許多民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步力量，不像在路易斯維爾，那里的非裔美國(guó)人能夠組織起來(lái)對(duì)種族隔離的不公做出回應(yīng)。1961年，阿里見(jiàn)到山姆·薩克遜（Sam Saxon），他是“伊斯蘭民族”組織領(lǐng)袖伊利賈·穆罕默德（Elijah Muhammad）的追隨者，在街頭售賣(mài)該組織的官方報(bào)紙《穆罕默德之聲》。薩克遜邀請(qǐng)阿里去邁阿密的清真寺?！捌缴谝淮危?dāng)我走進(jìn)清真寺時(shí)，我有了一種特殊的感覺(jué)。”阿里回憶，“一個(gè)名叫約翰的兄弟正在發(fā)言。我聽(tīng)到他說(shuō)的第一句話是：為什么我們被稱作Negro（黑鬼）？這是白人剝奪我們身份的辦法。當(dāng)你看到一個(gè)中國(guó)人，你知道他來(lái)自中國(guó)；當(dāng)你看到一個(gè)古巴人，你知道他來(lái)自古巴；當(dāng)你看到一個(gè)加拿大人，你知道他來(lái)自加拿大?？赡囊粋€(gè)國(guó)家被稱作Negro？”“我喜歡我聽(tīng)到的這些，想要學(xué)更多?！卑⒗镎f(shuō)，“我尊重馬丁·路德·金和其他民權(quán)領(lǐng)袖，但我選了一條不同的道路?！?/p>

卡修斯·克萊的名字來(lái)自19世紀(jì)肯塔基州的一名廢奴主義者。這個(gè)將軍繼承了40個(gè)奴隸，但卻給了他們自由。阿里小時(shí)候聽(tīng)曾祖父講過(guò)這些故事，他的曾祖父就是在一個(gè)廢奴主義者的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的?！翱巳R是一個(gè)奴隸的名字，這個(gè)名字不是我選的，我也不想要了。從現(xiàn)在起我是穆罕默德·阿里，一個(gè)自由的名字，意思是受神寵愛(ài)，我也希望人們?cè)谔岬轿业臅r(shí)候，也用這個(gè)新名字。”阿里說(shuō)。新名字把阿里“從家族的奴隸身份中解脫了出來(lái)”，意味著一個(gè)大寫(xiě)的覺(jué)醒的自我意識(shí)，卡修斯·克萊決定不被任何人左右了。

戰(zhàn)場(chǎng)

卡修斯·克萊變成穆罕默德·阿里后，拳擊臺(tái)上的斗爭(zhēng)就再也不純粹了。

1908年，杰克·約翰遜（Jack Johnson）震撼了美國(guó)社會(huì)，他是第一個(gè)獲得重量級(jí)拳王的非裔美國(guó)人。為了證明“白人優(yōu)于黑人”，前重量級(jí)拳王金·杰弗里斯（Jim Jeffries）復(fù)出挑戰(zhàn)他。約翰遜擊敗了他的挑戰(zhàn)者，這場(chǎng)勝利在美國(guó)全國(guó)引發(fā)了騷亂。然而，杰克·約翰遜的命運(yùn)是悲劇性的。他攜白人未婚妻越過(guò)州界，便被指控觸犯《曼恩法案》，犯有販賣(mài)婦女罪，被判處一年徒刑。他喬裝成黑人棒球運(yùn)動(dòng)員經(jīng)加拿大潛往歐洲，流亡7年之久。1915年，約翰遜到古巴去參加比賽。他被人誤導(dǎo)，以為如果輸?shù)舯荣?，?duì)他的指控就將被取消，因此，他故意輸給白人挑戰(zhàn)者杰西·威拉德。1920年，約翰遜回到美國(guó)投案服刑，在堪薩斯州監(jiān)獄服刑期間參加了幾場(chǎng)比賽。出獄后，他偶爾參加拳擊賽，以雜耍表演為業(yè)，在1940年死于一場(chǎng)車禍。

約翰遜之后，非裔美國(guó)人雖然逐漸統(tǒng)治了拳壇，但所有拳王都小心翼翼地把自己塑造成清白、愛(ài)國(guó)、不具威脅性的黑人。60年代，阿里的兩位重要對(duì)手利斯頓和弗洛伊德·帕特森（Floyd Patterson）代表了拳臺(tái)上的兩種黑人形象。利斯頓從小混跡青少年黑幫，一生共被捕19次，是那種劣跡斑斑、頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)、麻煩不斷的黑人“刻板印象”的代表；而弗洛伊德·帕特森接受過(guò)學(xué)校教育，他信仰基督教，為人溫文爾雅、具有紳士風(fēng)度，是典型的受到白人認(rèn)可的“好”黑人。

阿里和他們都不同，在那個(gè)許多黑人以身為黑人為恥的時(shí)代，他有一種不逆來(lái)順受、不以身份為恥或者身份不由白人定義的品格。用他對(duì)美國(guó)白人的宣言說(shuō)：“我是美國(guó)。我是你沒(méi)有承認(rèn)的過(guò)去，但你必須習(xí)慣我的存在：黑人、自信、狂妄自大。我的名字，不同于你的名字；我的信仰，不是你的信仰。我有我的目標(biāo)，我自己的目標(biāo)。接受我的存在吧?！?/p>

阿里必須在拳臺(tái)上證明這一點(diǎn)。他與利斯頓、帕特森的比賽被時(shí)代洪流賦予了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)體育本身的意義。1965年，阿里再戰(zhàn)利斯頓。傳言說(shuō)，有輛大卡車載著手持步槍的武裝人員從紐約趕到當(dāng)?shù)?，要在賽?chǎng)殺掉阿里；還有人說(shuō)，一個(gè)正義組織準(zhǔn)備在阿里訓(xùn)練時(shí)結(jié)果他的性命。比賽時(shí)，上百名警察在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外警戒，就連警犬也參與了行動(dòng)。手提袋要經(jīng)過(guò)警犬嗅聞才可帶入場(chǎng)中，觀眾入場(chǎng)要搜身，連婦女隨身帶的筆記本也要翻閱，就連記者也坐進(jìn)了防彈玻璃內(nèi)。這場(chǎng)比賽，阿里在第一回合內(nèi)僅用1分42秒就將利斯頓擊倒獲勝。

接下來(lái)，他迎戰(zhàn)帕特森。帕特森說(shuō)一個(gè)黑人穆斯林稱為拳王辱沒(méi)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和這個(gè)國(guó)家：“我有權(quán)說(shuō)黑人穆斯林是美國(guó)的威脅，也是黑人的威脅，如果我支持黑人穆斯林，我也會(huì)支持3K黨?！倍诎⒗锖退闹С终呖磥?lái)，帕特森是“湯姆叔叔”。阿里寫(xiě)了押韻詩(shī)：“我會(huì)將他打翻在地，那樣他就能開(kāi)始像個(gè)黑人了。當(dāng)他是冠軍的時(shí)候，他沒(méi)有做他該做的。他試圖迫使他自己融入一個(gè)全白人的社區(qū)?！泵绹?guó)作家斯托夫人筆下的湯姆童年開(kāi)始就伺候主人，成年后當(dāng)上了家奴總管，對(duì)主人忠心耿耿，全力維護(hù)主人利益。黑豹黨運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖艾爾德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）說(shuō)，阿里正是在與這種“湯姆叔叔”的形象抗?fàn)帯Ｋ俏ㄒ灰粋€(gè)自由的重量級(jí)拳擊冠軍，他不再是白人的傀儡。

阿里說(shuō)帕特森是“膽小的兔子”。在接受媒體采訪時(shí)，他拿出早已準(zhǔn)備好的蘿卜，對(duì)記者說(shuō)：“你該把這個(gè)帶給帕特森?！北荣悘牡诙睾祥_(kāi)始，帕特森就已經(jīng)沒(méi)有還手之力了。阿里開(kāi)始戲弄他。他大聲道：“說(shuō)，我叫什么名字？”帕特森猛地?fù)粝虬⒗?。阿里閃開(kāi)，并擊中他的面頰。帕特森差點(diǎn)兒倒地。阿里又大聲呼喊道：“你說(shuō)我叫什么名字？”帕特森知道阿里的話是說(shuō)給觀眾聽(tīng)的，他回答：“卡修斯·克萊！”阿里上來(lái)對(duì)著他的嘴巴就是一拳：“再說(shuō)一遍，我叫什么名字？”帕特森吐出口中的鮮血：“卡修斯·克萊！”阿里繼續(xù)擊打：“你說(shuō)錯(cuò)了，再說(shuō)一遍，叫什么名字？”帕特森大聲道：“克萊！克萊！”說(shuō)著向前連擊。阿里閃過(guò)，一拳又擊中他的嘴巴：“你說(shuō)錯(cuò)了，我讓你改過(guò)嘴！”這場(chǎng)比賽打了12個(gè)回合。所有人都看出來(lái)了，阿里故意拖延了比賽的結(jié)束，他要最大限度地在身體、精神和政治上羞辱對(duì)手。

超人

在阿里最后10年的職業(yè)生涯中，他兩次奪得重量級(jí)拳王稱號(hào)，成為拳擊史上第一位三度奪得世界重量級(jí)冠軍的人。但和60年代巔峰時(shí)期的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)相比，他的速度、力量和反應(yīng)都已經(jīng)遠(yuǎn)不如前。他是在以咬碎牙齒斗士的姿態(tài)頑強(qiáng)地維護(hù)自己在拳臺(tái)的榮譽(yù)。

1971年，在麥迪遜花園廣場(chǎng)，他被拳王喬·弗雷澤兩次擊倒在地，那是阿里職業(yè)生涯的首敗。為了重新獲勝，他在距離賓夕法尼亞州30英里的一個(gè)山基上買(mǎi)下一座牧場(chǎng)，按照自己的規(guī)劃建造訓(xùn)練營(yíng)。從前，阿里認(rèn)為自己絕對(duì)離不開(kāi)城市，如果在寂寞的山林里訓(xùn)練一個(gè)星期，還不如將他投入監(jiān)獄。他喜歡住酒店，喜歡被人環(huán)繞，給人簽名，他從來(lái)忍受不了寂寞。

1973年，他迎戰(zhàn)肯·諾頓。第二個(gè)回合，諾頓猛地一個(gè)勾拳擊中了阿里的下巴。休息時(shí)，阿里來(lái)到拳角，詢問(wèn)教練：“下巴碎了什么感覺(jué)？”“張大嘴巴時(shí)就能聽(tīng)到‘噼啪的聲音?！彼麕е扑榈南掳团c諾頓鏖戰(zhàn)了15個(gè)回合，最終以1∶2有爭(zhēng)議的點(diǎn)數(shù)負(fù)于諾頓。

1974年，他終于從24歲的喬治·福爾曼手里奪回了拳王稱號(hào)。為了消耗對(duì)方的體力，獲得最后的勝利，在最初的幾個(gè)回合里，阿里主動(dòng)退到拳角，任對(duì)方擊打。“沒(méi)有任何一個(gè)人愿意像我這樣打。”他告訴教練安吉洛，“我的骨頭都被打碎了。”

1975年，在馬尼拉，阿里和弗雷澤上演了一場(chǎng)史詩(shī)般的對(duì)決。從第六個(gè)回合開(kāi)始，弗雷澤占據(jù)了上風(fēng)。他先是擊打阿里的肋部成功，接著重拳打在了阿里頭上，阿里受了創(chuàng)擊，攻擊力大減。弗雷澤拼命地?fù)舸虬⒗锏睦卟亢托「?。弗雷澤后?lái)回憶：“我向他擊出的重拳可以擊倒一棟樓?！睘楂@得勝利，阿里干脆放棄了防守，專心揮拳擊打?qū)Ψ降念^部。

到了第十四個(gè)回合，阿里的腰似乎已直不起來(lái)了，而弗雷澤的臉部已嚴(yán)重變形，眼睛只留下一道縫，兩人步履蹣跚地回到了拳角。弗雷澤倚靠在拳柱上，面色煞白，兩眼無(wú)光；阿里捂著肋骨，豆粒大的汗珠從頭上滲出。盡管掌聲吶喊聲響成一片，可是二人沒(méi)有任何反應(yīng)。阿里咬著牙望向弗雷澤。安吉洛問(wèn)阿里怎么樣，阿里點(diǎn)了下頭。兩人的身體和意志都達(dá)到了崩潰的邊緣。弗雷澤的教練富特奇知道阿里準(zhǔn)備拼命，他對(duì)弗雷澤說(shuō)：“過(guò)去了，一切都過(guò)去了。你已經(jīng)證實(shí)了自己，沒(méi)必要再和他爭(zhēng)了……”說(shuō)著，他把白毛巾扔到了場(chǎng)中。而這個(gè)時(shí)候，阿里已經(jīng)無(wú)法靠自己從座位上站起了。他步履蹣跚地走到裁判跟前，裁判剛舉起他的手，他就癱倒在了地上。阿里是被人抬下拳臺(tái)的?！敖Y(jié)束的時(shí)候，我?guī)缀跻懒??！卑⒗锖髞?lái)回憶，“我們?nèi)ヱR尼拉的時(shí)候是冠軍，喬和我，而我們回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)變成了老人?！?/p>

1979年6月，阿里宣布退役。那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)阿里的反應(yīng)能力下降，他說(shuō)起話來(lái)開(kāi)始含混不清。但退役生活令阿里煩躁，他嘗試開(kāi)一家連鎖漢堡快餐店，還嘗試做演員，都失敗了。在種族關(guān)系和解的美國(guó)，他做回了美國(guó)人。卡特總統(tǒng)把他送往坦桑尼亞、肯尼亞、尼日利亞、利比里亞和塞內(nèi)加爾，希望他說(shuō)服這些非洲國(guó)家，抵制1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)?？墒沁@些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)他：在1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，實(shí)施種族隔離的南非參賽，美國(guó)并沒(méi)有加入非洲國(guó)家的抵制活動(dòng)，如今，他們?yōu)槭裁匆憫?yīng)美國(guó)的號(hào)召？這場(chǎng)外交斡旋是一場(chǎng)災(zāi)難?；貋?lái)后不久，阿里就宣布他想重返拳臺(tái)。1980年10月，他在拉斯維加斯迎戰(zhàn)新的重量級(jí)拳王拉里·霍爾姆斯（Larry Holmes）。在第九個(gè)回合，阿里幾乎難以活動(dòng)了?；魻柲匪狗泡p了手腳?！氨仨毻Ｏ聛?lái)……他的出拳不再密集，腳步也不快了?！辟惡?，在擊敗了自己的偶像后，霍爾姆斯難過(guò)得哭了起來(lái)。第二年，他又輸了一場(chǎng)比賽。他很快就被告知，他患上了帕金森綜合癥。

在近30年的拳擊生涯中，阿里的頭部被擊中了2.9萬(wàn)次。在被診斷出帕金森癥之后，他的每一次公開(kāi)現(xiàn)身都顯得更加虛弱。他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“我沒(méi)有痛苦，就是有點(diǎn)口齒不清、有點(diǎn)抖，沒(méi)什么嚴(yán)重的。如果我身體健康——如果我贏了上兩場(chǎng)比賽——如果我沒(méi)有問(wèn)題，人們會(huì)害怕我?，F(xiàn)在他們?yōu)槲腋械奖福麄冊(cè)詾槲沂浅?，現(xiàn)在他們可以放下了：他也是人，和我們一樣。他也有問(wèn)題?！?/p>

不再是超人的阿里依然在做一些超人的事情。他喜歡孩子。1992年，他去拜訪一個(gè)老對(duì)手，途中遇到一輛坐滿了殘疾兒童的大巴。他自告奮勇地登上大巴，顫抖著為每個(gè)孩子簽名。他的大多數(shù)人道主義活動(dòng)都是針對(duì)兒童的，他為印度尼西亞、摩洛哥的孩子送去過(guò)食品和藥品，為在象牙海岸的利比里亞難民建造了一所孤兒院。1990年，他和薩達(dá)姆·侯賽因見(jiàn)面，幫助解放了14名美國(guó)人質(zhì)。他作為美國(guó)和平使者到訪過(guò)阿富汗?！?·11”事件發(fā)生后，他公開(kāi)為穆斯林說(shuō)話，提醒美國(guó)人，恐怖主義分子并不能代表伊斯蘭信徒。

1975年在接受一次采訪時(shí)，阿里被問(wèn)道，他是否希望以最偉大的拳擊手的身份為人們所記住?！耙粋€(gè)獲得過(guò)重量級(jí)拳擊冠軍的黑人，他幽默，對(duì)每個(gè)人都很友好?！卑⒗锘卮?，“他從未鄙夷崇拜者，幫助盡可能多的人。他堅(jiān)持自己的信念，努力通過(guò)信念和愛(ài)團(tuán)結(jié)所有的人。如果上述要求太多的話，我想總結(jié)為：一個(gè)偉大的拳擊運(yùn)動(dòng)員，他成為所在群體的領(lǐng)袖和捍衛(wèi)者。我甚至不介意人們不記得我有多英俊。”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）